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Este libro es la continuacion cronologica del anterior, La Condesa de Charny.
Si bien aqui ya no nos encontramos con los personajes anteriores, a
excepcion de Maria Antonieta, sus hijos y cufiada; no deja de ser una historia
bastante amena, tanto asi que podria leerse de un tirdn. Si por momentos, en
las historias anteriores, las intrigas llegaban a cansar; en esta novela una vez
empezada no se le podra dejar de leer, es como estar viendo una pelicula.
Todo transcurre entre los intentos por liberar a Maria Antonieta de la pena
capital.

Mauricio Lindey y Maximiliano Lorin son dos amigos que se consideran casi
hermanos, ambos militares republicanos muy estimados por sus superiores
por su excelente desenvolvimiento en la revolucion. Una noche Mauricio,
teniente de la Guardia Nacional, le presta ayuda a una desconocida que era
arrestada por no tener su certificado de civismo; Mauricio le conduce hasta
donde ella se lo pide y promete ademas no buscarla, jni siquiera conoce su
nombre!; con solo verla una vez queda tan impresionado de su belleza que
no puede negarle nada y la deja marchar. Esto nos recuerda la forma en que
Bussy conoce a Diana en La Dama de Monsoreau. Este hecho da inicio a
una serie de tentativas por hallar a la desconocida para posteriormente
Mauricio pasar a sen un infidente, sin saberlo, de los pormenores de la
reclusion de la reina, que ayudarian en los intentos de fuga; el amor le ciega
de tal manera que es incapaz de darse cuenta que esta siendo utilizado. El
fin de esta relacion seria similar al fin de la relacion de Diana y el tribuno
Marcelo Galio en EI Manto Sagrado de Lloyd C. Douglas; aunque Douglas
podria haberse inspirado en el final de la obra de Dumas por ser anterior. Por
otro lado, el caballero del titulo hace todo lo posible por liberar a Maria
Antonieta, ofreciendo si vida y fortuna por ello. Fue escrita con la
colaboracién de Auguste Maquet.
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Capitulo |

LOS VOLUNTARIOS

Era la noche del 10 de marzo de 1793.

En Notre Dame acababan de sonar las diez, y cada hora, descolgandose como un
pajaro nocturno lanzado desde un nido de bronce, habia volado triste, mondtona y
vibrante.

Sobre Paris habia descendido una noche fria y brumosa.

El mismo Paris no era en absoluto el que conocemos, deslumbrante en la noche
por mil luces que se reflejan en su fango dorado; era una ciudad avergonzada, timida
y atareada, cuyos escasos habitantes corrian para atravesar de una calle a otra.

Era, en fin, el Paris del 10 de marzo de 1793.

Tras algunas palabras sobre la extrema situacion que habia ocasionado este
cambio en el aspecto de la capital, pasaremos a los acontecimientos cuyo relato es el
objeto de esta historia.

A causa de la muerte de Luis XVI, Francia habia roto con toda Europa. A los tres
enemigos con los que habia combatido al principio, Prusia, el Imperio y d Piamonte,
se habian unido Inglaterra, Holanda y Espafia. Solo Suecia y Dinamarca, atentas al
desmembramiento de Polonia realizado por Catalina II, conservaban su neutralidad.

La situacién era alarmante. Francia, temida como potencia fisica, pero poco
estimada como potencia moral tras las masacres de septiembre del 21 de enero,
estaba literalmente bloqueada por toda Europa, como una simple ciudad. Inglaterra se
hallaba en las costas, Espafia en los Pirineos, el Piamonte y Austria en los Alpes,
Holanda y Prusia en el norte de los Paises Bajos, y en un solo punto, entre el Rin y el
Escalda, doscientos cincuenta mil soldados avanzaban contra la Republica.

Los generales franceses eran rechazados en todas partes, y Valence y Dampierre
se habian dejado arrebatar parte de su material durante la retirada. Mas de diez mil
desertores habian abandonado el ejército, dispersandose por el pais. La unica
esperanza de la Convencion era Dumouriez, al que habia enviado un correo tras otro
ordenandole abandonar las orillas del Biesboch, donde preparaba un desembarco en
Holanda, y regresar para tomar el mando del ejército del Mosa.

En el corazén de Francia, es decir, en Paris, repercutia cada golpe que la invasion,
la revuelta o la traicion le asestaba en los puntos mas distantes. Cada victoria era una
conmocion de alegria, cada derrota una sacudida de terror.

La vispera, 9 de marzo, habia tenido lugar en la Convencién una de las sesiones
mas borrascosas: todos los oficiales habian recibido la orden de incorporarse a sus

www.lectulandia.com - Pagina 5



regimientos a la misma hora; y Danton, subiendo a la tribuna, habia exclamado:
«¢Decis que faltan soldados? Ofrezcamos a Paris una ocasion de salvar a Francia,
pidamosle treinta mil hombres, enviémoslos a Dumouriez, y no solo Francia estara
salvada, sino Bélgica asegurada y Holanda conquistada».

La proposicion habia sido acogida con gritos de entusiasmo. En todas las
secciones se habian establecido oficinas de alistamiento. Los espectaculos se habian
cerrado para impedir cualquier distraccion y la bandera negra habia sido izada en la
alcaldia en sefial de alarma.

Antes de medianoche se habian inscrito treinta y cinco mil hombres; pero al
inscribirse, igual que en las jornadas de septiembre, los voluntarios habian pedido
que, antes de su partida, se castigara a los traidores.

Los traidores eran los contrarrevolucionarios, los conspiradores que amenazaban
desde dentro a la Revolucion amenazada desde fuera. Pero la palabra tomaba toda la
amplitud que querian darle los partidos extremistas. Los traidores eran los mas
débiles. Y los montarieses!!! decidieron que los traidores serian los girondinos.

Al dia siguiente —10 de marzo— todos los diputados montafieses asistian a la
sesion. El alcalde se presenta con el acuerdo del ayuntamiento confirmando las
medidas de los comisarios de la Convencion y repite el deseo, manifestado
unanimemente la vispera, de un tribunal extraordinario encargado de juzgar a los
traidores.

Enseguida se exige a gritos un acuerdo del comité. Este se retine y, diez minutos
después, Robert Lindet anuncia que se nombrara un tribunal compuesto por nueve
jueces y dividido en dos secciones, encargado de perseguir a quienes traten de
confundir al pueblo. Los girondinos comprenden que esto significa su arresto. Se
levantan en masa.

—iAntes morir que consentir el establecimiento de esta inquisicion veneciana! —
gritan.

En respuesta, los montafieses piden que se vote a mano alzada.

Se vota y, contra todo prondstico, la mayoria declara: 1.° que habra jurados; 2.°
que el numero de estos jurados sera igual al de departamentos; 3.° que seran
nombrados por la Convencion.

En cuanto se admitieron estas tres proposiciones, se escuch6 un enorme griterio.
La Convencion estaba habituada a las visitas del populacho. Pregunté de qué se
trataba y se le contest6 que una comision de voluntarios deseaba presentarse ante ella.
Enseguida se abrieron las puertas y seiscientos hombres medio borrachos, armados de
sables, pistoletes y picas, desfilaron entre aplausos, pidiendo a gritos la muerte para
los traidores.

Collot d’Herbois les prometio salvar la libertad pese a las intrigas; y acompafio
sus palabras con una mirada a los girondinos que hizo comprender a estos que
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todavia estaban en peligro.

Terminada la sesion, los montafieses se dirigieron a los otros clubs y propusieron
poner fuera de la ley a los traidores y degollarlos esa noche.

Louvet vivia en la calle Saint-Honoré, cerca del club de los Jacobinos; su mujer
entré en el club, atraida por las voces y escuché la proposicion. Subié a toda prisa
para prevenir a su marido que, tras armarse, corrio de puerta en puerta para advertir a
sus amigos, a los que encontr6 reunidos en casa de Pétion, deliberando sobre un
decreto que querian presentar al dia siguiente. Les cuenta lo que ocurre, incitandoles
a tomar, por su parte, alguna medida enérgica.

Pétion, calmoso e impasible como de costumbre, se dirige a la ventana, mira al
cielo y extiende su brazo que retira chorreando.

—ILlueve —dice—, esta noche no ocurrira nada.

Por esta ventana entreabierta penetraron las ultimas vibraciones del reloj que
tocaba las diez.

He ahi lo que ocurria en Paris durante esta noche del diez de marzo, haciendo
que, en este silencio amenazante, las casas permanecieran mudas y sombrias, como
sepulcros poblados solo por muertos.

Los unicos habitantes de la ciudad que se aventuraban por las calles eran las
patrullas de guardias nacionales, las cuadrillas de ciudadanos de las secciones,
armadas al azar y los policias, como si el instinto advirtiera que se tramaba algo
desconocido y terrible.

Esa noche, una mujer envuelta en un manto color lila, la cabeza oculta por el
capuchon del manto, se deslizaba arrimada a las casas de la calle Saint-Honoré,
escondiéndose en algun portal cada vez que aparecia una patrulla, permaneciendo
inmovil como una estatua, reteniendo el aliento hasta que pasaba la patrulla, para
continuar su rapida e inquieta carrera.

Habia recorrido impunemente una parte de la calle Saint-Honoré cuando, en la
esquina de la calle Grenelle, se tropezd con una cuadrilla de voluntarios cuyo
patriotismo se encontraba exacerbado a causa de los numerosos brindis que habian
hecho por sus futuras victorias. La pobre mujer lanz6 un grito y trat6 de huir por la
calle del Gallo.

—iEh! ;Dénde vas? —grit6 el jefe de los voluntarios.

La fugitiva no respondid y continu6 corriendo.

—iApunten! —dijo el jefe—. Es un hombre disfrazado, un aristécrata que se
escapa.

El ruido de dos o tres fusiles maltratados por manos demasiado vacilantes para ser
seguras, anuncio a la pobre mujer el movimiento fatal que se ejecutaba.

—iNo, no! —grito, deteniéndose y volviendo sobre sus pasos—. No, ciudadano;
te equivocas; no soy un hombre.
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—Entonces, avanza y responde categéricamente —dijo el jefe—. ;Ddnde vas,
encantadora dama nocturna?

—Pero, ciudadano, no voy a ninguna parte... Vuelvo.

—iAh! ¢Vuelves? —Si.

—Es un poco tarde para volver una mujer honrada, ciudadana.

—Vengo de casa de una parienta que esta enferma.

—Pobre gatita —dijo el jefe, haciendo un gesto con la mano que hizo retroceder a
la asustada mujer—. ; Dénde tenemos el salvoconducto?

—¢El salvoconducto? ;Qué es eso, ciudadano? ¢Qué quieres decir? ¢,Qué es lo
que me pides?

—¢No has leido el decreto del ayuntamiento?

La mujer no sabia nada sobre la disposiciéon del ayuntamiento que prohibia
circular después de las diez de la noche a toda persona que careciera de
salvoconducto. El jefe de los voluntarios la sometié a un breve interrogatorio y sus
sospechas aumentaron con las confusas respuestas de la mujer. Entonces decidio
conducirla al puesto mas proximo, el del Palacio-Igualdad.

Se encontraban cerca de la barrera de los Sargentos cuando un joven alto,
envuelto en una capa, volvio repentinamente la esquina de la calle Croix-des-Petits-
Champs, justo en el momento en que la prisionera suplicaba que la dejaran libre. El
jefe de los voluntarios, sin escucharla, la arrastraba por un brazo y la joven lanzé un
grito mezcla de miedo y dolor.

El joven vio el forcejeo, oy6 el grito y, saltando de un lado a otro de la calle, se
plant6 ante la cuadrilla y pregunt6 al que parecia el jefe quién era la mujer y qué
querian de ella.

—¢Y tU, quién eres para interrogarnos? —dijo el jefe.

El joven abri6 su capa y brillaron unas charreteras en un uniforme militar,
identificandose como oficial de la guardia civica.

—¢Qué dice? —pregunto uno de la cuadrilla con el acento arrastrado e irénico de
la gente del pueblo.

—Dice que si las charreteras no bastan para que se respete a un oficial, el sable
hara que se respeten las charreteras —replico el joven al tiempo que retrocedia un
paso y, desplegando los pliegues de su capa, hacia brillar un largo y sélido sable de
infanteria a la luz de un farol. Después, con un movimiento rapido que revelaba cierta
costumbre en el manejo de las armas, apresando al jefe de los voluntarios por el
cuello de la casaca y apoyandole en la garganta la punta del sable, dijo—: Ahora
charlaremos como dos buenos amigos. Y te prevengo que al menor movimiento que
hagais tu o tus hombres, atravieso tu cuerpo con mi sable.

Entretanto, dos hombres de la cuadrilla continuaban reteniendo a la mujer.

—Me has preguntado quién soy —continu6 el joven—, y no tienes derecho a
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hacerlo porque no mandas una patrulla regular. No obstante, te lo voy a decir: me
llamo Maurice Lindey y he mandado una bateria de cafiones el diez de agosto. Soy
teniente de la Guardia Nacional y secretario de la seccion de Hermanos y Amigos.
¢ Té basta con eso?

—ijAh! Ciudadano teniente —respondi6 el jefe, amenazado por la hoja cuya
punta presionaba cada vez mas en su garganta—. Si eres realmente lo que dices, es
decir, un buen patriota...

—Vaya; ya sabia que nos entenderiamos enseguida —dijo el oficial—. Ahora
respondeme: ;por qué gritaba esta mujer y qué le haciais?

—La conduciamos al cuerpo de guardia porque carece de salvoconducto, y el
ultimo decreto del ayuntamiento ordena arrestar a cualquiera que deambule sin
salvoconducto.

—Pero, sefior, yo ignoraba...

——Ciudadana, en el lugar a donde os conducen hallaréis personas que apreciaran
vuestras razones, y de las cuales nada tenéis que temer.

Sefior, dijo la joven apretando el brazo del oficial, no es ya el insulto lo que temo,
sino la muerte si me llevan al puesto, estoy perdida.
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Capitulo Il

LA DESCONOCIDA

La lucha no podia ser igualada. Incluso la mujer comprendi6 esto, porque dejo
caer la cabeza sobre el pecho y lanz6 un suspiro. En cuanto a Maurice, con el cefio
fruncido, el labio levantado desdefiosamente, el sable desenvainado, permanecia
indeciso entre sus sentimientos de hombre que le ordenaban defender a la mujer y sus
deberes de ciudadano que le aconsejaban entregarla. De pronto brill6 en una esquina
el resplandor de varios cafiones de fusil y se escuch6 la marcha de una patrulla que, al
advertir al grupo, hizo alto a diez pasos. El cabo grito: «;Quién vive?».

Maurice reconoci6 la voz de su amigo Lorin y le pidié que se acercara. El cabo
avanzo al frente de la patrulla y, al reconocer a Maurice, le pregunt6 qué hacia en la
calle a esas horas.

—Ya lo ves, salgo de la seccion de Hermanos y Amigos.

—Si, para ir a la de hermanas y amigas, ;no es asi?

¢ Qué me importa que de dia
no pueda verte, mi amada,
si alld en la noche callada
en tus brazos feliz soy?

Y en ellos atin me encuentra
al nacer la bella aurora,
y mil delicias, sefiora,
gozando a tu lado estoy.

¢Qué tal te parecen los versos? ;Son oportunos?

—No, amigo mio, te has equivocado. Me dirigia directamente a casa, cuando
hallé a esta ciudadana que forcejaba por desasirse de las manos de esos ciudadanos
voluntarios; y juzgando que era deber mio, corri hacia ella preguntando por qué
querian prenderla.

—iAh!, te conozco demasiado —dijo Lorin—. Porque tal caracter es de los
hidalgos de Francia.

Volviéndose después a los voluntarios, pregunt6 el cabo-poeta:

—¢Y por qué llevais presa a esta mujer?

—Ya lo hemos dicho al oficial, respondi6 el jefe de la partida, porque no tiene
carta de seguridad.
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—iBah!, ibah! —dijo Lorin, jvaya un crimen!

—¢Es decir que no has leido el bando de la municipalidad? —pregunto el jefe de
los voluntarios.

—Si tal; pero hay otro que anula ese.

—¢Cual?

—Hele aqui:

Las leyes que en el Parnaso
y alld en el Pindo se observan,
mandan que la juventud,
que la gracia y la belleza
puedan de dia pasar,

y a la hora que ellas quieran,
sin llevar el pasaporte,
ni carta, ni contrasena.

—iEh! ;Qué dices de este acuerdo, ciudadano? Me parece que es galante.

—Si. Pero no me parece decisivo. En primer lugar, no figura en el Moniteu; mas
aun, no estamos ni en el Pindo ni en el Parnaso; ademas, no es de dia; y por ultimo, la
ciudadana tal vez no es joven, ni bella, ni graciosa.

—Yo opino todo lo contrario —dijo Lorin—. Veamos, ciudadana, demuestra que
tengo razon, baja tu toca y que todos puedan juzgar si reunes las condiciones del
decreto.

Pero la mujer se estrechd contra Maurice, suplicandole que la protegiera de su
amigo como lo habia hecho con sus enemigos y, al escuchar las sospechas del jefe de
los voluntarios sobre su condicion de espia aristocrata, bribona o ramera, se descubrio
un momento el rostro para que Maurice pudiera verlo. El joven quedé deslumbrado;
jamas habia visto nada parecido, y pidi6 a Lorin, en voz baja, que reclamara a la
prisionera para conducirla a su puesto. El joven cabo comprendié su intencién y
ordeno a la mujer que le siguiera, pero el jefe de los voluntarios se opuso, alegando
que la prisionera le pertenecia.

—Ciudadanos —dijo Lorin—, nos vamos a enfadar.

—iEnfadaos o no, voto a tal! Eso no nos importa. Somos auténticos soldados de
la Republica que vamos a verter nuestra sangre en la frontera mientras vosotros
patrullais por las calles.

—Tened cuidado de no derramarla en el camino, ciudadanos, y eso podria
ocurriros si no os conducis con mas educacion.

—La educacién es una virtud aristocratica y nosotros somos descamisados —
replicaron los voluntarios.
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Lorin les aconsejé que no hablaran asi ante la dama y dedic6 a esta unos versos
en los que se comparaba a Inglaterra con un nido de cisnes en medio de un inmenso
estanque. Al oirle, el jefe de los voluntarios le acuso6 de ser un agente de Pitt, de estar
pagado por Inglaterra. Lorin le impuso silencio en tono amenazador y Maurice, en
vista del cariz que tomaban los acontecimientos pregunt6 a la mujer si la causa
abrazada por quienes la defendian merecia la sangre que iba a correr. La desconocida
le respondi6 que preferia que la matara €l, alli mismo, y arrojara su cadaver al Sena,
antes que sufrir las desgracias que su arresto acarrearia a ella ya otras personas.

Entonces Maurice ordené a Lorin que atacara a los voluntarios si proferian la
menor palabra; estos intentaron defenderse, uno de ellos disparé su pistola y la bala
atravesO el sombrero de Maurice. Lorin orden6 a sus hombres atacar a la bayoneta.
En las tinieblas hubo un momento de lucha y de confusién durante el cual se
escucharon una o dos detonaciones, imprecaciones, gritos, blasfemias; pero no acudio
nadie, porque se habia extendido el rumor de que iba a haber una masacre y se
pensaba que esta ya habia empezado. Los voluntarios, menos numerosos y peor
armados, quedaron fuera de combate en un instante. Dos estaban heridos gravemente,
otros cuatro estaban arrimados a la pared, cada uno de ellos con una bayoneta en el
pecho.

—Bien —dijo Lorin—. Espero que ahora seais mansos como corderos. En cuanto
a ti, ciudadano Maurice, te encargo de conducir a esta mujer al puesto de la alcaldia.
¢ Te das cuenta que respondes de ella?

Maurice asintié y pidio a su amigo la contrasefia; este le dijo que esperase
mientras se desembarazaba de los voluntarios, los cuales le acusaron de girondino.
Entonces, Lorin se identificé ante ellos como miembro del club de los Termopilas y
les asegur6 que la mujer seria conducida al puesto. Unos y otros terminaron
abrazandose y decidieron ir a beber unos tragos juntos; prometieron a los heridos
enviarles unas camillas y, mientras los guardias nacionales y los voluntarios se
dirigian al Palacio-Igualdad, Lorin se aproximé a su amigo, que permanecia junto a la
desconocida en la esquina de la calle del Gallo.

—Maurice —dijo—, te he prometido un consejo y aqui lo tienes: ven con
nosotros en lugar de comprometerte protegiendo a la ciudadana que, aunque parece
seductora, no deja de ser sospechosa.

La mujer le rog6 que no la juzgara por las apariencias y que dejara a Maurice
concluir su buena accion acompafiandola hasta su casa.

—Maurice —dijo Lorin—, piensa lo que vas a hacer; te comprometes
peligrosamente.

—Lo sé muy bien —respondio el joven—; pero ¢qué quieres? Si la abandono, las
patrullas la arrestaran a cada paso.

—iOh! Sj, si, mientras que con usted estoy salvada.
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—c¢Lo oyes? jSalvada! —dijo Lorin—. Luego, ¢corre un gran peligro?

—Veamos, querido Lorin —dijo Maurice—; seamos justos. O es una buena
patriota o es una aristocrata. Si es una aristocrata hemos hecho mal protegiéndola; si
es una buena patriota, debemos custodiarla.

—Perdona, querido amigo; yo no me llevo bien con Aristoteles, pero tu logica es
estipida. Es como quien dice:

Iris me ha robado la razon
y me pide la sabiduria.

—Veamos, Lorin —dijo Maurice—, deja en paz a Dorat, a Parny, a Gentil-
Bernard, te lo suplico. Hablemos seriamente, ;quieres o no darme la contrasefia?

Lorin dudaba entre el deber y la amistad. Antes de comunicar a Maurice la
contrasefia, «Galia y Lutecia», le hizo jurar por la patria, representada por la
escarapela que llevaba en su propio sombrero, que no haria mal uso de su
conocimiento.

—~Ciudadana —dijo Maurice—, ahora estoy a sus ordenes. Gracias, Lorin.

—Buena suerte —dijo este, volviéndose a poner el sombrero.

Y, fiel a sus gustos anacreénticos?, se alej6 murmurando:

Leonor, ya conoces ahora,

bella mia, este dulce pecado

largo tiempo de ti deseado;
y aunque hermoso te daba pavor.
Y pues que ora conoces, querida,

ya por fin el pecado tremendo;
aunque siempre le sigas temiendo,
cdi que encierra en si mismo de horror?
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Capitulo Il

LA CALLE DES FOSSES-SAINT-VICTOR _

Maurice, al encontrarse solo con la joven, permanecié turbado un instante; el
temor a ser engafiado, el atractivo de aquella maravillosa belleza, un vago
remordimiento que arafiaba su limpia conciencia de republicano exaltado, le
detuvieron un momento cuando se disponia a dar su brazo a la joven.

—¢Adonde va usted, ciudadana? —dijo.

—Muy lejos, sefior: junto al Jardin des Plantes.

Maurice pregunt6 a la joven qué hacia a esas horas por las calles de Paris; ella le
explicd que habia estado desde el mediodia en una casa de Roule, ignorante de lo que
sucedia en la ciudad. Maurice le dijo que quizas ella era una aristdcrata que se reia de
él, republicano traidor a su causa, por servirle de guia. Pero ella protesté vivamente y
le asegurd amar a la Republica tanto como él.

—En ese caso, ciudadana, no tiene nada que ocultar, ;de dénde venis?

—iOh, sefior, por favor! —dijo la desconocida.

Habia tal expresion de pudor en este sefior y tan dulce, que Maurice creyo estar
seguro del sentimiento que encerraba: ella volvia de una cita amorosa. Y sin saber por
qué, noté cémo este pensamiento le atenazaba el corazon. Desde ese momento
guardo silencio.

Entretanto, los dos paseantes habian llegado a la calle Verrerie, tras haberse
cruzado con tres o cuatro patrullas que, gracias a la contrasefia, les habian dejado
circular libremente. Pero el oficial de una nueva patrulla parecié poner algunas
dificultades y Maurice tuvo que afiadir a la contrasefia su nombre y domicilio. El
oficial pregunté quién era la mujer y Maurice dijo:

—Es... la hermana de mi mujer.

El oficial les dejé pasar y la desconocida pregunté a Maurice si estaba casado. El
dijo que no.

—En ese caso, hubiera sido mas rapido decir que yo era su esposa.

—Sefiora, la palabra esposa es un titulo sagrado que no se puede dar ligeramente,
y yo no tengo el honor de conocerla a usted.

Esta vez fue la joven quien sinti6 oprimirsele el corazon. Atravesaban el puente
Marie. La desconocida avanzaba mas deprisa a medida que se acercaba al final del
trayecto. Atravesaron el puente de la Tournelle y Maurice anunci6 a la joven que ya
se encontraban en su barrio.

—S], pero ahora es cuando tengo mayor necesidad de su ayuda.
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Maurice le reprocho el hecho de excitar su curiosidad sin decirle quién era. La
desconocida le asegur6 que le estaria reconocida por haberla salvado del peligro
mayor que habia corrido nunca, pero que le era imposible revelarle su nombre.

—Sin embargo, se lo hubiera dicho al primer agente que la hubiera conducido al
puesto.

—No, jamas —exclamo la desconocida.

Maurice le advirtio que, en ese caso, la habrian conducido a prisién lo que, en ese
momento significaba el cadalso. Pero ella aseguré que preferia el cadalso a la
traicion, porque decir su nombre era equivalente a traicionar.

—iCon razon le decia que me hacia representar un papel muy desairado como
republicano!

—Representa el papel de un hombre generoso. Encuentra a una pobre mujer a la
que se insulta y no la desprecia aunque sea del pueblo, y como pude ser insultada de
nuevo, para salvarla de la ruina, la acompafia hasta su miserable barrio; eso es todo.

—Eso es razonable en cuanto a las apariencias y yo lo hubiera podido creer si no
la hubiera visto, si no me hubiera hablado; pero su belleza y su lenguaje son de una
mujer distinguida; ahora bien, es precisamente esta distincion, en contradiccion con
su ropa y su miserable barrio, lo que me prueba que su salida a esta hora oculta algin
misterio. Se calla... no hablemos de ello. ; Estamos aun lejos de su casa, sefiora?

En ese momento llegaban a la calle des Fossés-Saint-Victor.

—¢ Ve ese pequefio edificio negro? —dijo la desconocida, sefialando con la mano
a una casa situada al otro lado del Jardin des Plantes—. Cuando estemos alli, usted se
separara de mi.

Maurice le dijo que él estaba alli para obedecerla y ella le pregunto si estaba
enojado. El joven contestd6 que no y afadié que, por otra parte, eso carecia de
importancia para ella.

—NMe importa mucho, porque todavia tengo que pedirle un favor.

—¢Cual?

—Un adi6s afectuoso y franco... un adiés de amigo.

—iUn adios de amigo! Usted me hace un gran honor, sefiora. Un amigo tan
singular que ignora el nombre de su amiga, la cual le oculta su domicilio por temor,
sin duda, a tener la desgracia de volverlo a ver.

La joven bajo la cabeza y no respondio.

—Por ultimo, sefiora, si he sorprendido algun secreto, no me odie, lo habré hecho
sin querer.

La desconocida anuncié que ya habian llegado a su destino. Estaban frente a la
vieja calle Saint-Jacques y a Maurice le parecia imposible que viviera alli. Se
despidieron y Maurice hizo un frio saludo, retrocediendo dos pasos. Ella le pidi6 su
mano y el joven se aproximo tendiéndosela. Entonces not6 que la mujer le deslizaba
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un anillo en el dedo. Ante las protestas del joven ella le aseguré que solo pretendia
recompensar el secreto que se veia obligada a guardar con él. Pero Maurice, exaltado,
le dijo que la tnica compensacion que necesitaba era volverla a ver, aunque solo
fuera una vez, una hora, un minuto, un segundo.

—Jamas —respondio la desconocida como un doloroso eco.

Una vez mas, Maurice le reproch6 que se burlara de él. La mujer suspir6 y le
pidi6é que jurara mantener los ojos cerrados durante un minuto, en ese caso ella le
daria una prueba de reconocimiento. Asi lo hizo Maurice, pero antes pidio:

—Déjeme verla una vez mas, una sola vez, se lo suplico.

La joven se quitd la capucha con una sonrisa no exenta de coqueteria; a la luz de
la luna él pudo ver sus largos cabellos descolgandose en bucles de ébano, el perfecto
arco de sus cejas, que parecian dibujadas con tinta china, dos ojos rasgados, como
almendras, aterciopelados y languidos, una nariz de la forma mas exquisita, unos
labios frescos y brillantes como el coral.

—iOh! Es usted muy hermosa, jmuy hermosa! —exclamo6 Maurice.

La joven le pidio que cerrara los ojos. Maurice obedecié y noto un calor
perfumado que parecia aproximarse a su rostro. Una boca roz6 la suya, dejando entre
sus labios el anillo que habia rechazado.

Fue una sensacion rapida como de pensamiento y ardiente como una llama.
Maurice hizo un movimiento, extendiendo los brazos ante si.

—iSu juramento! —grité una voz lejana.

Maurice apoy6 sus manos crispadas sobre sus 0jos y no conté ni penso:
permanecié mudo, inmovil, vacilante. Poco después escuché el ruido de una puerta
que se cerraba, abrio los ojos y mird a su alrededor como quien despierta de un
suefio; y por tanto hubiera tenido de no mantener entre sus labios apretados el anillo
que hacia una incontestable realidad esta increible aventura.
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Capitulo [V

COSTUMBRES DE LA EPOCA

Cuando volvié en si y mir6 a su alrededor, solo vio callejuelas sombrias que se
abrian a derecha e izquierda. Trat6 de recobrarse, pero su espiritu estaba turbado, la
noche era sombria; la luna, que habia salido un instante para iluminar el atractivo
rostro de la desconocida, se habia vuelto a ocultar entre las nubes. El joven, tras un
momento de cruel incertidumbre, tom6 el camino de su casa. Al llegar a la calle
Sainte-Avoie le sorprendio la gran cantidad de patrullas que circulaban por el barrio
del Temple.

Pregunt6 a un sargento qué sucedia y este le explico que una patrulla, disfrazada
con el uniforme de los cazadores de la guardia nacional y conociendo la contrasefia,
cosa que nadie podia explicarse, se habia introducido en el Temple con intencién de
liberar a la Capeto y toda su nidada. Felizmente, el que hacia de cabo habia llamado
sefior al oficial de guardia, descubriéndose a si mismo como aristocrata. No habia
sido posible arrestarlos: la patrulla habia escapado hasta la calle, dispersandose. El
jefe, un tipo delgado, habia huido por una puerta trasera que daba a las
Madelonnettes.

En cualquier otra circunstancia, Maurice hubiera permanecido toda la noche junto
a los patriotas que velaban por la salud de la Republica; pero, desde hacia una hora, el
amor a la patria no era lo unico que ocupaba su pensamiento. Continud su camino,
despreocupado de la noticia que acababa de conocer. Por otra parte, estas pretendidas
tentativas de liberacién se habian hecho tan frecuentes y los patriotas sabian que, en
algunas circunstancias se utilizaban como medio politico, que la noticia no le habia
inspirado gran inquietud.

Al llegar a su casa se acost0, durmiéndose rapidamente pese a la preocupacion de
su espiritu. Al dia siguiente encontro una carta en su mesilla de noche; estaba escrita
con una letra fina, elegante y desconocida; mir6 el sello, cuya divisa era una sola
palabra inglesa: Nothin. (Nada). Abri6 la carta y leya:

jGracias! jAgradecimiento eterno a cambio de eterno olvido!

Maurice llamé a su criado; este se llamaba Juan, pero en 1792 habia cambiado su
nombre por el de Scevola.

—Scevola, ¢sabes quién ha traido esta carta?

—No; a mi me la ha entregado el portero.
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—Dile que suba.

El portero se llamaba Aristides y subi6o porque le llamaba Maurice, muy
apreciado por todos los criados con los que tenia relacion, pero declar6 que, si se
hubiera tratado de otro inquilino, le hubiera dicho que bajara.

A las preguntas de Maurice, el portero contestd que la carta la habia llevado un
hombre a las ocho de la mafiana. El joven pidi6 a Aristides que aceptara diez francos
y le rogd que siguiera disimuladamente al hombre si volvia a presentarse.

Para satisfaccién de Aristides, un poco humillado por la proposicion de seguir a
un semejante, el hombre no aparecio.

Maurice se quedd solo; arrug6 la carta y se quitd el anillo del dedo, dejandolo
todo sobre la mesilla de noche. Traté de volver a dormir, pero al cabo de una hora
volvié de su acuerdo, beso el anillo y reley6 la carta. En ese momento se abri6 la
puerta; Maurice se puso el anillo y oculto la carta bajo la almohada.

Entro un hombre joven vestido de patriota, pero de patriota superelegante. Su
casaca era de pafio fino, el calzén de casimir y las medias de seda fina. En cuanto a su
gorro frigio, hubiera hecho palidecer, por su forma elegante y su bello color ptirpura,
al del mismo Paris.

Ademas, llevaba a la cintura un par de pistolas de la exreal fabrica de Versalles, y
un sable recto y corto, parecido al de los alumnos del Campo de Marte.

—iAh! —dijo el recién llegado—. Tu duermes, bruto, mientras la patria esta en
peligro. jQué asco!

—No duermo, Lorin —dijo Maurice riendo—; suefio.

—¢Con Eucharis?

—¢Quién es esa Eucharis?

—La mujer de la calle Saint-Honoré, la mujer de la patrulla, la desconocida por
quien hemos arriesgado nuestras cabezas anoche.

Lorin le hizo varias preguntas sobre la mujer, pero Maurice le respondi6 que se le
habia escapado en el puente Marie.

—Hablemos de politica —dijo Lorin—. He venido para eso; ¢sabes la noticia?

—Sé que la viuda Capeto ha querido evadirse.

—iBah! Eso no es nada. El famoso caballero de Maison-Rouge esta en Paris.

—¢De verdad? ;Cuando ha entrado?

—Anoche. Disfrazado de cazador de la guardia nacional. Una mujer que se
supone es aristocrata, disfrazada de mujer del pueblo le ha llevado las ropas a la
puerta de la ciudad; un instante después han entrado del brazo. So6lo después que
habian pasado, el centinela ha entrado en sospechas: habia visto salir a la mujer con
un paquete y la vio entrar del brazo de un militar; esto era sospechoso. Ha dado la
alarma y se ha corrido tras ellos, pero han desaparecido en un edificio de la calle
Saint-Honoré cuya puerta se abri6 como por arte de magia. El edificio tenia otra
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puerta en los Champs-Elysées; el caballero de Maison-Rouge y su complice se han
desvanecido. Se demolera el edificio y se guillotinara al propietario, pero esto no
impedira al caballero volver a intentar lo que le ha fallado en dos ocasiones, hace
cuatro meses por primera vez y ayer por segunda.

—Entonces, ¢;crees en el amor del caballero por la reina?

—No —contesto Lorin—. En eso digo como todo el mundo. Por otra parte, ella
ha enamorado a tantos que no tendria nada de asombroso que también le hubiera
seducido a él.

—Entonces, dices que el caballero de Maison-Rouge...

—Digo que en este momento esta acorralado y que si escapa a los sabuesos de la
Republica sera un zorro muy fino.

—¢Y qué hace el ayuntamiento entretanto?

—Va a proclamar un decreto para que cada casa, como un fichero publico, exhiba
en la fachada los nombres de sus inquilinos.

—iExcelente idea! —exclam6 Maurice, pensando que este seria un buen medio
de encontrar a la desconocida.

—:No es cierto? Yo ya he apostado a que esta medida nos proporcionara un
minimo de quinientos aristocratas. A proposito, esta mafiana hemos recibido en el
club una delegacion de voluntarios encabezados por nuestros adversarios de anoche.

Lorin explicé a su amigo que los voluntarios portaban guirnaldas de flores y
coronas de laurel y deseaban confraternizar con los miembros del club de las
Termopilas. Se improviso un altar de la patria y los voluntarios pretendian coronar a
Maurice, héroe de la fiesta, pero como no estaba, se le invocé por tres veces y se
corono el busto de Washington.

Cuando Lorin termind su relato, se escucharon en la calle rumores y tambores
lejanos al principio, luego, mas proximos cada vez.

—¢Qué es eso? —pregunté Maurice.

—FEs la proclamacion del decreto del ayuntamiento —dijo Lorin.

—Me voy a la seccion —dijo Maurice, saltando de la cama y llamando a su
criado para que le ayudara a vestirse.

—Y yo me voy a acostar —dijo Lorin—; esta noche sélo he podido dormir dos
horas gracias a tus furiosos voluntarios. No me despiertes si no se combate
violentamente.

—Entonces, ;para qué te has puesto tan elegante?

—Porque, para venir a tu casa, debo pasar por la calle Béthisy, y alli, en el
tercero, hay una ventana que se abre siempre que paso.

—¢Y no temes que se te tome por un petimetre?

—Todo lo contrario, se me conoce como un descamisado sincero. Sin embargo,
es necesario hacer algun sacrificio por el sexo débil.
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Los dos amigos se estrecharon la mano cordialmente. Lorin sali6 de la casa y
Maurice se apresur6 a vestirse para acudir a la seccion de la calle Lepelletier.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Capitulo V

QUE CLASE DE HOMBRE ERA EL
CIUDADANO MAURICIO LINDEY

Maurice pertenecia a una familia medio aristocratica. Sus antepasados se habian
distinguido, desde hacia doscientos afios, por la eterna oposicién parlamentaria que
ha ennoblecido los nombres de Molé y Maupeou. Su padre se habia pasado toda su
vida clamando contra el despotismo; cuando, el 14 de julio de 1789, la Bastilla cay6
en manos del pueblo, muri6 de sorpresa y espanto al ver al despotismo reemplazado
por la libertad militante, dejando a su unico hijo independiente por su fortuna y
republicano de sentimientos.

La Revolucion habia encontrado a Maurice en la plenitud de vigor y madurez viril
que precisa el atleta dispuesto a entrar en liza, con una educacion republicana,
fortalecida por la asiduidad a los clubs y la lectura de todos los panfletos de la época.
En el aspecto moral, Maurice observaba un profundo y razonado desprecio por la
jerarquia, ponderacion filosofica de los elementos que componen el cuerpo, negacion
absoluta de toda nobleza que no fuera personal, apreciacién imparcial del pasado,
ardor por las ideas nuevas, simpatia por el pueblo, mezclada al mas aristocratico de
los temperamentos.

En cuanto al fisico, Maurice Lindey media cinco pies y ocho pulgadas, tenia
veinticinco o veintiséis afios, musculoso como un Hércules, con esa extrafia belleza
que caracteriza a los francos como una raza particular, es decir, una frente pura, ojos
azules, cabello castafio y ondulado, mejillas rosa y dientes de marfil.

Aunque no era rico, tenia independencia econémica; poseia un apellido respetado,
y, sobre todo, popular; conocido por su educacién liberal y sus principios, mas
liberales todavia, se habia situado a la cabeza de un partido formado por todos los
joévenes burgueses patriotas.

Maurice habia asistido a la toma de la Bastilla, habia estado en la expedicion de
Versalles, habia combatido como un ledn el diez de agosto, y en esta memorable
jornada habia matado tanto patriotas como suizos, pues le eran tan insufribles el
asesino con casaca como el enemigo de la Reptblica con uniforme rojo.

Fue él quien, para exhortar a los defensores del castillo a rendirse e impedir que
corriera la sangre, se habia arrojado sobre la boca de un cafién con el que iba a hacer
fuego un artillero parisiense. Fue él quien entré primero en el Louvre por una
ventana, pese a la descarga de los fusiles de cincuenta suizos y otros tantos
gentilhombres emboscados. Cuando percibid las sefiales de capitulacion, su terrible
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sable ya habia atravesado mas de diez uniformes; entonces, viendo a sus amigos
masacrar a placer a los prisioneros que suplicaban piedad, se lanzé furiosamente
sobre sus compafieros, lo que le valié una reputacion digna de los mejores dias de
Roma y Grecia.

Declarada la guerra, Maurice se enrol6 y partio hacia la frontera como teniente,
junto con los mil quinientos voluntarios que la ciudad enviaba contra los invasores, y
que cada dia debian ser seguidos por otros mil quinientos.

En Jemmapes, la primera batalla a la que asistia, recibio un tiro, y la bala, tras
atravesar los musculos de acero de su hombro, se aplastd contra el hueso. Se le envio
a Paris para que se curara y durante un mes se retorcio en el lecho del dolor, devorado
por la fiebre; pero enero le encontr6 en pie y mandando, si no de nombre, al menos de
hecho, el club de las Termopilas, es decir, cien jovenes de la burguesia parisiense,
armados para oponerse a toda tentativa en favor del tirano Capeto. Aun mas: serio y
circunspecto, Maurice asistio a la ejecucion del rey; permanecié mudo cuando cayo la
cabeza de este hijo de san Luis, limitandose a levantar su sable mientras sus amigos
gritaban: «Viva la libertad», sin fijarse que, excepcionalmente, esta vez su voz no se
mezclaba con las suyas.

Tal era el hombre que el once de marzo, hacia las diez de la mafana, llegaba a la
seccion de la que era secretario; alli se le esperaba con impaciencia y emocion, ya
que habia que votar en la Convencion una resolucion para reprimir los complots de
los girondinos.

En la seccion solo se hablaba del caballero de Maison-Rouge y su intentona en el
Temple. Maurice se mantuvo silencioso, redact6 la proclama, termino su tarea en tres
horas y se dirigi6 a la calle Saint-Honoré. Paris le parecio completamente distinto a la
noche anterior, y volvio a recorrer el camino que hiciera con la desconocida.
Atraveso los puentes y llego a la calle Victor, como se la llamaba entonces.

«jPobre mujer! —murmur6 Maurice—. No ha reflexionado que la noche sélo
dura doce horas y su secreto probablemente no dure mas. A la luz del sol encontraré
la puerta por donde se deslizo, y quién sabe si no la apercibiré a ella misma en alguna
ventana».

Penetr6 en la antigua calle Saint-Jacques y se situ6 en el mismo lugar en que
habia estado la vispera. Cerro6 los ojos un instante, creyendo que el beso de la vispera
le quemaria de nuevo los labios. Pero sdlo sintio el recuerdo, aunque este también
quemaba.

Maurice abri6 los ojos y vio las calles fangosas y mal pavimentadas, guarnecidas
de vallas, cortadas por puentecillos mal colocados sobre un arroyo. Era la miseria en
todo su horror. Aca y alla un jardin cercado por vallas y empalizadas de varas, alguno
por muros; pieles secandose y expandiendo ese olor de curtiduria que subleva al
corazon. Maurice buscé durante dos horas y no encontr6 nada, aunque volvio diez
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veces sobre sus pasos para orientarse. Todas sus tentativas fueron inutiles, todas sus
indagaciones infructuosas. Las huellas de la joven parecia que hubieran sido borradas
por la niebla y la lluvia.

«Yo he sofiado —se dijo Maurice—. Esta cloaca no puede haber servido de
refugio, ni por un momento, a mi hermosa hada de esta noche».

Habia en este bravo republicano una poesia mucho mas real que en su amigo de
los cuartetos anacrednticos, pues se concentro en esta idea para no empafiar la aureola
que iluminaba la cabeza de su desconocida.

«jAdios! —dijo—, bella misteriosa. Me has tratado como a un necio o a un nifio.
En efecto, ¢hubiera venido aqui conmigo, si viviera aqui? jNo!, se ha limitado a pasar
por aqui como un cisne por un pantano infecto, y su huella es tan invisible como la
del pajaro en el aire».
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Capitulo VI

EL TEMPLE

El mismo dia, a la misma hora en que el decepcionado Maurice volvia a cruzar el
puente de la Tournelle, varios municipales, acompafiados por Santerre comandante de
la guardia nacional parisiense, hacian una severa visita a la torre del Temple,
transformada prision el 13 de agosto de 1792.

Esta visita se realizaba en particular al aposento del tercer piso, compuesto por
una antesala y tres habitaciones. Una de estas estaba ocupada por dos mujeres, una
muchachita y un nifio de nueve afios, todos vestidos de luto.

La mayor de las mujeres podia tener treinta y siete o treinta y ocho afios. Estaba
sentada y leia. La segunda trabajaba en una obra de tapiceria y tenia veintiocho o
veintinueve afios. La jovencita tenia catorce y se mantenia junto al nifio que, enfermo
y acostado, cerraba los ojos como si durmiera, aunque era evidente que se lo impedia
el ruido que hacian los municipales.

Unos revolvian las camas, otros desplegaban las piezas de lenceria, otros, que ya
habian terminado sus pesquisas, miraban con una fijeza insolente a las desgraciadas
prisioneras que, obstinadamente, mantenian los ojos bajos.

Uno de los municipales se aproximo a la que leia, le arrebat6é brutalmente el libro
y lo arrojé en medio de la habitacion. La prisionera cogio otro volumen de la mesa y
continuo la lectura.

El montafiés hizo un gesto furioso para arrancarle el segundo volumen como
habia hecho con el primero, pero la muchachita se abalanzo, rodeé con sus brazos la
cabeza de la lectora y murmuré llorando:

—iAh, pobre madre mia! Entonces la prisionera acerco la boca a la oreja de la
jovencita, como para besarla y dijo:

—Marie, hay una nota escondida en la boca de la estufa; sacala.

El municipal las separ6 y la jovencita le preguntdé si la Convencion habia
prohibido a los hijos abrazar a las madres.

—No; pero ha decretado que se castigara a los traidores, a los aristdcratas y a los
de arriba. Por eso estamos aqui, para interrogar. Veamos, Maria Antonieta, responde.

La interpelada no se dign6 mirar a su interrogador y guardé un obstinado silencio.
Ante la insistencia de Santerre, la prisionera tomé de la mesa un tercer volumen.

Santerre dio media vuelta. El brutal poder de este hombre que mandaba sobre
80 000 hombres, que solo habia necesitado un gesto para acallar la voz del
moribundo Luis XVI, se estrellaba contra la dignidad de una pobre prisionera, cuya
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cabeza podia hacer caer, pero a la que no podia doblegar.

—Y usted, Elisabeth —dijo a la otra mujer—. Responda.

—No sé qué me pregunta, por tanto no puedo responderle.

—iVoto a tal!, ciudadana Capeto —dijo Santerre impacientandose—. Esta claro
lo que digo: ayer hubo una tentativa para liberarla y usted tiene que conocer a los
culpables.

—No tenemos ninguna comunicacion, sefior; por tanto no podemos saber lo que
se hace por o contra nosotros.

—Esta bien, veremos lo que dice tu sobrino.

Santerre se aproximo al lecho del delfin. Maria Antonieta se levanto y le advirtio
que el nifio estaba enfermo, pero sigui6 sin contestar a las preguntas del municipal.
Entonces este despertd al nifio y los hombres rodearon el lecho y la reina hizo una
sefia a su hija, que aprovechd el momento para deslizarse a la habitacion contigua,
abrir una de las bocas de la estufa, sacar la nota, quemarla, volver a la habitacién y
tranquilizar a su madre con una mirada.

Entretanto, Santerre interrogaba al delfin que aseguraba no haber oido nada en
toda la noche por estar durmiendo.

—FEstos lobeznos estan de acuerdo con la loba —exclamo Santerre.

La Reina sonrio.

—ILa austriaca se rie de nosotros. Bien, pues ejecutemos en todo su rigor el
decreto del ayuntamiento. Levantate, Capeto.

—¢Qué va a hacer? —exclamé la reina—. ;|No ve que mi hijo esta enfermo, que
tiene fiebre? ;Quiere hacerle morir?

Santerre dijo que el delfin era el objetivo de todos los conspiradores y orden6 que
se llamara a Tison, el encargado de los trabajos domésticos de la prision. Este era un
hombre de unos cuarenta afios, de piel oscura, rostro rudo y salvaje, y cabellos negros
y crespos que le descendian hasta las cejas.

Tison contest6 a las preguntas de Santerre y dijo que la ropa de las prisioneras la
lavaba su hija y que él la examinaba con cuidado; prueba de ello era que el dia
anterior habia encontrado un pafiuelo con dos nudos que habia entregado al Consejo.

La reina se estremecio al oir mencionar los dos nudos hechos en un pafiuelo, sus
pupilas se dilataron y cambi6 una mirada con su hermana.

—Tison —dijo Santerre—, tu hija es una ciudadana cuyo patriotismo nadie pone
en duda; pero a partir de hoy no volvera a entrar en el Temple.

—Entonces, ¢so6lo podré ver a mi hija cuando yo salga?

—T no saldras.

—iQue no saldré! Entonces presento mi dimision.

—Ciudadano, obedece las ordenes del ayuntamiento y calla o lo pasaras mal.
Quédate aqui y observa lo que sucede. Te prevengo que se te vigila. Y ahora, haz
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subir a tu mujer.

Tison obedecié sin replicar. Cuando llegdé la mujer, el municipal le ordend
registrar a las prisioneras mientras ellos aguardaban en la habitacion de al lado. Los
hombres salieron y cuatro de ellos se quedaron junto a la puerta por si la reina se
resistia.

—AQuerida sefiora Tison —dijo la reina—, crea...

Pero la mujer cort6 sus palabras diciéndole que ella era la causa de todos los
males del pueblo.

El registro comenzé por la reina a la que se encontré un pafiuelo con tres nudos
que parecia una respuesta a aquel del que habia hablado Tison, un lapiz, un
escapulario y lacre.

—ijAh! —dijo la sefiora Tison—, ya lo sabia yo; ya les habia dicho a los
municipales que escribia, jla austriaca! El otro dia encontré una gota de lacre en la
arandela del candelabro.

—iOh!, sefiora —dijo la reina—, ensefie sdlo el escapulario.

—iAh, si, piedad para ti! ;Es que se tiene piedad conmigo?... Se me quita a mi
hija.

Las otras dos mujeres no tenian encima nada sospechoso. La sefiora Tison llamo a
los municipales y les entrego los objetos encontrados a la reina, que pasaron de mano
en mano y motivaron infinitas conjeturas; sobre todo el pafiuelo con los tres nudos,
que desat6 la imaginacién de los perseguidores de la familia real.

—Ahora te leeremos el decreto de la Convencion que ordena separarte de tu hijo.
La Convencion esta demasiado preocupada con un nifio cuyo cuidado le ha confiado
la nacién, para dejarlo en compaiiia de una madre tan depravada como tu.

Los ojos de la reina lanzaron chispas.

—Pero jformulad una acusacion al menos, tigres!

Entonces, uno de los municipales lanz6 contra la reina una acusacion infame,
como la de Suetonio®! contra Agripinal*l.

—iOh! —exclamo la reina—. Apelo al corazon de todas las madres.

—Vamos, vamos; eso esta muy bien, pero llevamos aqui dos horas y no podemos
perder toda la jornada; Capeto, levantate y siguenos.

—iJamas! —exclamo la reina, lanzandose entre los municipales y el joven Luis,
aprestandose a proteger el lecho como una tigresa su cubil—; jamas dejaré que se me
arrebate a mi hijo.

La hermana de la reina suplico piedad a los hombres y Santerre les exigio que
hablaran, que dijeran los nombres y el proyecto de sus complices, asi como el
significado de los nudos hechos en el pafiuelo; sdlo en ese caso se les dejaria al nifio.

Una mirada de Elisabeth parecié suplicar a la reina que hiciera el terrible
sacrificio; pero ella, enjugandose una lagrima, dijo:
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—Adio6s, hijo mio. No olvidéis nunca a vuestro padre, que esta en el cielo, ya
vuestra madre, que muy pronto se reunira con él. —Le dio un udltimo beso, e
irguiéndose, fria e inflexible, continu6—: Yo no sé nada, sefiores; hagan lo que
quieran.

Cuando se llevaron al nifio, cuyas lagrimas corrian y le tendia los brazos, la reina
cay6 anonadada en una silla, pero no lanz6 un solo grito.

Al cerrarse la puerta tras los municipales, las tres mujeres guardaron un silencio
desesperado, roto solamente por algunos sollozos. La reina fue la primera en
romperlo para preguntar a su hija por la nota, y al saber que esta la habia quemado sin
leerla, dijo:

—Pero, al menos, habréis visto la letra.

—Si, madre; un momento.

La reina se levantd, mir6 a la puerta para saber si eran observadas, cogidé una
horquilla, se aproximo a la pared, saco de una grieta un papelito doblado y se lo
ensefio a su hija, preguntandole si la letra era la misma.

—Si, madre —exclamo la princesa—; jla reconozco!

—iAlabado sea Dios! —exclamo la reina con fervor, cayendo de rodillas—. Si ha
podido escribir esta mafiana es que esta a salvo. Gracias, Dios mio; un amigo tan
noble, bien merece tus milagros.

La princesa preguntd a su madre de quién hablaba, para poder encomendarle a
Dios en sus oraciones.

—Si, hija mia, tenéis razoén; no olvidéis jamas este nombre, porque es el de un
gentilhombre lleno de honor y bravura; no se sacrifica por ambicién, porque s6lo ha
aparecido en los dias de desgracia. Nunca ha visto a la reina de Francia, o mejor
dicho, la reina de Francia nunca le ha visto a él; sin embargo, se juega la vida por
defenderla. Quiza sea recompensado con el premio que se otorga hoya cualquier
virtud, con una muerte horrible... Pero..., si muere..., alla arriba le daré las gracias...
Se llama...

La reina mir6 con inquietud a su alrededor y baj6 la voz:

—Es el caballero de Maison-Rouge... {Rogad por él!
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Capitulo VII

JURAMENTO DE JUGADOR _

La tentativa de liberacion habia excitado la colera de unos y el interés de otros.
Por otra parte, este acontecimiento lo corroboraba la multitud de emigrados que,
desde hacia tres semanas, habian vuelto a entrar en Francia por diferentes puntos de
la frontera. Era evidente que todas las personas que arriesgaban asi su cabeza no lo
hacian sin un objetivo, y este, segtn todas las probabilidades, era la liberacion de la
familia real.

A propuesta de Osselin, se habia promulgado un decreto condenando a muerte a
todo emigrado convicto de haber regresado a Francia, asi como a todo ciudadano que
le hubiera dado ayuda o, asilo. Esta ley inauguraba el terror. S6lo faltaba la ley sobre
los sospechosos.

El caballero de Maison-Rouge era un enemigo demasiado activo y audaz para que
su vuelta a Paris y su aparicion en el Temple no acarreasen las mas drasticas medidas.
Se realizaron registros mas severos que nunca en multitud de casas sospechosas, pero
el Unico resultado que dieron fue el descubrimiento de algunas emigradas que se
dejaron prender y de algunos viejos que no se molestaron en disputar a los verdugos
los pocos dias que les quedaban de vida.

Las secciones estuvieron muy ocupadas y el secretario de la de Lepelletier tuvo
poco tiempo para pensar en la desconocida. Al principio habia intentado olvidar,
pero, como decia su amigo Lorin:

Aquel que olvidar pretende,
recordar solo consigue.

Maurice no habia dicho nada a su amigo, y habia guardado en su corazon los
detalles de la aventura ignorados por este; sin embargo, Lorin, que conocia su
naturaleza alegre y expansiva, al verle meditabundo y solitario, sospechaba que
Cupido andaba por medio.

Entretanto, el caballero no habia sido capturado y ya no se hablaba de él. La reina
lloraba junto a su hija y su hermana. El joven delfin, en manos del zapatero Simon,
comenzaba el martirio que en dos afios le llevaria junto a sus padres. Transcurria un
momento de calma. El volcan montafiés reposaba antes de devorar a los girondinos.

Maurice sentia el peso de esta calma como se siente la pesadez de la atmosfera en
tiempo de tormenta. La holganza le entregaba al ardor de un sentimiento que, si no
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era el amor, se le parecia mucho y decidi6, pese al juramento que habia hecho,
ensayar una ultima tentativa.

Habia madurado mucho una idea: ir a la seccion del Jardin des Plantes y pedir
informes al secretario. Pero le contuvo el temor de que su bella desconocida estuviera
mezclada en alguna intriga politica y una indiscrecion suya pudiera hacer rodar su
cabeza por el cadalso.

Entonces decidio intentar la aventura solo y sin ningun informe.

Su plan era muy simple: las listas colocadas en cada puerta le proporcionarian los
primeros indicios, y los interrogatorios a los porteros terminarian de aclarar el
misterio.

Aunque desconocia el nombre de la joven, pensaba que estaria en consonancia
con su aspecto y pensaba deducirlo por analogia.

Se puso una casaca de pafio oscuro y basto, se cal6 el gorro rojo de los grandes
dias y partio para su exploracion sin advertir a nadie. Llevaba en la mano un garrote
nudoso, y en el bolsillo su credencial de secretario de la seccion Lepelletier.

Recorrio la calle Saint-Victor y la Vieille-Saint-Jacques, leyendo todos los
nombres escritos en el entrepafio de cada puerta. Se encontraba en la centésima casa,
sin la menor pista de su desconocida, cuando un zapatero, viendo la impaciencia
pintada en su rostro, abrié su puerta, salio y mirandole por encima de las gafas le
pregunto si queria algin informe sobre los inquilinos de la casa, estaba dispuesto a
contestarle y conocia a todo el mundo en el barrio. Maurice le dijo que buscaba a un
amigo curtidor llamado René.

—En ese caso —dijo un burgués que acababa de detenerse alli y que miraba a
Maurice con cierta sencillez, no exenta de desconfianza—, lo mejor es dirigirse al
patron.

El zapatero corrobord las palabras del burgués, que se llamaba Dixmer y era
director de una curtiduria con mas de cincuenta obreros y, por tanto, podria informar
a Maurice; este se volvid al burgués, que era un hombre alto, de rostro placido y
llevaba un traje de una riqueza que denunciaba al industrial opulento.

El burgués le dijo que era necesario saber el apellido del amigo que buscaba, y
Maurice asegurd que no lo sabia.

—iComo! —dijo el burgués, con upa sonrisa en la que se transparentaba mas
ironia de la que queria dejar traslucir—. En ese caso es probable que no le encuentres.

Y el burgués, saludando graciosamente a Maurice, avanzd algunos pasos y entro
en una casa de la antigua calle Saint-Jacques. El zapatero insistio en el mismo
argumento que el burgués y volvio a su cuchitril.

Solo quedaban algunos minutos de claridad diurna y Maurice los aproveché para
meterse por el primer callejon y enseguida por otro; alli examin6 cada puerta, exploro
cada rincon, mir6 por encima de cada valla, se alzé sobre cada muro, echd una ojeada
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al interior de cada reja, por el agujero de cada cerradura, llamo6 en algunos almacenes
desiertos sin obtener respuesta, empleando mas de dos horas en esta busqueda inutil.

Sonaron las nueve. Era noche cerrada: no se oia ningtn ruido. De pronto, al
volver una calle estrecha, vio brillar una luz y se intern6 por la sombria calleja, sin
advertir la repentina desaparicion tras una pared, de una cabeza que no le perdia de
vista desde hacia un cuarto de hora.

Unos segundos después, tres hombres salian por una puertecita practicada en la
pared y se encaminaban tras los pasos de Maurice, mientras otro hombre cerraba
cuidadosamente la puerta.

Maurice habia llegado a un patio, al otro lado del cual brillaba la luz. Llam¢ a la
puerta de una casa pobre y solitaria y la luz se apag6 al primer golpe. Maurice
insistio, pero nadie respondié a su llamada. Comprendié que perdia el tiempo,
atraveso el patio y volvio a la calleja. Al mismo tiempo, la puerta gir6 suavemente
sobre sus goznes, salieron por ella tres hombres y se escuch6 un silbido. Maurice se
volvio y vio tres hombres muy cerca de €él. En las tinieblas, al resplandor de esa
especie de luz que existe para los ojos acostumbrados a la oscuridad desde hace rato,
relucian tres hojas de reflejos leonados.

Maurice comprendiéo que estaba rodeado; quiso hacer molinete con su baston,
pero la callejuela era tan estrecha que este choc6 contra los dos muros. En el mismo
instante le aturdié un violento golpe en la cabeza. Los siete hombres cayeron sobre
Maurice y, pese a una resistencia desesperada, le derribaron, le ataron las manos y le
vendaron los 0jos.

Maurice no lanzoé ni un grito para pedir ayuda. Penso que si le vendaban los ojos
no era para matarle enseguida. Oy6 una voz que le preguntaba quién era, qué buscaba
y quién le enviaba. Al contestar Maurice que no le enviaba nadie, dijo el que le
interrogaba:

—FEn cualquier caso mientes, vengas por tu voluntad o enviado por alguien: eres
un espia.

Al oirse insultar, Maurice llamo6 cobardes, repetidas veces y en tono violento a los
que le interrogaban.

—No se te insulta —dijo una voz mas dulce, aunque también mas imperiosa que
las que habian hablado hasta entonces—. En los tiempos que vivimos, se puede ser
espia sin ser deshonesto: solo que se arriesga la vida.

—Sea bien venido quien ha hablado asi; yo le responderé lealmente.

—¢Qué ha venido a hacer a este barrio?

—A buscar a una mujer.

La misma voz le dijo que mentia y le amenaz6 con matarle. Maurice hizo un
violento esfuerzo para librarse de las ligaduras, pero un frio doloroso y agudo le
desgarro el pecho, obligandole a hacer un movimiento de retroceso.
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—iAh!, lo notas —dijo uno de los hombres—. Pues todavia hay ocho pulgadas
parecidas a la que acabas de conocer.

—¢Quién eres? —pregunto la voz dulce e imperiosa.

—Maurice Lindey.

—iQué! ;Maurice Lindey, el revolucionario, el patriota?, el secretario de la
seccion Lepelletier?

—Si; Maurice Lindey, el secretario de la seccion Lepelletier, el patriota, el
revolucionario, el jacobino; Maurice Lindey, cuyo dia mas apreciado sera aquel en
que muera por la libertad.

Un silencio de muerte acogio esta respuesta.

Maurice present6 su pecho esperando que la hoja, cuya punta habia sentido antes,
se hundiera por completo en su corazén. Tras algunos segundos, una voz le pregunt6
si era cierto lo que decia.

—Registrad en mi bolsillo y encontraréis mi credencial.

Al instante se sinti6 transportado por brazos vigorosos. Not6 que cruzaba dos
puertas, la ultima tan estrecha que apenas pudieron pasar con €l los hombres que le
llevaban. A su alrededor continuaban los murmullos y cuchicheos. Maurice se creia
perdido. Advirtio que subian unos escalones; un aire mas tibio roz6 su rostro y le
sentaron en una silla. Oyo cerrarse con llave una puerta y escuch6 unos pasos que se
alejaban. Prest6 oido y crey6 entender que la voz imperiosa decia:

—Deliberemos.
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Capitulo VIII

GENEVIEVE

Transcurrié un cuarto de hora que le parecié un siglo. Comprendié que le habian
dejado solo y trat6 de romper sus ligaduras: sus musculos de acero se tensaron y la
cuerda se le hundié en la carne, pero no se rompio. Lo mas terrible era tener las
manos atadas a la espalda y no poder arrancarse la venda. Si pudiera ver, tal vez
podria huir.

Sus pies pisaban algo mullido y silencioso, arena quizas, y un olor acre y
penetrante llegaba a su olfato denunciando la presencia de sustancias vegetales.
Pensé que estaba en un invernadero o algo parecido. Dio algunos pasos, tropezo con
una pared, se volvio para tantear con las manos y toco unos utiles de labranza. Lanzo
una exclamacion de alegria. Con grandes esfuerzos exploro todos los instrumentos en
busca de uno cortante. Encontré un azadon.

Dada la forma en que estaba atado tuvo que luchar mucho para dar la vuelta al
azadon, de manera que el hierro quedara para arriba y, sujetandolo con los rifiones
contra la pared, segar la cuerda que le ataba las muiiecas. El hierro del azadon cortaba
lentamente. El sudor le corria por la frente. Escuché como un ruido de pasos que se
aproximaban, hizo un esfuerzo y la cuerda, medio segada, se rompio.

Lanzo6 un grito de alegria al tiempo que se arrancaba la venda de los ojos. Al
menos, estaba seguro de morir defendiéndose.

No se habia equivocado mucho: el lugar donde se encontraba no era un
invernadero, sino una especie de pabellon donde se guardaban algunas plantas
carnosas, de las que no pueden pasar el invierno a la intemperie. Frente a €l habia una
ventana: se acerco a ella, pero tenia rejas y un hombre, armado de una carabina, hacia
guardia ante ella.

Al otro lado del jardin, a treinta pasos de distancia aproximadamente, se alzaba un
quiosquillo que formaba pareja con el que ocupaba Maurice; tenia la celosia bajada,
pero a través de ella brillaba una luz. Se aproxima a la puerta y escuchd los pasos de
otro centinela.

Al fondo del corredor se oian voces confusas, de las que sélo pudo distinguir
claramente las palabras: espia, purial, muerto.

Maurice redoblo su atencion. Se abri6 una puerta y pudo oir mas claramente: una
voz opinaba que era un espia y los denunciaria en cuanto se viera libre y, aunque no
supiera quiénes eran, conocia la direccion y volveria con mas gente para prenderles.
Por fin se pusieron de acuerdo y decidieron matarle. Al oirlo, a Maurice se le hel6 el
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sudor que le corria por la frente. Una de las voces advirtio:

—Va a chillar. ¢ Al menos han alejado a la sefiora Dixmer?

Maurice empezo a comprender donde se hallaba: estaba en casa del maestro
curtidor que le habia hablado en la antigua calle Saint-Jacques; pero no comprendia
qué interés podia tener este hombre en su muerte.

Salt6 hacia el azadén y, con €l en la mano, se situd junto a la puerta de forma que
esta le cubriera al abrirse.

Una voz aconsejo matarle de un tiro y Maurice sinti6 un escalofrio correrle de
pies a cabeza.

—Nada de explosiones —dijo otra voz—. Eso podria delatarnos. jAh! Dixmer, ¢y
su esposa?

—Acabo de verla por la celosia; no sospecha nada, lee.

—Dixmer, usted puede ayudarnos a decidir: ;qué le parece mejor: un tiro o una
puiialada?

—Un tiro, jvamos!

—iVamos! —repitieron cinco o seis voces al mismo tiempo.

Los pasos se aproximaron y se detuvieron ante la puerta, la llave rechino en la
cerradura y la puerta se abrid lentamente. Maurice se dijo que si se entretenia
golpeando le matarian; lo mejor era precipitarse sobre los asesinos y sorprenderlos,
para tratar de alcanzar el jardin y la calle.

Al abrirse la puerta, lanz6 un grito salvaje, que tenia mas de amenaza que de
terror, derribo a los dos primeros hombres, aparté a los otros y en un segundo
franque6 diez toesas!”! gracias a sus piernas de acero; al fondo del corredor vio
abierta una puerta que daba al jardin: se lanz6 por ella, saltdé diez escalones vy,
orientandose lo mejor que pudo, corrio hacia la puerta, que estaba cerrada con llave y
dos cerrojos.

Maurice descorrio los cerrojos e intenté abrir la cerradura. Entretanto, sus
perseguidores habian llegado a la escalinata y le vieron.

—iAhi esta!l —gritaron—; tire, Dixmer, tire, matelo. Maurice lanz6 un rugido;
estaba encerrado en el jardin; mir6 a las paredes y calcul6 que tendrian diez pies de
altura. Los asesinos se lanzaron en su persecucion, pero les llevaba treinta pasos de
ventaja. Mir6 a su alrededor y percibio el quiosco, la celosia y la luz. Dio un salto de
diez pies, cogio la celosia y la arrancé; pasé a través de la ventana, rompiéndola, y
cay0 en una habitacion iluminada donde una mujer leia junto al fuego.

La mujer se levant6 espantada, pidiendo socorro.

—Apartate, Genevieve —grité Dixmer—; apartate, que le mato.

Maurice vio a diez pasos el cafidon de una carabina apuntandole. Pero la mujer,
apenas vio a Maurice, lanzé un grito y, en vez de apartarse como le ordenaba su
marido, se interpuso en la trayectoria del disparo. Maurice se fijo en ella y también
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lanz6 un grito: era la tan buscada desconocida, que le ordeno silencio y, volviéndose
hacia los asesinos, que se acercaban a la ventana con diferentes armas en la mano,
dijo:

—No le mataréis.

Dixmer dijo que era un espia, pero la mujer le pidié que se aproximara y le dijo
algo al oido, luego se volvio a Maurice y le tendi6 la mano sonriendo, mientras
Dixmer posaba en tierra la culata de su carabina y sus rasgos tomaban una singular
expresion de mansedumbre y frialdad. Luego, hizo una sefial a sus compafieros para
que le siguieran, se alejo con ellos algunos pasos y, tras hablarles, se alejaron todos.

—Esconda esa sortija —murmur6 Genevieve—, aqui la conocen todos.

Maurice se quit6 la sortija y la escondié en su chaleco. Un momento después se
abri6 la puerta del pabellén y entr6 Dixmer.

—~Ciudadano —dijo a Maurice—, le pido perdén por no haber sabido lo mucho
que le debo. Mi esposa, aunque recordaba el favor que le hizo usted el diez de marzo,
habia olvidado su nombre. De haber sabido quién era usted, no hubiéramos puesto en
duda su honor ni sus intenciones.

Maurice pregunt6 por qué querian matarle y Dixmer explicé que en su fabrica de
curtidos empleaba acidos adquiridos de contrabando. Al verle indagando, habian
temido una delacion y decidieron matarle. Dixmer y su socio, el sefior Morand,
estaban ganando una fortuna gracias al presente estado de cosas. La municipalidad no
tenia tiempo para verificar minuciosamente las cuentas y los materiales de
contrabando les producian un beneficio del doscientos por cien.

—iDiablo! —exclam6é Maurice—. Me parece un beneficio muy honesto y
comprendo su temor a que una denuncia mia terminara con €l.

Dixmer le pidi6 su palabra de no decir nada del asunto y le rogo que le explicara
lo que hacia por alli, advirtiéndole que era perfectamente libre para callar, si asi lo
deseaba.

Maurice dijo que buscaba a una mujer que vivia en ese barrio, pero de la que
ignoraba el nombre, la situacion y el domicilio.

—Solo sé que estoy locamente enamorado —dijo—, que es baja...

Genevieve era alta.

—~Que es rubia y con aire desenvuelto...

Genevieve era morena y con grandes ojos soniadores.

—En fin, una obrera...; y para agradarle me he puesto esta ropa popular.

Dixmer dijo que todo estaba claro y Geneviéeve se sintid enrojecer y dio media
vuelta.

—Pobre ciudadano Lindey —dijo Dixmer, riendo—; qué mal rato le hemos hecho
pasar, y usted es el ultimo a quien hubiera querido hacer dafio; jun patriota tan
excelente, un hermano!... pero, la verdad: creia que algun malintencionado usurpaba
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su nombre.

—No hablemos de eso —dijo Maurice—, indiqueme el camino para salir de aqui
y olvidemos...

Pero Dixmer se opuso a sus intenciones: esa noche daban una cena, él y su socio,
a los valientes que habian querido asesinar a Maurice y deseaba que él mismo
comprobara que no eran tan canallas como parecian. Maurice no se decidia a aceptar
la proposicion.

Genevieve le mir6 timidamente y dijo:

—Se lo ofrecemos de todo corazon.

—Acepto, ciudadana —respondi6 Maurice, inclinandose.

Dixmer dijo que iba a comunicarselo a sus compafieros y sali6, dejando solos a
Maurice y Genevieve.

—iAh, sefior! —dijo la joven, con un acento al que indtilmente trataba de dar un
tono de reproche—; usted ha faltado a su palabra, ha sido indiscreto.

—iCdmo, sefiora! —exclam6 Maurice—. ;La he comprometido? En ese caso,
perdoneme, me marcho, y jamas...

—iDios! —exclamo ella, levantandose—. jEsta herido en el pecho! jSu camisa
esta llena de sangre!

—iOh!, no se inquiete, sefiora; uno de los contrabandistas me ha pinchado con su
punal.

Genevieve palidecio, y tomandole la mano:

—Perdoneme —murmur6é— el mal que se le ha hecho; usted me ha salvado la
vida y yo he podido ser la causa de su muerte.

—:No es bastante recompensa haberla vuelto a encontrar? Porque, ;no habra
creido que buscara a otra que no fuera usted?

—Venga conmigo —Ile interrumpié Genevieve—, le daré ropa limpia... Es
preciso que nuestros invitados no le vean en ese estado: seria hacerles un reproche
terrible.

Maurice protestd por las molestias que le causaba, pero ella aseguré que era una
obligacién que cumplia con gran placer. Condujo a Maurice a un gabinete de una
elegancia y distincion que €l no esperaba encontrar en casa de un maestro curtidor,
aunque este pareciera millonario. Ella abrio los armarios, dijo:

—Tomad lo que gustéis, estais en vuestra casa; y al decir esto se retiro.

Al salir Mauricio, hall6 a Dixmer que volvia.

—iVamos!, jvamos! —dijo, al comedor, no esperamos a nadie mas que a vos.
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Capitulo IX

LA CENA

EL comedor estaba situado en el cuerpo del edificio adonde habian conducido a
Mauricio poco antes: al entrar este con Dixmer y Genevieve estaba puesta la mesa;
pero la sala todavia desierta. Poco después fueron entrando sucesivamente todos los
convidados hasta el numero de seis.

Eran hombres de aspecto agradable, jovenes la mayor parte, y vestidos a la moda;
dos o tres, incluso llevaban casaca y gorro rojo. Dixmer se los present6 a Maurice y a
continuacion invito a todos a sentarse a la mesa.

—Y... el sefior Morand —dijo timidamente Genevieve—, ;no le esperamos?

—iAh!, es cierto. El ciudadano Morand, del que ya le he hablado, es mi socio.
Podria decirse de €l que es el encargado de la parte moral de la casa; se encarga de la
caja, las facturas y todo el papeleo. Es quien tiene mayor trabajo de todos nosotros,
por eso se retrasa algunas veces. Voy a avisarle.

En ese momento se abrio la puerta y entr6 el ciudadano Morand.

Era un hombre pequefio, moreno, con las cejas espesas y anteojos verdes. A las
primeras palabras que pronuncié Maurice reconocié su voz como la imperiosa y
dulce que se habia manifestado partidaria de los métodos suaves durante la discusiéon
de la que él habia sido el objeto. Vestia un traje oscuro con grandes botones, una
chaqueta de seda blanca, y su pechera, bastante fina, estuvo atormentada durante la
cena por una mano cuya blancura y delicadeza admiraron a Maurice. Tomaron
asiento. La cena resultaba poco comun: Dixmer tenia apetito de industrial y hacia los
honores a su mesa; los obreros, o quienes pasaban por tales, eran dignos compafieros
suyos en este menester; el ciudadano Morand hablaba poco, comia menos aun, no
bebia casi, y reia raramente; Maurice, quizas a causa de los recuerdos que le traia su
voz, experimento enseguida una viva simpatia por €l.

Dixmer se crey6 en la obligacion de explicar a sus invitados la razon por la que
un extrafio se encontraba entre ellos y, aunque no se dio muy buena mafia en la
introduccion del joven, su discurso satisfizo a todos. Maurice le miraba con asombro
y no se explicaba que aquel hombre pudiera ser el mismo que poco antes le perseguia
amenazante con una carabina en la mano. Mientras hacia estas observaciones, sentia
en el fondo de su corazén una alegria y un dolor tan profundos que no podia
explicarse su estado de animo. Se encontraba, al fin, cerca de la bella desconocida
que tanto habia buscado.

Genevieve era tal como la habia entrevisto: la realidad no habia destruido el

www.lectulandia.com - Pagina 36



ensuefio de una noche tormentosa. Maurice se preguntaba como esta joven elegante,
de ojos tristes y espiritu elevado podia sentirse satisfecha con Dixmer, un buen
burgués, rico ademas, pero del que la separaba una gran distancia. Sélo hallaba una
respuesta: por el amor, y se confirmaba en la opiniéon que habia tenido de la joven la
noche en que la encontrd, cuando pensé que regresaba de una cita amorosa.

La idea de que Geneviéve amaba a un hombre torturaba el corazén de Maurice.
En otros momentos, al escuchar su voz pura, dulce y armoniosa, al interrogar su
mirada, tan limpia que parecia no temer que pudiera leerse en ella hasta el fondo de
su alma, Maurice pensaba que era imposible que semejante criatura pudiera engafar,
y experimentaba una alegria amarga al considerar que aquel hermoso cuerpo
pertenecia al buen burgués de sonrisa honesta y bromas vulgares.

Se hablaba de politica y uno de los invitados pidié noticias sobre los prisioneros
del Temple.

A su pesar, Maurice temblo al oir el timbre de esta voz. Habia reconocido al
hombre que le habia clavado su cuchillo y habia votado por su muerte. Sin embargo,
este hombre desperto enseguida el buen humor de Maurice al expresar las ideas mas
patridticas y los principios mas revolucionarios. El hombre se asombraba de que se
confiara la custodia de los prisioneros del Temple a un consejo permanente, facil de
corromper, y a los municipales, cuya fidelidad habia sido tentada mas de una vez.

—Si —dijo el ciudadano Morand—, pero es preciso destacar que, hasta el
presente, la conducta de los municipales ha justificado la confianza que la nacién ha
depositado en ellos, y la historia dira que sélo el ciudadano Robespierre merece el
nombre de incorruptible.

El hombre que habia hablado antes, al cual habia presentado Dixmer como jefe de
su taller, replico que si algo no habia sucedido todavia era absurdo pensar que no
pudiera ocurrir nunca y como todas las secciones se turnaban para hacer servicio en
el Temple, era posible que en una compafiia existiera un grupo de ocho o diez
hombres osados que una noche degollaran a los centinelas y libertaran a los
prisioneros.

Maurice dijo que ese no era un buen plan, ya lo habian intentado tres o cuatro
semanas antes y no habia dado resultado.

Morand objet6 que el fracaso se debia a que uno de los aristécratas que formaban
la patrulla habia llamado sefior a alguien.

—Y ademas porque se conocia la llegada a Paris del caballero de Maison-Rouge
—dijo Maurice.

Morand se mostré muy interesado en conocer los detalles del asunto y Maurice se
ofrecio a contar todo lo que sabia del caso, mientras Geneviéve y el resto de los
invitados prestaban la mayor atencion.

—Por lo que parece —dijo Maurice—, el caballero de Maison-Rouge venia de la
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Vendée; habia atravesado toda Francia con la suerte que le es habitual. Lleg6 de dia a
la barrera del Roule y esperé hasta las nueve de la noche; a esa hora, una mujer
disfrazada atraveso la barrera y le entregd un uniforme de cazador de la guardia
nacional; diez minutos después entraban juntos; el centinela entré en sospechas y dio
la alarma. Entonces, los dos culpables entraron en un edificio y salieron de €l por una
puerta que daba a los Champs-Elysées. Parece que una patrulla afecta a los tiranos
esperaba al caballero en la esquina de la calle Bardu-Bec. El resto ya lo conocen.

—¢Se sabe qué ha ocurrido con la mujer? —pregunt6 Morand.

—No. Ha desaparecido y se ignora por completo quién pueda ser.

Dixmer y su socio parecieron respirar mas libremente. Genevieve habia
escuchado todo el relato palida, inmévil y muda.

Morand, con su frialdad de costumbre, pregunté como se sabia que el caballero de
Maison-Rouge formaba parte de la patrulla y Maurice explico que le habia
reconocido un municipal, amigo suyo, que ese dia estaba de servicio en el Temple; el
caballero era un hombre de unos veinticinco afios, pequefio, rubio, de rostro
agradable, con ojos magnificos y dientes soberbios. Su amigo era un tibio y no le
habia denunciado por temor a equivocarse. Pero él, Maurice, no hubiera actuado de la
misma manera: preferia equivocarse que dejar escapar a un hombre tan peligroso
como el caballero de Maison-Rouge.

—¢Y qué hubiera hecho usted? —pregunté Genevieve.

—Hubiera ordenado cerrar todas las puertas del Temple, y cogiendo al caballero
por el cuello le arrestaria por traidor a la nacion. Se le habria procesado, junto con sus
complices, y a estas horas ya habria sido guillotinado. Eso es todo.

Genevieve temblo y lanzé a su vecino una mirada de espanto. Pero Morand no
pareci6 advertir la mirada y vaciando flematicamente su vaso:

—Fl ciudadano Lindey tiene razén —dijo—; sOlo habia que hacer eso.
Desgraciadamente, no se ha hecho.

—¢Se sabe qué ha ocurrido con el caballero de Maison-Rouge? —pregunto
Genevieve.

Dixmer y Morand opinaron que habria abandonado Paris con toda seguridad, y
quiza la misma Francia; pero Maurice sostuvo que continuaba en Paris y dio un
argumento que, pensaba, seria facilmente comprendido por Genevieve: el caballero
estaba enamorado de Maria Antonieta.

Estallaron dos o tres risas de incredulidad, timidas y forzadas. Dixmer mir6 a
Maurice como si quisiera leer en el fondo de su alma. Geneviéve not6 que las
lagrimas le humedecian los ojos y un escalofrio le recorria el cuerpo. El ciudadano
Morand derramo el vino de su vaso, y su palidez habria sobresaltado a Maurice si el
joven no hubiera tenido su atencion concentrada en Genevieve.

—Se ha emocionado, ciudadana —murmuré Maurice.
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—A las mujeres siempre nos emociona un afecto, por opuesto que sea a nuestros
principios.

—~Ciudadano Lindey —dijo el jefe de taller—, permiteme decirte que me pareces
demasiado indulgente con este caballero...

—Sefior —dijo Maurice, utilizando con intencion la palabra que estaba en desuso
—, me gustan las naturalezas fieras y valientes, lo que no me impide combatirlas
cuando las encuentro en las filas de mis enemigos. No desespero de encontrar algin
dia al caballero de Maison-Rouge.

—¢Y...? —digo Genevieve.

—Si le encuentro... pelearé con él.

La cena habia terminado. Genevieve se puso en pie. En ese momento sonaron las
campanadas del reloj.

—iMedianoche! —exclam6 Maurice—. jYa es medianoche!

—Esa es una exclamacion que me agrada —dijo Dixmer—, pues prueba que
usted no esta enfadado y me hace confiar en que volveremos a vernos. La casa que le
abre sus puertas es la de un buen patriota y espero que muy pronto advierta usted,
ciudadano, que es también la de un amigo.

Maurice saludo y dijo a Genevieve:

—:También la ciudadana me permite volver?

—Hago algo mas que permitirlo: se lo suplico —dijo vivamente Genevieve—.
Adiés, ciudadano.

Maurice se despidio de todos los invitados y parti6 confuso por los
acontecimientos tan diferentes que le habian sucedido esa noche.

—iQué desgraciado encuentro! —dijo la joven deshecha en lagrimas, a solas con
su marido, que la habia acompafiado a sus habitaciones.

—iBah! El ciudadano Maurice Lindey, patriota reconocido, secretario de una
seccion, puro, adorado, popular, es por el contrario una preciosa adquisicién para un
pobre curtidor que tiene en su casa mercancia de contrabando —respondié Dixmer
sonriendo.

—:De manera que usted cree, amigo mio...? —pregunto6 timidamente Geneviéve.

—Creo que es una patente de patriotismo, una marca de absolucién puesta sobre
nuestra casa; y creo que a partir de esta noche, el mismo caballero de Maison-Rouge
estaria seguro en nuestra casa.

Y Dixmer, besando a su mujer en la frente con un afecto mas paternal que
conyugal, la dejo en el pabelloncito que ocupaba ella sola y volvié a la otra parte del
edificio, la que ocupaba éI junto con el resto de los invitados que se habian sentado a
su mesa.
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Capitulo X

EL ZAPATERQ SIMON

Habian llegado los primeros dias de mayo; un dia puro dilataba los pechos
cansados de respirar las brumas heladas del invierno, y los rayos de un sol tibio y
vivificante descendian sobre la negra muralla del Temple.

En el portillo interior que separaba la torre de los jardines, los soldados de guardia
reian y fumaban.

Pese al hermoso dia y al ofrecimiento que se hizo a las prisioneras para que
bajaran al jardin a pasear, las tres mujeres rehusaron: tras la ejecucion de su marido,
la reina se mantenia obstinadamente en su habitacion para evitar el paso ante la
puerta del apartamento que habia ocupado el rey en el segundo piso. Cuando, por
casualidad, tomaba el aire después de este fatal 21 de enero, lo hacia en lo alto de la
torre, cuyas troneras se habian cerrado con celosias.

Hacia las cinco, un hombre descendié y se acerco al sargento que mandaba la
guardia.

—iAh!, jeres tu, tio Tison! —dijo.

—Si, soy yo. Tu amigo el municipal Maurice Lindey, que esta arriba, te envia este
permiso concedido a mi hija por el consejo del Temple para que pueda visitar a su
madre.

—¢Y tu sales cuando va a venir tu hija, padre desnaturalizado?

—Si salgo es a pesar mio, ciudadano sargento. Yo también esperaba ver a mi
pobre hija que no he visto hace dos meses, y abrazarla tiernamente cual puede un
padre a su hija; pero jahi el servicio!, el condenado servicio me obliga a salir. Ahora
mismo debo ir a presentarme a la municipalidad para darle mi informe. A la puerta
me esta aguardando uno con dos gendarmes, y esto precisamente cuando va a venir
mi pobre Sofia.

—iDesgraciado padre! —dijo el sargento.

Es tan fuerte el amor de la patria,

que la voz de la sangre la apaga.

Ruega la una mas nada consigue:
Y el deber inmola...

—Escucha, compadre Tison, si encuentras por casualidad un consonante en ato,
traémelo al punto, pues me hace falta.
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—Y tu, ciudadano sargento, cuando venga mi hija para visitar a su pobre madre,
que anhela por abrazarla, la dejaras pasar.

—EIl sargento, a quien sin duda habran ya reconocido nuestros lectores por el
amigo Lorin, respondio: la orden es terminante y por lo mismo fio puedo decir lo
contrario; cuando tu hija venga pasara.

—iGracias, valiente Termopila, gracias! —exclamo Tison.

Y en esto salio para ir a presentar su informe a la municipalidad diciendo en voz
baja:

—iAh, mi mujercita va a ser feliz!

Al ver alejarse a Tison y oir las palabras que pronunciaba, uno de los guardias
nacionales dijo a Lorin:

—:Sabes, sargento, que estas cosas le hacen estremecerse a uno?

—¢Qué cosas, ciudadano Devaux? —pregunto Lorin.

—iCoémo que qué cosas! Ver a este hombre de rostro duro, este hombre de
corazon de bronce, este inexorable guardian de la reina, alejarse con lagrimas en los
ojos, mitad de alegria, mitad de dolor, pensando que su mujer va a ver a su hija y que
él no la vera. Esto entristece.

—Sin duda; he ahi por qué no reflexiona este hombre que se va, como ti dices,
con lagrimas en los o0jos.

—¢Y qué es lo que reflexionaria?

—Que desde hace tres meses, esta mujer que €l brutaliza sin piedad no ve a su
hijo. El no piensa en la desgracia de ella, sino en la suya propia. Claro que esta mujer
era reina, y no se esta obligado a tener los mismos miramientos con una reina que con
la mujer de un jornalero.

El sargento habia hablado en un tono que hacia dificil interpretar el sentido de sus
palabras.

—Ya, mas no importa; eso es muy triste, dijo Devaux.

—Triste, pero necesario, continuo Lorin; ya dijiste bien, lo mejor es no pensar en
ello. —Y se puso a cantar:

Sola marchaba
ayer Niceta.
Del verde bosque
veloz pisando
la yerba fresca.

Apenas habia Lorin llegado aqui de su cancion bucoélica, cuando de repente se
oy0 hacia la izquierda del puesto un enorme ruido en el que se distinguian
juramentos, amenazas y llanto.
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—No importa, todo esto es muy triste —dijo Devaux.

—Triste, pero necesario —dijo Lorin.

—Lo mejor, como td has dicho, es no reflexionar.

De pronto se escuch6 un gran ruido a la izquierda del cuerpo de guardia; se
trataba de juramentos, amenazas y llantos. Los dos hombres prestaron atencion y les
pareci6 distinguir la voz de un nifio.

—¢Quieres cantar? —dijo una voz ronca y avinada.

Y la voz cant6 como para dar ejemplo:

Juré Madama Veto que en ese dia
la villa de Paris seria devastada.

—No —dijo el nifio—, no cantare.
—:No quieres cantar?
Y la voz repitio:

Juro Madama Veto que en un dia.

—iNo!, repitio el nifio, jno, no, no!

—iAh, bribonzuelo! —dijo la voz ronca.

Y un ruido de correa silbante hendio el aire.

—iVoto a brios! —dijo Lorin—. Es el infame Simon que pega al pequefio Capeto.

De pronto se abrio una puerta y el nifio dio algunos pasos por el patio acosado por
el latigo de su guardian. Pero algo pesado volo tras €l, resono en el suelo y le alcanzé
en la pierna. El nifio dio un grito, luego un traspiés y cay6 de rodillas.

—Devuélveme la horma, pequefio monstruo, sino...

El nifio se levantd y rehuso con la cabeza.

—iAh!, si? —grito6 la voz—. Espera, espera, que vas a ver.

Y el zapatero Simon salié de su cuchitril como una bestia salvaje del cubil. Lorin
le salio al paso para preguntarle por qué perseguia al nifio.

—Porque ese bribonzuelo no quiere cantar como un buen patriota ni trabajar
como un buen ciudadano.

Entonces arguy6 Lorin que la nacién no le habia confiado al Capeto para que le
enseflara a cantar; y como Simon le preguntara por qué se mezclaba en sus asuntos, le
respondio que era indigno de un hombre de corazén golpear a un nifio, y que este no
habia participado en los crimenes de su padre y, por tanto, no era culpable de nada. El
zapatero replico que se le habia entregado al nifio para hacer con él lo que quisiera, y
que cantaria Madame Veto porque asi lo deseaba él.

—Miserable, la sefiora Veto es su madre; ¢querrias que se forzara a tu hijo a
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cantar que su padre es un canalla?

El zapatero, indignado llamo aristocrata a Lorin, amenazandole con hacerle
arrestar; después llamé al nifio para que entrara y continuara haciendo su zapato.
Lorin dijo al zapatero que el nifio no recogia la horma ni haria zapatos, y al ver su
sable, le ret6 a sacarlo.

En ese momento, dos mujeres entraron en el patio; una de ellas llevaba un papel
en la mano y se dirigi6 al centinela.

—iSargento! —grit6 el centinela—. Es la hija de Tison que pide ver a su madre.

—Déjala pasar —dijo Lorin, que no queria volverse por temor a que Simon
aprovechara esta distraccion para pegar al nifio.

El centinela las dejo pasar, pero apenas habian subido cuatro escalones cuando se
encontraron con Maurice Lindey que bajaba al patio. Era casi de noche, de manera
que no se podian distinguir los trazos de sus rostros. Maurice las detuvo.

—¢Quiénes sois y qué queréis? —pregunto.

Sophie Tison se dio a conocer y explico que habia traido a su amiga para no estar
ella sola entre tantos soldados. Pero Maurice le dijo que su amiga no podia subir.

—Como guste, ciudadano —dijo Sophie Tison estrechando la mano de su amiga
que, apoyada contra la pared, parecia sobrecogida de sorpresa y espanto.

Maurice dio aviso a los guardias situados en cada piso para que dejaran pasar a la
hija de Tison y retuvieran a la mujer que la acompanaba. Después, dijo a las mujeres
que subieran y €l descendi6 al patio.

—¢Qué ocurre aqui? —pregunto a los guardias nacionales—, ¢qué significa todo
este ruido? Se oyen gritos de nifio desde la antecamara de las prisioneras.

Simon penso que le llegaban refuerzos y, amenazando con el pufio a Lorin, dijo:

—Es ese aristOcrata traidor que me impide zurrar al Capeto.

—iS1, voto a brios! Lo impido, y si me llamas otra vez aristocrata o traidor, te
atravieso con mi sable.

—iUna amenaza! —exclamé Simon—. jGuardia!, jguardia!

—Yo soy la guardia —dijo Lorin—. Asi que no me llames, porque si voy te
extermino.

Simon recurri6 a Maurice; pero este dio la razén a Lorin y dijo al zapatero que
golpeando al nifio estaba deshonrando a la nacion. Lorin explico a Maurice la causa
de que le golpeara y el joven exclama:

—iMiserable!

—¢:Tud también? Entonces, estoy rodeado de traidores.

—iAh, bribon! —dijo Maurice a Simon, cogiéndole por el cuello y arrancandole
el latigo de las manos—. Intenta probar que soy un traidor. —E hizo caer rudamente
la correa sobre la espalda del zapatero.

El nifio, que miraba estoicamente la escena, dio las gracias. Lorin le dijo que
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volviera a la torre y pidiera ayuda si Simon le volvia a golpear. En aquel momento
salian del torre6n Sophie Tison y su compafiera; al verlas, Simon amenaz6 a Maurice
con denunciarle por haberlas dejado entrar cuando sé6lo una tenia permiso. Maurice se
acerco a ellas y pregunt6 a Sophie si habia visto a su madre, y la muchacha, al tiempo
que contestaba afirmativamente, se situd entre el municipal y su compafiera.

A Maurice le hubiera gustado ver a la amiga de la joven o, al menos, oir su voz;
pero ella se mantenia envuelta en la capa y parecia decidida a no pronunciar palabra.
Incluso le pareci6 que temblaba. Este temor le infundié sospechas. Subio
precipitadamente y al llegar a la primera habitacion vio a través de la vidriera como la
reina ocultaba algo que él supuso una nota. LLlamé a su colega.

—~Ciudadano Agricola —dijo—, entra donde Maria Antonieta y no la pierdas de
vista.

Luego ordend llamar a la sefiora Tison y le pregunté dénde se habia entrevistado
con su hija.

—Aqui mismo, en esta antecamara —dijo la mujer.

—¢Y tu hija no ha solicitado ver a la austriaca?

—No.

—¢No ha entrado donde ella?

—No.

—Y mientras charlabais, ¢no ha salido nadie de la habitacion de las prisioneras?
Haz memoria.

—iAh, si! Creo recordar que ha salido la joven.

—:;Ha hablado con tu hija?

—No.

—¢Tu hija, no le ha entregado nada?

—No.

—Y ella, ¢no ha recogido nada del suelo?

—Si; su pafiuelo.

—iAh, desgraciada! —exclam6 Maurice— y lanzandose veloz a la cuerda de la
campana toco precipitadamente. Esta era la campana de alarma.
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Capitulo Xl

LA NOTA

Al momento de oirse la sefial subieron los otros municipales, acompafiados por un
destacamento de guardia. Se cerraron las puertas y se interceptaron las salidas de
todas las habitaciones. Después, Maurice entré en la habitacién de la reina y esta le
preguntd qué queria.

—Deseo que me entregue la nota que escondia.

—Usted se equivoca, sefior; no escondia nada.

—iMientes, austriaca! —exclamo Agricola.

—Usted escondia la nota que ha traido la hija de Tison y que su hija ha recogido
junto con su pafuelo.

Las tres mujeres se miraron espantadas. La reina protesto por el trato que se les
daba y Maurice le dijo que ellos no eran jueces ni verdugos, sino vigilantes; por tanto
tenian una mision que no podian violar mas que cometiendo una traicion.

—Sefiores —dijo la reina—, puesto que son vigilantes, busquen, y privennos del
suefio esta noche, como siempre.

Maurice le explicé que no osaria poner la mano en una mujer: daria parte al
ayuntamiento y esperaria Ordenes. Pero ellas no podrian acostarse, dormirian en
sillones mientras se las vigilaba.

La sefiora Tison asomo la cabeza y Maurice le puso al corriente de lo que ocurria,
advirtiéndole que su hija no volveria a entrar alli.

La mujer, exasperada, amenazo a la reina.

—No amenaces a nadie —le dijo Maurice—; obtén por la dulzura lo que
pedimos; tu eres mujer, y la ciudadana Antonieta, que también es madre, tendra sin
duda piedad de una madre. Mafiana tu hija sera arrestada; luego, si se descubre algo,
y sabes que si se quiere se descubre siempre, estara perdida, ella y su compafiera.

La sefiora Tison, que habia escuchado a Maurice con un terror creciente, volvio
su mirada, casi extraviada, a la reina.

—c:Lo oyes, Maria Antonieta?... jMi hija!... Tu habras perdido a mi hija.

La reina parecia espantada, no por la amenaza que brillaba en los ojos de su
carcelera, sino por la desesperacion que se leia en ellos.

—Venga, sefiora Tison —dijo—; tengo que hablarle.

Agricola quiso oponerse, pero Maurice le dijo que las dejara hacer.

—Vamos al otro lado de la vidriera y pongamonos de espaldas. Estoy seguro de
que la persona con la que tengamos esta condescendencia, no nos hara arrepentimos
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de ello.

La reina oy0 estas palabras dichas para que las escuchara y mir6 al joven con
agradecimiento.

Maurice volvio la cabeza con indiferencia y pasé al otro lado de la vidriera
seguido por Agricola.

Mientras Maurice hablaba con Agricola, al otro lado de la vidriera se desarrollaba
la escena que habia previsto el joven. La mujer de Tison se habia aproximado a la
reina.

—Sefiora —le dijo esta—, su desesperacion me rompe el corazon; yo no quiero
privarla de su hija; pero piense que, haciendo lo que exigen estos hombres, su hija
estara perdida igualmente.

—iHaz lo que dicen! —exclamo la sefiora Tison.

—Sepa primero de qué se trata; su hija ha traido a una amiga.

—Si, una obrera como ella; no ha querido venir sola a causa de los soldados.

—Esta amiga ha entregado a su hija una nota; su hija la ha dejado caer. Marie,
que pasaba, la ha recogido. Es un papel insignificante; sin embargo, le podrian
encontrar sentido gentes malintencionadas. ¢ Quiere que sacrifique a un amigo sin que
esto le devuelva a su hija?

—iHaz lo que te han dicho! —grit6 la mujer.

—Pero, si este papel compromete a su hija, jcomprende!

—Mi hija es una buena patriota, como yo. Gracias a Dios, los Tison son
conocidos. Haz lo que te han dicho.

—iDios mio! jComo podria convencerla!

—iMi hija! jQuiero que se me devuelva a mi hija! Entrega el papel, Antonieta,
entrégalo.

—Aqui esta, sefiora.

Y la reina tendi6 a la desgraciada criatura un papel que ella elevo alegremente por
encima de su cabeza, gritando:

—Venid, venid, ciudadanos municipales. Tengo el papel; tomadlo y devolvedme a
mi hija.

—Sacrificais a nuestros amigos —dijo a la reina su hermana.

—No, sélo sacrifico a nosotras mismas. El papel no compromete a nadie.

Maurice y su colega acudieron a los gritos de la sefiora Tison; esta les entrego el
papel; lo abrieron y leyeron:

A oriente vela un amigo todavia.

Maurice se estremecié en cuanto poso los ojos en el papel. La letra no le parecia
desconocida.
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—iOh, Dios mio! —exclam6—. ;Sera la de Genevieve? Pero no, es imposible;
estoy loco. Sin duda se parece, pero ;qué podria tener de comuin Geneviéeve con la
reina?

La reina le pidi6 que hiciera una obra de caridad y quemara el papel.

—T1 bromeas, austriaca —dijo Agricola.

Diez minutos después la nota estaba depositada en el despacho de los miembros
del ayuntamiento; se abrio en el acto y se coment6 al maximo.

—«A oriente vela un amigo todavia» —dijo una voz—. ;Qué diablos puede
significar esto?

—iPardiez! —respondi6 un gedgrafo—. En Lorient, esta claro: Lorient® es un
pueblecillo de Bretafia, situado entre Vannes y Quimper. jVoto a brios!, deberia
quemarse el pueblo si es cierto que cobija a aristdcratas que todavia velan por la
austriaca.

Otro opino que el peligro era grande por ser el pueblo puerto de mar, y un tercero
solicito que se enviara una comision a Lorient.

Maurice, enterado de la deliberacion, opinaba que el oriente de la nota no estaba
en Bretana.

Al dia siguiente, la reina solicit6 permiso para subir a la torre y tomar el aire. La
acompafaban su hermana y su hija. Maurice subio tras ellas y se situ6 en una especie
de garita que habia en lo alto de la escalera. Al principio, la reina pase6
indiferentemente; luego, se detuvo y mird atentamente hacia una casa en cuyas
ventanas estaban algunas personas, una de ellas con un pafiuelo blanco.

Maurice sacé un anteojo de su bolsillo y, mientras lo graduaba, la reina hizo un
gesto como invitando a los curiosos a apartarse de la ventana. Pero Maurice ya habia
distinguido una cabeza masculina de cabellos rubios, cuyo saludo habia sido
respetuoso hasta la humildad. Detras de este joven, porque no aparentaba mas de
veintiséis afios, se hallaba una joven medio tapada por él. Maurice la enfoc6 con su
anteojo; pero la mujer, que también tenia un catalejo, se aparto rapidamente y atrajo
hacia si al hombre.

Maurice esper6 un momento por ver si reaparecian los curiosos. Como la ventana
permanecia vacia, encomend6 la vigilancia a su colega Agricola, descendio
precipitadamente la escalera y fue a apostarse en la esquina de la calle Porte-Foin,
desde donde podia observar si los curiosos salian de la casa. Su espera fue en vano.
No apareci6 nadie.

Entonces, no pudiendo resistir la sospecha que atormentaba su corazén, Maurice
emprendio camino hacia la antigua calle Saint-Jacques.

Cuando lleg6 hallo a Genevieve vestida con una bata blanca, sentada bajo un
emparrado de jazmines. La joven dio la bienvenida a Maurice y le invit6 a tomar una
taza de chocolate.
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Al llegar Dixmer, expreso la mayor alegria por encontrar a Maurice a una hora
tan inesperada. Le invitdo a recorrer los talleres en su compafiia y le puso en
antecedentes de que Morand acababa de descubrir el secreto para fabricar un tafilete
rojo inalterable.

Maurice siguio a Dixmer a través de los talleres hasta una especie de oficina
particular donde vio trabajando al ciudadano Morand; llevaba este unos anteojos
azules y parecia muy ocupado en cambiar al purpura el blanco sucio de una piel de
cordero; tenia las manos y los brazos manchados de rojo y saludé a Maurice con la
cabeza.

—Bien, ciudadano —pregunt6 Dixmer—, ;qué me dice?

—Solo con este procedimiento ganaremos cien mil libras al afio. Pero hace ocho
dias que no duermo y los acidos me han quemado la vista.

Maurice dejo a Dixmer con Morand y volvio junto a Genevieve. Por el camino se
reprochaba haber sospechado de aquellas personas intachables, y culpaba de su error
al servicio en el Temple que, segun él, podia embrutecer hasta a un héroe.

Genevieve esperaba a Maurice con su dulce sonrisa para hacerle olvidar por
completo las sospechas que habia concebido. Ella fue como siempre: dulce,
amigable, encantadora.

Las horas que pasaba Maurice junto a Geneviéve eran las tnicas en que realmente
vivia. Sin embargo, hacia mediodia, tuvo que abandonarla y regresar al Temple.

Al final de la calle Sainte-Avoie, encontré a Lorin que volvia de su guardia;
caminaba en formacion, pero se separ6 de ella para acercarse a su amigo, cuyo rostro
expresaba una suave felicidad.

—iAh! —dijo Lorin, estrechandole la mano—:

En vano ocultar intentas
tu sufrir tan malhadado
y dolor.
Que esta en tus ojos pintado,
que los males que experimentas
son de amor.

Maurice eché mano a su bolsillo para buscar la llave. Era el medio que habia
adoptado para cortar el verbo poético de su amigo. Pero este vio el movimiento y se
alejo riendo.

—A proposito —dijo Lorin, después de avanzar algunos pasos—; tu estaras aun
tres dias en el Temple; te encomiendo al pequefio Capeto.
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Capitulo XII

AMOR _

Al cabo de algun tiempo, Maurice era feliz y desgraciado a la vez. Asi ocurre
siempre al comienzo de las grandes pasiones. De dia trabajaba en la seccion
Lepelletier y por la tarde acudia de visita a la antigua calle Saint-Jacques. No se le
ocultaba que ver todas las tardes a Genevieve era beber a grandes tragos un amor sin
esperanza.

Genevieve era una de esas mujeres timidas ante las cuales las palabras de amor
parecen blasfemias y sacrilegos los deseos materiales. A Maurice se le aparecia como
un enigma viviente cuyo sentido no podia adivinar.

Una tarde que, como de costumbre, se habia quedado solo con ella, se atrevio a
preguntarle como ella, tan joven y distinguida, estaba casada con un hombre que la
doblaba la edad y cuya educacion y nacimiento parecian tan vulgares; ella tan poética
y su marido atento s6lo a pesar, estirar y tefiir las pieles de su fabrica.

—En fin —dijo Maurice—, ;como se explican en casa de un curtidor ese harpa,
ese piano y esas pinturas al pastel que hace usted?

Genevieve le dio las gracias por su delicadeza al no haberse informado sobre ella.
Maurice le dijo que sélo se fiaba de su propio corazén, y como ella se mostrara
dispuesta a aclarar sus dudas, el joven le pregunt6 su nombre de soltera.

—Genevieve du Treilly. Mi familia se arruind después de la guerra de América,
en la que combatieron mi padre y mi hermano mayor.

—:Gentilhombres, los dos?

—No, no; mi familia era rica, pero no pertenecia a la nobleza. En América, mi
padre se hizo amigo del sefior Morand, cuyo hombre de negocios era el sefior
Dixmer. Viéndonos arruinados y sabiendo que el sefior Dixmer tenia una pequefia
fortuna, el sefior Morand se lo present6 a mi padre que, a su vez, me lo present6 a mi.
Yo vi que podia hacer un matrimonio ventajoso, comprendi que ese era el deseo de
mi familia, nunca habia estado enamorada, y acepté. Soy la esposa de Dixmer desde
hace tres afios; y debo decir que en este tiempo, mi marido ha sido tan bueno
conmigo, tan excelente, que pese a la diferencia de edad y de gustos que usted
observa, jamas he padecido un instante de pesadumbre.

—Pero ¢cuando usted se casé con Dixmer, €l no estaba al frente de esta fabrica?

—No; viviamos en Blois. Después del 10 de agosto, el sefior Dixmer compro esta
casa y los talleres anejos; para que yo no estuviera mezclada con los obreros y
ahorrarme a la vista cosas que hubieran podido herir mis costumbres, me cedi6 este
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pabellon donde vivo sola, segiin mis gustos y deseos, y feliz cuando un amigo como
usted viene a distraer o compartir mis ensuefios.

Y Genevieve tendié a Maurice una mano que este bes6 ardorosamente. La joven
enrojecio ligeramente y Maurice dijo:

—No me ha contado como Morand se convirtio en socio de Dixmer.

—iOh!, es muy simple. El sefior Dixmer tenia algun dinero, pero no el suficiente
para montar él solo una fabrica de la importancia de esta. El hijo del sefior Morand ha
puesto la mitad del capital y, como tiene conocimientos de quimica, se ha entregado a
la explotacion con la actividad que usted ha observado, gracias a la cual, el comercio
del sefior Dixmer ha tomado gran extension.

—¢El sefior Morand es uno de sus buenos amigos, no?

—Fl sefior Morand es una naturaleza noble, uno de los corazones mas
magnanimos que hay bajo el cielo.

Maurice le pregunto si Morand era joven, y ella le contestd que tenia treinta y
cinco afios y ambos se conocian desde la infancia.

Maurice se mordio los labios, siempre habia sospechado que Morand amaba a
Geneviéeve.

—iAh! Eso explica su familiaridad con usted.

—Mantenida en los limites que usted ha visto siempre. Me parece que esta
familiaridad, que apenas es la de un amigo, no necesita explicacion.

—Perdén. Usted sabe que todos los afectos sinceros engendran celos; y mi
amistad estaba celosa de la que usted parece profesar al sefior Morand.

Callaron los dos y ese dia no se volvié a hablar de Morand. Cuando Maurice se
marcho, lo hizo mas enamorado que nunca, porque estaba celoso.

Aunque el joven estaba ciego, reconocio que en el relato de Genevieve habia
muchas lagunas, vacilaciones y reticencias a las que no habia prestado atencion de
momento, pero que le volvian al espiritu y le atormentaban. Contra ellas, nada podian
la libertad en que le dejaba Dixmer para charlar con Genevieve, ni la soledad en que
los dos se encontraban cada tarde. Habia mas: Maurice, convertido en comensal de la
casa, no so6lo permanecia junto a Genevieve, sino que la escoltaba en las correrias que
ella debia hacer por el barrio de vez en cuando.

En medio de esta familiaridad, le asombraba una cosa: cuanto mas buscaba
entablar conocimiento con Morand, mas parecia querer alejarse de €l este hombre
extrafio. Esto apenaba amargamente a Genevieve, porque Maurice no dudaba que
Morand habia adivinado en él un rival, y eran los celos los que le apartaban.

Un dia dijo Maurice a Genevieve que Morand le aborrecia. La joven le asegurd
que estaba equivocado, que era la timidez de un comerciante metido a quimico lo que
impedia a Morand dar el primer paso para acercarse a él.

—¢:Y quién le pide que dé el primer paso? Yo ya he dado cincuenta y jamas ha
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respondido.

Al dia siguiente, €l lleg6 a casa de la joven a las dos de la tarde y la encontro
vestida para salir. Ella le pidié que la acompafiara a Auteuil, irian en coche hasta la
barrera y luego continuarian paseando.

Los dos jovenes partieron. Mas alla de Passy saltaron a la carretera y continuaron
su paseo a pie. Al llegar a Auteuil, Genevieve se detuvo y le pidi6 que la esperara
junto al parque mientras ella iba a casa de una amiga. Se despidieron y Maurice se
dirigi6 al lugar acordado para la cita, paseando arriba y abajo, y abatiendo con su
baston todas las hierbas, flores o cardos que encontraba en su camino.

A Maurice le preocupaba saber si Genevieve le amaba o0 no: su comportamiento
con €l era el de una hermana o amiga, pero no lo consideraba suficiente. Ella se habia
convertido en el pensamiento constante de sus dias, en el suefio sin cesar renovado de
sus noches.

Sin embargo, esto no era suficiente, necesitaba que ella le amara.

Genevieve estuvo ausente una hora que a €l le parecio un siglo; luego la vio venir
y sonreirle. Maurice, por el contrario, se acercé a ella con el entrecejo fruncido.
Genevieve tomo su brazo sonriendo.

—Heme aqui —dijo—; amigo mio, perdoneme por haberle hecho esperar.

Maurice respondio con un movimiento de cabeza y los dos tomaron por una
avenida seductora, blanda, umbria, frondosa, que dando un rodeo, les conduciria a la
carretera.

Maurice estaba mudo, Genevieve pensativa.

—:Qué le hace estar triste? —pregunté Maurice.

—:No esta usted también mas triste que de costumbre?

Maurice dijo que tenia razones para estar triste: era desgraciado, sufria.

—Y en este momento, ;sufre usted?

—Mucho.

—FEntonces, volvamos.

—iAh!, es cierto; olvidaba que el sefior Morand debe regresar de Rambouillet a la
caida de la tarde, y que la tarde se acaba.

Genevieve le miré con una expresion de reproche.

—iOh! ;Aun?

—La culpa es suya por haber hecho el otro dia un elogio tan pomposo del sefior
Morand.

—¢Desde cuando no se puede decir lo que se piensa de un hombre estimable
delante de las personas a las que se aprecia?

—FEs una estima muy viva la que le hace apresurar el paso, como ahora, por temor
a retrasarse algunos minutos.

—Hoy es usted soberanamente injusto. Maurice, ¢no he pasado con usted una

www.lectulandia.com - Pagina 51



parte del dia?

—Tiene usted razon: soy demasiado exigente. Vamos a ver al sefior Morand,
vamos.

—Si, vamos a ver al sefior Morand; al menos, él es un amigo que nunca me ha
hecho sufrir.

—Esos son los amigos valiosos —dijo Maurice, ahogado por los celos—; me
gustaria conocer a alguien parecido.

Habian llegado a la carretera; el horizonte enrojecia; el sol comenzaba a
desaparecer y sus ultimos rayos brillaban en las molduras de la cupula de los
Invalidos. Geneviéve solt6 el brazo de Maurice y le pregunto6 por qué la hacia sufrir.

—Porque soy menos habil que otras personas que conozco, porque no sé hacerme
amar. Si €l es constantemente bueno, es que no sufre.

—Por favor, no hable mas —dijo la joven.

Maurice prometié obedecerla y se pasé una mano por la frente sudorosa.
Genevieve se dio cuenta de que él sufria realmente y le asegurd que no queria perder
un amigo tan precioso como él.

—iOh! No lo lamentaria mucho tiempo —exclamé Maurice.

—Se equivoca; lo lamentaria mucho tiempo, siempre —respondio ella.

—iGenevieve! jGenevieve!, tenga piedad de mi.

Genevieve se estremecio. Era la primera vez que Maurice pronunciaba su nombre
con una entonacion tan honda.

Maurice dijo entonces que hablaria: iba a decirle todo lo que callaba desde hacia
tiempo, ya que ella lo habia adivinado. Pero la mujer le suplicé que guardara silencio
en nombre de su amistad. Maurice replico que no queria una amistad como la que ella
tenia con Morand, él necesitaba mas que los otros.

—Basta, sefior Lindey; ahi esta nuestro coche; ;quiere llevarme junto a mi
marido?

Subieron al coche: Genevieve se sent6 al fondo y Maurice se situdé delante.
Atravesaron todo Paris sin que ninguno pronunciara una sola palabra. Durante el
trayecto, Genevieve mantuvo su pafiuelo arrimado a los ojos.

Cuando entraron en la fabrica, Dixmer estaba ocupado en su gabinete de trabajo.
Morand acabada de llegar de Rambouillet y se disponia a cambiarse de ropa.
Genevieve tendio la mano a Maurice y, entrando en su habitacion, le dijo:

—Adios, Maurice; usted lo ha querido.

Maurice no respondié nada; se dirigio a la chimenea, donde colgaba una
miniatura que representaba a Genevieve: la beso ardientemente, la estrechd contra su
corazon, volvio a ponerla en su sito y salio.

Maurice habia vuelto a su casa sin saber como; habia atravesado Paris sin ver ni
oir nada. Se desnudo sin la ayuda de su criado y no respondid a la cocinera, que le
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presentaba la cena. Luego, cogiendo de la mesa las cartas del dia, las leyo una tras
otra sin comprender una sola palabra. A las diez se acost6 maquinalmente, como
habia hecho todo tras separarse de Genevieve, y se durmio enseguida.

Le despertd el ruido que hacia su criado al abrir la puerta; venia, como de
costumbre, a abrir las ventanas del dormitorio, que daban al jardin, y a traer flores.

Maurice, medio dormido, apoy6 en una mano su aturdida cabeza y traté de
recordar lo que habia sucedido la vispera.

La voz del criado le sac6 de su ensuefio:

—Ciudadano —dijo senalando las cartas—, ¢ya ha elegido las que va a guardar o
puedo quemar todas? Aqui estan las de hoy.

Maurice cogio las cartas del dia y le dijo que quemara las demas. Entre los
papeles creyo6 distinguir vagamente un perfume conocido. Busco entre las cartas y vio
un sello y una escritura que le hicieron estremecerse. Hizo sefial a su criado para que
se marchara y dio vueltas y mas vueltas a la carta; tenia el presentimiento de que
encerraba una desgracia No obstante, reunio todo su valor, la abrio y leyo:

Ciudadano Maurice,

Es necesario que rompamos los lazos que, por su parte, parecen
sobrepasar los limites de la amistad. Usted es un hombre de honor,
ciudadano, y ahora que ha transcurrido una noche desde lo que sucedio ayer
entre nosotros, debe comprender que su presencia en esta casa se ha hecho
imposible. Cuento con usted para encontrar la excusa que desee dar a mi
marido. Si hoy mismo viera llegar una carta suya para el sefior Dixmer, me
convenceria de que debo llorar a un amigo desgraciadamente enajenado,
pero que todas las conveniencias sociales me impiden volver a ver.

Adios para siempre.
Genevieve.

P. S. El portador espera la respuesta.

Llamé Mauricio y presentose el ayuda, de camara.

—¢Quién ha traido esta nota?

—Un ciudadano mandadero.

—¢En donde esta? ¢Esta ain aqui?

—Si.

Mauricio no dio un suspiro. Ni aun lleg6 a vacilar un momento. Salté de la cama,
pusose un pantalén, se sentd delante de su pupitre y tomo la primera hoja de papel
que encontro, (esto es, un medio pliego con encabezamiento de una carta impresa en
nombre de la seccion), y escribio lo que sigue:
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Ciudadano Dixmer,

Yo te apreciaba, te aprecio todavia, pero no puedo volver a verte.

Corren ciertos rumores sobre su tibieza politica. No quiero acusarle ni
defenderte. Reciba mis disculpas y esté seqguro de que sus secretos
permanecerdn encerrados en mi corazon.

Maurice no reley6 la carta; tomd sus guantes y su sombrero, y se dirigio a la
seccion, esperando recuperar su estoicismo con los asuntos publicos; pero estos eran
terribles: se preparaba el 31 de mayo. El Terror, que se precipitaba desde la Montafia
parecido a un torrente, intentaba arrancar el dique que trataban de oponerle los
girondinos, los audaces moderados que habian osado pedir venganza por las
matanzas de septiembre y luchar un instante por salvar la vida del rey.

Mientras Maurice trabajaba con ardor, el mensajero llegaba a la antigua calle
Saint-Jacques, llenando la casa de estupefaccion y espanto. Dixmer ley6 la carta sin
comprender nada y se la entregé a Morand.

En la situacion en que se encontraban Dixmer, Morand y sus compafieros,
perfectamente desconocida para Maurice, la carta caia como un rayo. Los hombres
discutian sobre la honestidad de Maurice y la posibilidad de que hubiera descubierto
sus secretos, manifestando algunos su arrepentimiento por no haberle matado en el
primer encuentro.

—Escuchen —dijo Morand—: Nuestro batallon estara de guardia en el Temple el
2 de junio; es decir, dentro de ocho dias. Dixmer, usted es el capitan, y yo teniente; si
nuestro batallon o nuestra compafiia reciben contraorden, como la ha recibido el otro
dia el batallon de la Butte-des-Moulins, al que Santerre reemplazd por el de
Gravilliers, es que todo esta descubierto, y lio nos quedara otra solucion que huir de
Paris o morir combatiendo. Pero si todo sigue su curso...

—FEstamos perdidos igualmente —dijo Dixmer—. ;No se basaba todo en la
colaboracion de ese municipal? ;No era él quien, sin saberlo, debia abrirnos paso
hasta la reina?

—Es cierto —dijo Morand, abatido.

—Ya ve que necesitamos volver a relacionarnos con ese joven a cualquier precio.
Interrogaré a Geneviéve, ella ha sido la ultima en verle y quiza sepa algo.

—Dixmer —dijo Morand—, veo con pena como mezcla a Geneviéve en todos
nuestros complots; no es que tema una indiscrecion por su parte, pero jugamos una
partida terrible, y tengo miedo y piedad de mezclar en nuestro juego la cabeza de una
mujer.

—La cabeza de una mujer vale lo mismo que la de un hombre alli donde la
astucia, el candor o la belleza pueden hacer tanto, o incluso mas que la fuerza, el
poder y el valor. Genevieve comparte nuestras convicciones y compartira nuestra
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suerte.

Morand replic6 que hiciera como gustase; €l ya habia dicho lo que debia y
consideraba a Genevieve digna de cualquier empresa. Los dos hombres se
estrecharon la mano, y Dixmer se dirigié a las habitaciones de su esposa. Esta se
hallaba sentada ante una mesa, con los ojos fijos en un bordado y la cabeza baja.

—He recibido una carta de nuestro amigo Maurice de la que no comprendo nada
—dijo Dixmer—. Tome, léala y digame lo que piensa.

Genevieve tomo la carta con una mano cuyo temblor no podia ocultar.

—Pienso que el sefior Lindey es un hombre honrado —dijo.

—¢Cree que €l ignora quiénes son las personas que ha visto en Auteuil?

—Estoy segura.

—Entonces, ¢por qué esta brusca determinacion?, ;le ha parecido que ayer estaba
mas frio o emocionado que de costumbre? Piense bien lo que me responde, porque su
respuesta va a tener gran influencia en nuestros proyectos.

—Creo que era el mismo de siempre. Escuche: ayer estaba desagradable; el sefior
Lindey es un poco tirano con sus amistades... y a veces hemos estado enojados
semanas enteras.

—Entonces, ¢esta carta no sera un pretexto para no volver a la casa?

—Amigo mio, ;cOmo quiere que yo lo sepa?

—Digamelo Genevieve; porque esto no se lo preguntaria a ninguna mujer que no
fuera usted.

—Si, es un pretexto.

Dixmer advirti6 a su esposa que quiza Maurice sabia mas de sus secretos de lo
que ellos sospechaban y le pidi6 que escribiera al joven pidiéndole una explicacion.
La mujer se nego a hacerlo.

—Querida Geneviéve; cuando estan en juego intereses tan poderosos como los
nuestros, ;como puede retroceder por una mezquinas consideraciones de amor
propio?

—Ya le he dicho mi opinion sobre Maurice: es honrado y caballeroso; pero es
caprichoso, y no quiero padecer otra servidumbre que la de mi marido.

Esta declaracion fue hecha con tal calma y firmeza que Dixmer comprendi6 que
seria inutil insistir; no afiadio una sola palabra; miré a Genevieve como si no la viera,
se pasO una mano por la frente hiimeda de sudor, y sali6. Morand le esperaba con
inquietud, y Dixmer le contd lo que habia ocurrido palabra por palabra. Morand se
mostro partidario de olvidar el asunto y renunciar a todo antes que herir el amor
propio de Genevieve, pero Dixmer replico que ninguno de ellos se pertenecia, ni
podia dejar que sus sentimientos siguieran los impulsos del corazdn.

Morand se estremecio y guardd silencio pensativo y doloroso. Dieron asi algunos
paseos por el jardin antes de que Dixmer dejara a su amigo y se vistiera para salir.
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Una hora después, Maurice era interrumpido por su criado:

—~Ciudadano Lindey, le espera alguien que dice tener que comunicarle algo
importante.

Maurice se quedo asombrado al encontrar en su casa a Dixmer; este fue a su
encuentro y le tendi6 la mano sonriendo.

—¢Qué mosca le ha picado para escribirme eso? La verdad, me ha herido
sensiblemente. ;Yo, tibio y falso patriota? Vamos, usted no es capaz de repetir esas
acusaciones en mi presencia. Confiese que busca un falso motivo para enemistarse
conmigo.

Maurice admiti6 que no tenia nada que reprocharle; sin embargo, tenia buenas
razones para actuar como lo hacia y su decision era irrevocable. Dixmer tratd de
aparentar una sonrisa y dijo:

—Bien, pero esas razones no son en absoluto las que me ha dicho por escrito.

Maurice reflexion6 un instante.

—Escuche —dijo—; vivimos una época en que la duda manifestada en una carta
puede y debe atormentarle; lo comprendo, y no seria digno de un hombre de honor
dejarle con semejante inquietud. Las razones que le he dado s6lo eran un pretexto,
pero el verdadero motivo no se lo puedo decir, aunque si usted lo supiera, lo
aprobaria, estoy seguro.

Dixmer insistio en saberlo todo, y Maurice dijo:

—Bien, se trata de lo siguiente: usted tiene una mujer joven y bonita, y su pudor
no ha podido hacer que mis visitas no sean mal interpretadas. Usted comprende que
yo no tengo la fatuidad de creer que mi presencia pueda ser peligrosa para su
tranquilidad o la de su esposa, pero puede ser una fuente de calumnias, y usted sabe
que cuanto mas absurdas son estas, mas facilmente se les da crédito. De lejos no
seremos menos amigos, porque no tendremos nada que reprocharnos; mientras quede
cerca, por el contrario... las cosas hubieran podido acabar por envenenarse.

—Pero ;por qué no me ha escrito esto?

—Para evitar lo que sucede ahora entre nosotros.

—¢:Se ha enfadado usted porque le aprecie lo suficiente para venir a pedirle una
explicacion?

—Todo lo contrario. Le juro que me alegro de haberle visto otra vez antes de
dejar de verle para siempre.

—iNo vernos mas! Nosotros nos apreciamos. Morand me lo decia esta mafana:
«Haga lo que pueda para hacer volver a Maurice». Ahora volvamos al objeto de mi
visita. Hablemos francamente: ;por qué hace caso de vanas habladurias de vecino
0cioso?, ¢no tiene usted su propia conciencia?, y Genevieve, ;no cuenta con su
honestidad?

—Soy mas joven que usted y puede ser que vea las cosas con una mirada mas
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suspicaz. Por esto le digo que no debe existir la menor habladuria sobre una mujer
como Genevieve. Permitame que persista en mi resolucion.

—Ya que estamos en plan de confesiones, confesemos otra cosa: que no es la
politica, ni el rumor de sus asiduidades a mi casa lo que le obliga a dejarnos, sino el
secreto que ha conocido, el asunto del contrabando que usted supo la misma tarde en
que nos conocimos. Jamas me ha perdonado ese fraude, y me acusaba de mal
republicano por servirme de productos ingleses en mi curtiduria.

—Querido Dixmer; le juro que, cuando acudia a su casa, me habia olvidado por
completo de que estaba en casa de un contrabandista.

—Entonces, ;no tiene otro motivo que el que me ha dicho para abandonar la
casa?

—Se lo juro por mi honor.

—Bien —dijo Dixmer levantandose y estrechando la mano del joven—; espero
que reflexione y se arrepienta de esta decision que nos causa tanta pena a todos.

Maurice no respondio nada, y Dixmer salié desesperado por no haber podido
conservar las relaciones con este hombre que las circunstancias hacian no sélo util,
sino indispensable.

Maurice permanecié inexorable en su decision, pero cayé en una melancolia
profunda. Lorin intenté distraerle de sus penas, pero no consiguié devolverle su
antigua actividad de republicano exaltado.

Entretanto, los acontecimientos se precipitaban: girondinos y jacobinos, tras diez
meses de enfrentamiento en los que se habian dirigido pequefios ataques, se
aprestaban a una lucha que se anunciaba mortal para uno de los dos.

Tras el 10 de agosto, las naciones que formaban la coalicion habian atacado a
Francia; Longwy y Verdun cayeron en poder del enemigo. Entonces Danton llevo a
cabo las sangrientas jornadas de septiembre, mostrando al enemigo a toda Francia
como complice de un inmenso asesinato, dispuesta a luchar por su existencia
comprometida con toda la fuerza de la desesperacion.

Salvada Francia, la energia ya no fue necesaria, y el partido moderado recuper6
fuerza, y recriminé a los jacobinos estas jornadas terribles. Se pronunciaron las
palabras homicida y asesino; incluso se afiadi6 al vocabulario de la nacion una
palabra nueva: septembrizador.

Con el proceso de Luis XVI se present6 una nueva ocasion de reemprender el
terror. La coalicion tom6 nuevas energias, Dumouriez acus6 a los jacobinos de
desorganizacion y se declar6 partidario de los girondinos, la Vendée se levantd. Los
jacobinos acusaron a los girondinos de traicion y quisieron terminar con ellos el 10 de
marzo, pero su precipitacion salvo a sus enemigos.

Sin embargo, después del 10 de marzo, todo presagiaba ruina para los girondinos:
rehabilitado Marat, reconciliados Robespierre y Danton, y nombrado Hanriot, el
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septembrizador, comandante general de la guardia nacional, todo auguraba la jornada
terrible que debia arrasar el ultimo dique que la Revolucién oponia al Terror.

En cualquier otra circunstancia, Maurice hubiera tomado parte en estos
acontecimientos. Pero, ni las exhortaciones de Lorin, ni las terribles preocupaciones
de la calle habian podido desalojar de su espiritu la inica idea que le obsesionaba, y
cuando lleg6 el 31 de mayo estaba acostado en su cama, devorado por esa fiebre que
mata a los mas fuertes y que, sin embargo, es suficiente una mirada para disiparla,
una palabra para curarla.
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Capitulo XIII

EL 31 DE MAYO

Durante la jornada del 31 de mayo, mientras la alarma resonaba desde el alba, el
batallon del arrabal Saint-Victor entraba en el Temple. Tras ellos llegaron los
municipales de servicio, y cuatro piezas de cafion se afiadieron a la bateria de la
fortaleza.

Al mismo tiempo que los cafiones llegd Santerre, pasé revista al batallon y a los
municipales, y observo que faltaba uno de estos.

—¢Por qué solo hay tres municipales? —pregunt6o—. ;Quién es el mal ciudadano
que falta?

—EIl que falta no es un tibio —contest6 Agricola—, sino el secretario de la
seccion Lepelletier, el ciudadano Lindey.

—Bien, bien; conozco el patriotismo del ciudadano Maurice Lindey; lo que no
impedira que se le inscriba en la lista de ausentes si no llega antes de diez minutos.

A pocos pasos del general, un capitan de cazadores y un soldado comentaban la
ausencia de Maurice. El capitan dijo a media voz:

—Si no viniera, le colocaré a usted de centinela en la escalera, y cuando ella suba
a la torre podra decirle unas palabras.

En ese momento entr6 un municipal, que se dirigio a Santerre:

—Ciudadano general: el ciudadano Maurice Lindey esta enfermo y te ruego que
me admitas en su puesto; aqui esta el certificado médico; mi turno de guardia era
dentro de ocho dias y lo he cambiado con él.

El capitan y el cazador se habian mirado con una alegre sorpresa.

—Dentro de ocho dias —se dijeron.

—Capitan Dixmer —gritd6 Santerre—, tome posicion con su compaifiia en el
jardin.

Resond el tambor, y la compaiiia, conducida por el curtidor, se alejo en la
direccidn prescrita.

En el jardin, a unos veinticinco metros del muro, por la parte de este que daba a la
calle Porte-Foin, se levantaba una especie de caseta donde podian proveerse de
comida y bebida los guardias nacionales; estaba regida por la sefiora Plumeau,
excelente patriota, viuda de un arrabalero caido el 10 de agosto.

La cabafiita se componia de una sola habitacion de doce pies cuadrados, bajo la
que se extendia la cueva donde la viuda Plumeau guardaba sus viveres.

El capitan y el cazador entraron en la taberna y la sefiora Plumeau ofrecio al
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primero, vino de Saumur, pero este, tras observar que no habia en la cantina queso de
Brie, asegurd que, para €l, el famoso vino no valia nada si no iba acompafiado de
dicho comestible.

—Y date cuenta —le dijo— que la consumicion valia la pena, pensaba invitar a
toda la compaifiia.

La mujer pidi6 cinco minutos para ir a buscarlo.

—Si, ve —dijo el capitan—, y entretanto descenderemos a la cueva para elegir el
vino nosotros mismos.

La viuda Plumeau sali6 corriendo mientras el capitan y el cazador, provistos de
una vela, levantaban la trampa y bajaban a la cueva.

—Bien —dijo Morand, tras efectuar un ligero examen—; la cueva avanza en
direccion de la calle Porte-Foin. Tiene de nueve a diez pies de profundidad y nada de
albafiileria. El suelo es de tipo gredoso, y esta formado por tierras traidas hasta aqui
desde otro lugar. Todos estos jardines han cambiado muchas veces, por lo que no hay
el menor vestigio de rocas.

—iRapido! —exclamé Dixmer—; ya oigo los zuecos de nuestra cantinera; coja
dos botellas de vino y subamos.

Aparecieron ambos por el orificio de la trampa en el momento en que entraba la
sefiora Plumeau, llevando el queso de Brie pedido con tanta insistencia. Tras ella
llegaron varios cazadores, seducidos por la buena apariencia del susodicho queso.

Dixmer hizo los honores: ofreci6 veinte botellas de vino a su compafiia, mientras
el ciudadano Morand contaba historias de la antigua Roma.

Sonaron las once. A las once y media se cambiaba la guardia.

—¢No se pasea la austriaca normalmente de doce a una? —pregunt6 Dixmer a
Tison, que pasaba ante la cabafia en ese momento.

—De doce a una exactamente —contestd. Y se puso a cantar—:

La sefiora sube a su torre...
Mire usted, mire usted qué pena.

Esta nueva bufonada fue acogida con risas por parte de todos los guardias
nacionales.

Dixmer llamé a los hombres de su compafiia que debian hacer guardia de once y
media a una y media, e hizo tomar las armas a Morand para colocarle, tal como
estaba convenido, en el ultimo piso de la torre, en la misma garita donde se habia
escondido Maurice el dia en que habia interceptado las sefiales hechas a la reina
desde una ventana de la calle Porte-Foin.

De pronto, un ruido sordo se escuché en la lejania como un huracan de gritos y
rugidos. El ruido se hacia cada vez mas amenazante, se oia rodar la artilleria, y un
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monton de gente gritando paso cerca del Temple.

—iVivan las secciones! —gritaban—. {Viva Hanriot! jAbajo los brissotinos!®!!
iAbajo los rolandistas!'%1! ;Abajo la sefiora Veto!

—Bueno, bueno —dijo Tison, frotandose las manos—; voy a abrir a la sefiora
Veto para que goce sin trabas del amor que le tiene su pueblo.

Y se aproximo a la puerta del torreén.

—iEh! jTison! —grit6 una voz estentorea.

—¢Mi general? —respondio este, deteniéndose en seco.

—Hoy no hay salida —dijo Santerre—. Las prisioneras no abandonaran su
habitacion.

Dixmer y Morand cambiaron una ldgubre mirada y se fueron a pasear entre la
cantina y el muro que daba a la calle de Porte-Foin, donde Morand empez6 a medir la
distancia con pasos.

—¢Cuanto? —pregunto Dixmer.

—De sesenta a setenta y un pies —respondié Morand.

—Cuantos dias se necesitaran?

—Siete por lo menos.

—Maurice esta de guardia dentro de ocho dias. Es absolutamente necesario que
dentro de ocho dias nos hayamos reconciliado con él.

Son6 la media. Morand tomé su fusil suspirando y, conducido por el cabo, fue a
relevar al centinela que se paseaba por la torre.
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Capitulo XIV

ABNEGACION

La misma mafiana en que sucedia lo que acabamos de contar, Geneviéve se
preguntaba por qué, desde hacia tres semanas, los dias eran tan tristes y transcurrian
tan lentamente. Contemplaba unos claveles que Maurice le habia ensefiado a cultivar
y que ahora estaban marchitos. La joven inclindé dulcemente la cabeza, besé uno de
los capullos marchitos y rompi6 a llorar.

Su marido entro justo en el momento en que ella se secaba los ojos. Pero Dixmer
estaba tan preocupado por sus propios pensamientos que no adivino la crisis de su
esposa, ni puso atencion en el delator enrojecimiento de sus parpados. Genevieve, al
verle, se levanto rapidamente y se situd de espaldas a la ventana, en la semipenumbra.

—¢Y bien? —dijo ella.

—Nada nuevo; imposible aproximarse a él; imposible pasarle nada, incluso verla.

—iQué! ;Con todo ese alboroto que ha habido en Paris?

—Precisamente ese alboroto ha redoblado la desconfianza de los vigilantes; se ha
temido que se aprovechara la agitacion general para hacer alguna tentativa en el
Temple; y en el momento en que Su Majestad iba a subir a la terraza, Santerre ha
dado la orden de no dejar salir a la reina. El caballero estaba desesperado al ver cémo
se nos escapaba esta ocasion.

—Pero ¢no estaba en el Temple ningin municipal conocido?

—Debia estar uno: el ciudadano Maurice Lindey; pero no ha ido porque se
encontraba enfermo. Aunque si hubiera estado quiza seria lo mismo. Como estamos
enemistados, puede que hubiera evitado hablarme.

—Creo que usted exagera la gravedad de la situacion; el sefior Lindey puede tener
el capricho de no volver por aqui, pero en absoluto es nuestro enemigo.

—Genevieve, lo que esperabamos de Maurice no era demasiado para una amistad
real y profunda. Esta amistad se ha roto y ya no hay esperanza por nuestra parte.

—Entonces, ;por qué no intenta otra gestion con €l?

—No. Ya he hecho todo lo que se podia hacer. Una nueva gestion despertaria sus
sospechas. Ademas, creo que hay una herida en el fondo de su corazén. Usted esta
convencida, como yo, de que en nuestra ruptura con el ciudadano Lindey hay algo
mas que un capricho; quiza sea el orgullo. Mi gestion lo hubiera compensado todo si
el agravio proviniera de mi; pero ¢y si proviniera de usted?

—:De mi? ;Y como quiere que yo haya agraviado a Maurice?

—¢:Quién sabe, con semejante caracter? ;INo ha sido usted la primera en acusarle
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de capricho? Me mantengo en mi antigua idea: usted ha hecho mal no escribiendo a
Maurice.

—iYo! ;Usted piensa eso?

—No sélo lo pienso, sino que lo he pensado mucho durante las tres semanas que
dura la ruptura.

—iDixmer, no exija eso de mi! —exclamo6 Genevieve.

—Usted sabe que nunca le exijo nada; so6lo suplico. Le suplico que escriba una
carta al ciudadano Maurice. —Genevieve intent6 protestar, pero Dixmer la
interrumpio—. Escuche: o existen graves motivos de enojo entre Maurice y usted, o
su enfado proviene de alguna cosa infantil. Si es asi, seria una locura eternizarlo; si el
motivo es serio, dada nuestra situacion, no deben contar nuestra dignidad y amor
propio. Haga un esfuerzo; escriba al ciudadano Maurice Lindey y él volvera.

Genevieve reflexiono un instante.

—Pero ¢no se podria encontrar un medio menos comprometedor de hacer volver
la buena inteligencia entre usted y Maurice?

—¢Comprometedor? Me parece el medio mas natural.

—No para mi.

—FEs usted obstinada, Geneviéeve.

—iDios mio! ;Es posible que no comprenda las causas de mi resistencia y me
obligue a hablar?

Genevieve inclino la cabeza sobre el pecho y dej6 caer los brazos a lo largo de los
costados con gesto de abatimiento. Dixmer tomo6 su mano y estallé en una risa que
parecia forzada.

—Ya veo de qué se trata —dijo—. Tiene razon. He estado ciego. Usted, con todo
su espiritu y distincion, se ha dejado prender en una banalidad, ha tenido miedo de
que Maurice se enamorara de usted. He adivinado, ;no? Tranquilicese. Conozco a
Maurice; es un feroz republicano sin otro amor que el de la patria.

—¢Esta seguro de lo que dice?

—Sin duda. Si Maurice la amara, en vez de enfadarse conmigo, hubiera
multiplicado las atenciones con quien tenia interés de engafar. Si la amara no hubiera
renunciado tan facilmente al titulo de amigo de la casa, con cuya ayuda suelen
encubrirse este tipo de traiciones.

—No bromee con estas cosas, por favor.

—No bromeo; le digo que Maurice no le ama. Eso es todo.

—Y yo le digo que se equivoca.

—En ese caso, quien ha tenido la fuerza de alejarse antes que traicionar la
confianza de su huésped, es un hombre honrado. ¢Escribira a Maurice, verdad?

Genevieve dejo caer su cabeza entre las manos. Dixmer la mir6 un instante y se
esforzé en sonreir.
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—Vamos; querida —dijo—; nada de amor propio; si Maurice quiere hacerle otra
declaracion, riase de la segunda como ha hecho con la primera. Yo la conozco,
Genevieve. Usted es un corazon digno y noble. Estoy seguro de usted. Genevieve, he
hecho mal en hacerle pasar por todas estas angustias. Deberia haber empezado por
decirle que estamos en una época de grandes sacrificios. Yo he sacrificado a la reina
mi brazo, mi cabeza y mi felicidad; otros le dieron su vida. Yo haré mas que dar mi
vida, yo arriesgaré mi honor, aunque no corre ningtn riesgo si esta guardado por una
mujer como mi Genevieve.

Esta era la primera vez que Dixmer revelé certeramente su pensamiento.

Genevieve irguio la cabeza, fijo en él sus bellos y rasgados ojos llenos de
admiracion, levantose lentamente y le present6 su frente para que la besara.

—:Lo quieres? —dijo.

Dixmer hizo con la cabeza una sefial afirmativa.

Genevieve se puso en pie, tom6 una pluma y le pidi6 que dictara la carta; pero
Dixmer replico que eso seria engafiar a Maurice, la carta debia escribirla ella misma.
Luego, besd la frente de su esposa, le dio las gracias y sali6. Entonces, Genevieve
escribio temblando:

Ciudadano Maurice,

Usted sabe cudanto le aprecia mi marido. Tres semanas de separacion, que
nos han parecido un siglo, ;se lo han hecho olvidar?, le esperamos; su vuelta
serd una fiesta.

Genevieve.
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Capitulo XV

LA DIOSA RAZON

Maurice estaba seriamente enfermo. Lorin habia acudido regularmente a verle,
haciendo todo lo posible por distraerle. Pero hay enfermos que no se quieren curar.

El 1 de junio Lorin llego6 hacia la una.

—¢Qué hay de particular? —pregunté Maurice—. Estas espléndido.

En efecto, Lorin llevaba el traje de rigor: gorro rojo, casaca y cinturén tricolor
adornado con dos pistolas.

—En lo general, esta a punto de llevarse a cabo la derrota de la gironda, en este
momento se calientan las balas de cafion en la plaza del Carrousel. En lo particular,
hay una gran solemnidad a la que te invito para pasado mafana.

—Pero ;qué hay para hoy?

—Hoy tenemos la repeticion de la gran solemnidad. Ya sabes que hemos
suprimido a Dios, reemplazandole por el Ser Supremo. Pero, como parece que es un
moderado, y todo sale mal desde que esta en lo alto, nuestros legisladores han
decretado su caida. Ahora vamos a adorar un poco a la diosa Razon.

—¢Y tu te entrometes en todas esas mascaradas?

—Amigo mio, si conocieras como yo a la diosa Razdn, serias uno de sus mas
fervientes admiradores. Escucha, quiero que la conozcas; te la presentaré.

—Déjame tranquilo con tus locuras. Estoy triste, tu lo sabes.

—Razoén de mas, jvoto a brios! Ella te alegrara, es una buena chica... jEh!, pero
si tu conoces a la austera diosa que los parisienses van a coronar de laureles y pasear
en un carro de papel dorado. Es... adivina...

—¢:Como quieres que adivine?

—Es Artemisa. Una morenaza a la que conoci el afio pasado... en el baile de la
Opera. Ella es quien tiene mas posibilidades; yo la he presentado al concurso y todos
los Termopilas me han prometido sus votos. Dentro de tres dias sera la eleccion. Hoy
celebraremos una comida preparatoria y derramaremos el champafia; pasado mafiana,
quiza derramaremos la sangre. Pero, que se derrame lo que se quiera, jArtemisa sera
diosa o que el diablo me lleve! Ven, le pondremos la tunica.

—~Gracias, siempre he sentido repugnancia por ese tipo de cosas.

—¢Por vestir a las diosas? Bien, veamos si esto puede distraerte: yo le pondré la
tunica y tu se la quitaras.

Maurice replico que estaba enfermo y sin alegria, y se quedaba en la cama. Lorin
se rasco la oreja y dijo:
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—Ya veo de que se trata: esperas a la diosa Razon.

Maurice asegur6 que los amigos espirituales resultaban muy molestos, y se
disponia a maldecir cuando entré su criado con una carta. El joven tendi6 la mano
descuidadamente, pero apenas la hubo tocado, se estremecio, devoré con la mirada la
letra y el sello, rompi6 este y ley6 con toda su alma las pocas lineas de Genevieve.
Reley6 la carta varias veces y después se qued6 mirando a Lorin como atontado.

—iDiablo! —exclamé Lorin—. Parece que encierra buenas noticias.

Maurice reley6 la carta una vez mas, lanzé un profundo suspiro y, olvidando de
pronto su enfermedad, salt6 de la cama.

—iMi ropa! —grit6 al estupefacto criado—. jOh!, querido Lorin, lo aguardaba a
diario pero, la verdad, no lo esperaba. Un calz6n blanco, una camisa con chorreras;
iqué se me peine y afeite inmediatamente!

El criado se apresuro a ejecutar las 6rdenes de Maurice.

—iVolverla a ver! —exclam6 Maurice—. En verdad no he sabido hasta ahora lo
que era la felicidad.

—Pobre Mauricio, dijo Lorin, creo que tienes necesidad de hacer la visita que te
aconsejaba.

—iOh!, querido amigo, exclamé Mauricio, perdoname, porque he perdido mi
razon.

—En ese caso yo te ofrezco la mia, dijo Lorin riéndose al poner en juego esas
palabras equivocas.

Lo mas extraordinario fue que Mauricio a quien sin duda la felicidad habia hecho
ya menos escrupuloso, se rio también, y no solo eso, sino que ademas cort6 un pie de
naranjo cubierto de flores y le dijo a Lorin:

—Toma, ves a ofrecer de mi parte este ramo a la diosa viuda de Mausoleo.

—iLo haré con mucho gusto! —dijo Lorin, esto es lo que se llama una bella
galanteria y por lo tanto te perdono. Por otra parte segun todas las apariencias es de
entender que estas enamorado y yo profeso siempre el mas profundo respeto a los
grandes infortunios.

Si, estoy enamorado, exclam6 Mauricio, con el corazén palpitante de alegria;
estoy enamorado, y ahora puedo confesarlo, puesto que ella me ama; porque eso de
escribirme prueba que me ama, ¢no es verdad, Lorin?

—No cabe duda respondio el adorador de la diosa Razon; pero andate con
cuidado, Mauricio, porque si decir verdad tu alegria me da que temer.

No escuches cuando una Ejeria
te declara amor sincero
que a veces son falsedades
y del Dios Cupido enredos.
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La mujer es muy astuta
y al hombre cautiva luego,
yo que adoro a la razon
no temas que pierda el seso.

—iBravo!, jbravo! —exclam6 Mauricio palmoteando—. jBravisimo!

Y en esto ech6 a correr con toda su alma, bajo la escalera de cuatro en cuatro
escalones; llegd al muelle y se encaminé hacia la tan conocida calle de Saint-Jacques.

Lorin asegur6 al criado que Maurice estaba peor de lo que creia, y descendio6 la
escalera con paso tranquilo. Apenas llegd el joven a la calle Saint-Honoré, con su
azahar en flor en la mano, una turba de jovenes le siguieron respetuosamente,
tomandole por uno de los virtuosos a los que Saint-Just habia propuesto ofrecer un
traje blanco y un ramo de azahar. Como el cortejo crecia sin cesar, porque resultaba
raro un hombre virtuoso, cuando el ramo de flores le fue ofrecido a Artemisa se
habian congregado varios miles de jovenes; y este homenaje levanto dolor de cabeza
a muchas otras razones que estaban presentes.

Esa misma tarde se extendi6 por Paris la famosa cancién:

jViva la diosa Razon!
Llama pura, dulce luz.

Y como que hasta el presente se ha ignorado él nombre de su autor, cuya
circunstancia ha ejercitado mucho la sagacidad de los arquedlogos revolucionarios,
casi nos atrevemos a suponer que fue hecha en obsequio de la bella Artemisa por
nuestro amigo Jacinto Lorin.
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Capitulo XVI

EL HIJO PRODIGO

Maurice no hubiera sido mas rapido si hubiera tenido alas.

Las calles estaban llenas de gente, pero Maurice s6lo reparaba en ella porque
entorpecian su carrera; se decia en los grupos que la Convencion estaba asediada, que
se ofendia a la soberania del pueblo en sus representantes; y todo esto tenia alguna
posibilidad de ser verdad, porque se oia tocar a arrebato y tronar el cafién de alarma.

Maurice corria ajeno a todo, imaginando que Genevieve le esperaria en la
ventanita del jardin para recibirle con su mejor sonrisa. Pero se equivocaba:
Genevieve se habia prometido no mostrarle mas que una educacion fria, débil dique
que ella oponia al torrente que amenazaba inundar su corazon. Se habia retirado a la
habitacion del primer piso y no descenderia hasta que se la llamara. Pero también se
equivocaba.

El unico que no se equivocaba era Dixmer, que esperaba a Maurice detras de una
reja y sonreia ironicamente.

Maurice empujo la puertecilla del jardin y reson6 la campanilla de esta.
Genevieve tembl6 al reconocer por el tintineo quién habia entrado, y dejo caer la
cortina que habia entreabierto.

Dixmer corrio hasta el joven y le estrechd entre sus brazos con gritos de alegria.
Entonces bajo Genevieve; se habia dado unos golpes en las mejillas para colorearlas,
pero apenas habia descendido los veinte escalones cuando el carmin forzado habia
desaparecido.

Maurice vio aparecer a Genevieve en la penumbra de la puerta; avanzo hacia ella
para besarle la mano. Sélo entonces se dio cuenta de lo mucho que habia cambiado la
joven que, por su parte, observo con temor la delgadez de Maurice, asi como el brillo
febril de su mirada.

Dixmer corté rapidamente los examenes prolongados y las recriminaciones
reciprocas. Hizo servir la comida, porque eran casi las dos.

Al pasar al comedor, Maurice observo que su cubierto estaba dispuesto. Entonces
llegd Morand y el joven estuvo con él tan afectuoso como pudo.

Genevieve habia recobrado su serenidad; encontrandose feliz, se hizo duena de si
misma; es decir, calma y fria, aunque afectuosa.

La conversacion recayo sobre la diosa Razon; la caida de los girondinos y el
nuevo culto eran los dos acontecimientos del dia. Dixmer pretendio que no le hubiera
disgustado ver recaer este honor en Genevieve. Maurice esbozd una sonrisa. Pero
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Genevieve era de la opinion de su marido y el joven mir6 a los dos, asombrado de
que el patriotismo pudiera enajenar a un espiritu tan equilibrado como el de Dixmer y
a una naturaleza tan poética como la de Genevieve.

Morand desarroll6 una teoria de la mujer politica, remontandose desde Theroigne
de Mericourt, la heroina del 10 de agosto, a la sefiora Roland, el alma de la gironda.
Luego, lanzé algunas pullas contra las calceteras!'!l. Estas palabras hicieron sonreir a
Maurice. Eran bromas crueles contra estas patriotas, conocidas mas tarde con el
horroroso nombre de «lame guillotinas».

—~Ciudadano Morand —dijo Dixmer—; respetemos el patriotismo aunque sea
trasnochado.

—Yo pienso —dijo Maurice— que las mujeres, si no son demasiado aristdcratas,
son siempre bastante patriotas.

Morand opin6 que encontraba despreciable a la mujer que adopta las costumbres
de los hombres, y cobarde al hombre que insulta a una mujer, aunque sea su peor
enemiga. Con ello llevaba a Maurice a un terreno delicado; este asintio con un signo
afirmativo. Entonces intervino Dixmer:

—Un momento, ciudadano Morand; espero que exceptue a las mujeres enemigas
de la nacion.

Siguid un silencio que rompié Maurice:

—No exceptuemos a nadie; las mujeres que han sido enemigas de la nacion, me
parece que estan bastante castigadas.

—¢Se refiere a las prisioneras del Temple?, ;a la austriaca, a su hermana y a la
hija del Capeto? —pregunté Dixmer.

—Justamente —dijo Maurice—; hablo de ellas.

—¢Es cierto lo que se dice? —pregunté Morand—, ;qué a veces las prisioneras
son maltratadas por los mismos que deberian protegerlas?

—Hay hombres que no merecen tal nombre —dijo Maurice—. Hay cobardes que
no han combatido, y que necesitan torturar a los vencidos para persuadirse de que son
los vencedores.

—Usted no es de esos —exclamd Genevieve—. Estoy segura.

—Sefiora —respondi6 Maurice—, yo he hecho guardia junto al cadalso en que ha
perecido el difunto rey. Tenia el sable en la mano y estaba alli para matar a cualquiera
que hubiera pretendido salvarle. Sin embargo, cuando lleg6é cerca de mi dije a mis
hombres:

»Ciudadanos, os prevengo que atravesaré con mi sable al primero que insulte al
rey.

»Desafio a cualquiera que diga que un sélo grito ha partido de mi compafiia. Soy
yo también quien ha escrito el primero de los diez mil panfletos que se pegaron en
Paris cuando el rey volvio de Varennes:
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»Quien aclame al rey serd apaleado; quien le insulte sera colgad.

—Bien —continu6 Maurice sin observar el terrible efecto que sus palabras
producian en la asamblea—, en esa ocasion he probado que soy un buen patriota, que
detesto al rey y a sus partidarios. Ahora bien, pese a la certidumbre que tengo sobre la
culpabilidad de la austriaca en las desgracias que padece Francia, declaro que nadie,
aunque sea el mismo Santerre, insultara a la exreina en mi presencia.

—~Ciudadano —dijo Dixmer—, ;sabe que hay que estar muy seguro para decir
semejantes cosas ante nosotros?

Maurice contesté que diria lo mismo en cualquier parte; él no temia a las mujeres
y respetaria siempre a los débiles.

Morand quiso cerciorarse de que Maurice no perseguia a los nifios.

—¢Yo? Pregunte al infame Simon por el peso del brazo del municipal ante el que
ha tenido la audacia de pegar al pequefio Capeto.

—Entonces, ;es usted el municipal de quien tanto se ha hablado, y que tan
noblemente ha defendido al nifio?

—¢Se ha hablado? —pregunt6 Maurice con una ingenuidad casi sublime.

—He ahi un corazon noble —dijo Morand, levantandose de la mesa y retirandose
al taller como si le reclamara un trabajo urgente.

—Si, ciudadano —respondio Dixmer—; se ha hablado; y debe decirse que todas
las personas de corazon y valor le han alabado sin conocerle.

—Dejémosle en el anonimato —dijo Genevieve—; la gloria que nosotros le
dariamos seria demasiado peligrosa.

De esta manera en aquella conversacion singular cada uno sin saberlo, habia
pronunciado su palabra de heroismo, de abnegacion y de sensibilidad, y para que
nada faltase, hasta habia resonado el hermoso grito del amor.
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Capitulo XVII

LOS MINADORES

En el momento de levantarse de la mesa, avisaron a Dixmer que su notario le
esperaba; se excus6 con Maurice y salio.

Se trataba de la compra de una casita en la calle de la Corderie, frente al jardin del
Temple. Era mas la compra de un emplazamiento que de una casa lo que hacia
Dixmer, porque el edificio estaba ruinoso. La negociacion con el propietario no habia
sido larga; esa misma mafiana le habia visitado el notario y se habian puesto de
acuerdo en 19 500 libras. El propietario debia desocupar el edificio ese mismo dia, y
los obreros acudirian alli al dia siguiente.

Firmado el contrato, Dixmer y Morand fueron con el notario a la calle de la
Corderie para ver su nueva adquisicion. Era una casa de tres pisos rematada por una
buhardilla. El bajo habia estado alquilado a un negociante de vinos y poseia
magnificos sotanos. El propietario ensalzé los sotanos, pero Dixmer y Morand no
parecieron interesarse por ellos, aunque condescendieron a bajar a lo que el
propietario llamaba sus subterraneos.

Los sotanos eran soberbios, y uno de ellos se extendia bajo la calle de la Corderie.
Dixmer y Morand hablaron de hacer cegar los sétanos que, excelentes para un
negociante de vinos, resultaban inttiles para un buen burgués que pensaba ocupar
toda la casa.

Tras las bodegas visitaron los pisos. Desde el tercero se dominaba completamente
el jardin del Temple. Los dos hombres reconocieron a la viuda Plumeau; pero, sin
duda, su deseo de ser reconocidos no era grande, pues se mantuvieron ocultos tras el
propietario.

El comprador quiso ver las buhardillas. El propietario no llevaba la llave encima,
pero bajo rapidamente a buscarla.

—No me habia equivocado —dijo Morand—, esta casa sirve de maravilla para
nuestro proposito; en cuanto a la bodega, es una ayuda de la Providencia, pues nos
ahorrara dos dias de trabajo. Aunque se desvia un poco a la izquierda de la cantina,
podremos desembocar con seguridad en el lugar deseado.

Dixmer era partidario de hacer desde el tercer piso una sefial convenida; aunque
la reina no podria verla por estar la torre situada a mayor altura, Dixmer opinaba que
quiza la observaran Toulan o Mauny. De manera que hizo unos nudos en el bajo de
una cortina y la hizo pasar a través de la ventana, como si la hubiera empujado el
viento.
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Luego salieron del piso y lo cerraron con llave, para evitar que el propietario
advirtiera la cortina colgante y la devolviera a su posicion.

Las buhardillas no alcanzaban la altura de la torre; esto era a la vez una dificultad
y una ventaja: una dificultad porque desde ellas no se podia comunicar con la reina;
una ventaja porque esta imposibilidad descartaba toda sospecha.

Luego, bajaron junto al notario, que esperaba en el salon para firmar el contrato.

—Ya sabes, ciudadano, que la clausula principal es que la casa me sera entregada
esta misma tarde —dijo Dixmer—, a fin de que mafiana los obreros puedan empezar
con ella.

El propietario asegur6 que a las ocho estaria libre la casa. Entonces Dixmer
preguntd por la salida a la calle Porte-Foin. El propietario la habia hecho cerrar
porque daba demasiado trabajo a su criado, pero podia volver a abrirse con un trabajo
de dos horas.

Dixmer y Morand salieron de la casa, y a las nueve de la noche volvian a ella de
nuevo, seguidos por cinco o seis hombres a los que nadie presto atencion.

Entraron los dos, cerraron las contraventanas con el mayor cuidado, y
encendieron unas bujias que Morand habia llevado consigo. Poco después entraron
los cinco o seis hombres uno tras otro: eran los invitados habituales del curtidor.

Cerraron las puertas y descendieron al sotano. Después, taparon todas las
aberturas por donde podia lanzarse al interior una mirada curiosa.

A continuacion, Morand coloc6 un tonel vado, y empezd a trazar lineas
geométricas en un papel. Mientras dibujaba, sus compafieros salian de la casa
dirigidos por Dixmer, seguian la calle Corderie y en la esquina de la calle Beauce se
detenian junto a un coche cubierto.

En el coche habia un hombre que entreg6 a cada uno una herramienta de zapador.
Los hombres ocultaron las herramientas bajo sus abrigos, volvieron a la casita y el
coche desaparecio.

Morand habia terminado su trabajo; se dirigié a una esquina de la cueva y dijo:

—Caven ahi.

Y los zapadores se pusieron a la obra inmediatamente.

La situacion de las prisioneras del Temple se hacia cada vez mas grave. Por un
instante, las tres mujeres habian conservado una ligera esperanza; los municipales
Toulan y Lepitre habian sentido compasion por las augustas prisioneras y les habian
demostrado cierto interés, aunque al principio las pobres mujeres habian desconfiado.

La primera vez que lleg6 el turno de Toulan y Lepitre, la reina les pidio, si era
cierto que se interesaban por su suerte, que le contaran los detalles de la muerte del
rey. Lepitre habia asistido a la ejecucion y obedecio la orden de la reina.

La reina pidio los periddicos que relataban la ejecucion, y Lepitre prometio
llevarselos en la proxima guardia, que tendria lugar tres semanas después.
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En tiempos del rey habia en el Temple cuatro municipales, pero muerto el
monarca solo habia tres: uno que vigilaba durante el dia, y dos por la noche. Toulan y
Lepitre idearon un ardid para estar siempre juntos en la guardia nocturna.

Normalmente se sorteaban los turnos metiendo en un sombrero tres papeletas, dos
con la palabra noche y una con la palabra dia. Cada vez que Lepitre y Toulan estaban
de guardia, escribian la palabra dia en los tres boletos y presentaban el sombrero al
municipal que querian dejar solo. Luego, destruian las otras dos papeletas,
murmurando contra el azar, que les daba siempre el turno de noche.

Cuando la reina estuvo segura de sus dos vigilantes, les puso en contacto con el
caballero de Maison-Rouge. Entonces se prepar6 una evasion. La reina y su hermana
debian huir disfrazadas de oficiales municipales. En cuanto a los nifios, se habia
observado que el hombre encargado de encender los quinqués del Temple llevaba
siempre con €l a dos nifios de la misma edad que los principes, y se dispuso que
Turgy se pondria el uniforme de farolero y se llevaria consigo a la princesa y el
delfin.

Turgy era un antiguo camarero del rey, llevado al Temple con una parte del
servicio de las Tullerias, por deseo del rey, que queria su comedor bien organizado. El
primer mes, este servicio cost6 a la nacion treinta o cuarenta mil francos.

Como es comprensible, no podia durar semejante prodigalidad. El ayuntamiento
puso coto y se despidi6 a cocineros y marmitones!'?; sélo fue conservado un
sirviente: Turgy, el cual, como podia salir y, por tanto, llevar notas y traer respuestas,
era el intermediario natural entre las prisioneras y sus partidarios.

Las notas solian ir enrolladas en el tapén de las garrafas de leche de almendra que
le llevaban a la reina. Estaban escritas con limon, y las letras permanecian invisibles
hasta que se aproximaban al fuego.

Todo estaba preparado para la evasioén cuando un dia, Tison encendi6 su pipa con
el tapon de una garrafa. A medida que el papel ardia, vio aparecer los caracteres.
Apago la nota y, medio quemada, la llevo al consejo del Temple, donde sé6lo pudieron
leer algunas palabras sin sentido, pues la mayor parte del papel estaba reducido a
cenizas.

Sin embargo se pudo reconocer la letra de la reina, y Tison cont6 algunos favores
que habia creido observar por parte de Lepitre y Toulan hacia las prisioneras. Los dos
hombres fueron denunciados a la municipalidad y no pudieron volver a entrar en el
Temple.

Quedaba Turgy; pero la desconfianza se elevé al mas alto grado, y jamas se le
dejaba solo con las princesas. Toda comunicacién con el exterior se habia hecho
imposible.

Un dia, la hermana de la reina entregd a Turgy un cuchillito para que lo limpiara.
Turgy dudaba y al limpiarlo quité el mango; este contenia una nota: un alfabeto de
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sefales.

Turgy devolvio el cuchillo, pero un municipal que estaba alli se lo arrancé de las
manos y le quité el mango. Afortunadamente la nota ya no estaba alli y el municipal
devolvié el cuchillo.

Fue entonces cuando el infatigable caballero de Maison-Rouge habia pensado una
segunda evasion, que iba a llevarse a cabo por medio de la casa que acababa de
comprar Dixmer.

Ese dia, la reina habia escuchado con espanto los gritos que se lanzaban en la
calle contra los girondinos. La cena se sirvio a las siete, y los municipales
examinaron cada plato, cada servilleta, incluso el pan y las nueces; luego, indicaron a
las prisioneras que podian sentarse a la mesa. La reina iba a rehusar, alegando que no
tenia hambre, cuando su hija se le acercé y le dijo en voz muy baja.

—Sentaos a la mesa, sefiora; creo que Turgy os ha hecho una sefa.

La reina se estremecié y miré a Turgy, que estaba frente a ella y se tocaba el ojo
con la mano derecha.

La reina ocupo su sitio en la mesa y no perdio de vista al sirviente, cuyos gestos
eran tan naturales que no podian inspirar ninguna desconfianza a los municipales.

Terminada la cena se recogio el servicio con las mismas precauciones que se
habia colocado: las mas pequefias migas de pan fueron recogidas y examinadas.

Se retir6 Turgy y a continuacion lo hicieron los municipales, pero se quedo la
senora Tison.

Esta mujer se habia vuelto feroz desde que se la habia separado de su hija, cuya
suerte ignoraba por completo. Tantas veces como la reina abrazaba a la princesa le
entraban accesos de rabia que parecian locura; de manera que la reina, cuyo corazén
comprendia estos dolores de madre, se detenia a menudo en el momento en que iba a
procurarse este consuelo de apretar a su hija contra su pecho, el tinico que le quedaba.

Tison llegd a buscar a su esposa, pero ella dijo que no se retiraria hasta que no
estuviera acostada la viuda Capeto.

La hermana de la reina pasé6 a la habitacion de al lado, mientras Maria Antonieta
y su hija se desnudaban y se acostaban; entonces, la sefiora Tison tomo la bujia y
salio.

Los municipales ya estaban acostados en sus catres del corredor.

Por un instante todo fue calma y silencio en la habitacién; luego, una puerta gir6
dulcemente sobre sus goznes y una sombra se aproximo a la cabecera de la reina: era
su hermana.

—:Habéis comprendido las sefiales? —pregunto.

—Si —contesto la reina—, y no puedo terminar de creérmelas.

—Repitamos los signos.

—Al principio se ha tocado el ojo para indicarnos que habia una novedad; luego,
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se ha pasado la servilleta del brazo izquierdo al derecho, lo que quiere decir que se
ocupa de nuestra liberacion; después se ha llevado la mano a la frente, en sefial de
que la ayuda que nos anuncia viene del interior y no del extranjero. Mas tarde,
cuando le he dicho que no se olvidara de la leche de almendras para mafana, ha
hecho dos nudos en su pafiuelo; asi que se trata del caballero de Maison-Rouge.
iNoble corazon!

La reina pidio a su hija que rezara por el caballero y durante cinco minutos se
escucho la plegaria de la princesa en el silencio de la habitacion.

Este era justo el momento en que, bajo la indicaciéon de Morand, se daban los
primeros golpes de piqueta en la casita de la calle Corderie.
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Capitulo XVIII

NUBLADO

Pasada la embriaguez de las primeras miradas, Maurice habia encontrado muy
por debajo de sus previsiones la recepcion que le habia hecho Genevieve.

El contaba con la soledad para recuperar su afecto, pero Geneviéve tenia su plan
dispuesto y contaba con no proporcionarle ocasion para una conversacion a solas. Ese
dia habia acudido a visitarla una parienta y Genevieve la retuvo a su lado, pidiendo
luego a Maurice que la acompafiara hasta su casa, en la calle Fossés-Saint-Victor.
Maurice se marché enfurrufiado, pero Genevieve le sonrié y él lo tomo6 por una
promesa.

Sin embargo se equivocaba. Al dia siguiente, 2 de junio, dia que vio la caida de
los girondinos, Maurice se despidio de Lorin, que pretendia llevarle a la Convencion,
y dejo todo para ir a ver a su amiga, a la que encontrd en su saloncito, acompafiada
por una doncella que marcaba pafiuelos junto a una ventana. Maurice se impaciento
al comprobar que Genevieve no despedia a la oficiosa joven, y se marché una hora
antes que de costumbre.

Al dia siguiente, Genevieve llevd a cabo el mismo manejo. Maurice habia
preparado su plan: diez minutos después de llegar, viendo que tras haber marcado una
docena de pafiuelos, la doncella se disponia a hacerlo con seis docenas de servilletas,
Maurice saco su reloj, se levantd, saludo a Genevieve y partio sin decir palabra ni
volverse una sola vez. La joven quedd consternada por el efecto de su diplomacia.

En ese momento entr6 Dixmer, al que extrafié la repentina marcha de Maurice;
ordeno a la doncella que les dejara solos y pregunto a su esposa si ya habia hecho las
paces con Maurice. La joven explicé que, por el contrario, sus relaciones estaban mas
frias que nunca, y opiné que quiza todo se debia a Muguet, la doncella, a la que
Maurice parecia haber cogido ojeriza.

—¢De veras? —dijo Dixmer—. Entonces habra que despedir a la chica. No me
privaré de un amigo como Maurice por una doncella.

—Creo que €l no exigiria que se la eche de casa —dijo Genevieve—. Le bastaria
con que se marchara de mi habitacion.

Al oirlo, Dixmer llen6 de reproches a su esposa por la falta de colaboracion que
demostraba en el momento en que necesitaban a Maurice mas confiado que nunca.

—Pero ¢no hay otro medio? —pregunt6 Geneviéve—. Para todos nosotros seria
mejor que Maurice se mantuviera alejado.

—Si; para todos nosotros puede ser; pero, para la que esta por encima de todos
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nosotros, para aquella a quien hemos jurado sacrificarle nuestra fortuna, nuestra vida,
nuestro honor inclusive, hace falta que vuelva ese hombre; ;sabe usted que se
sospecha de Turgy y que se habla de poner otro sirviente a las princesas?

—Esta bien —dijo Genevieve—; despediré a Muguet.

Dixmer se impacienté y le dijo que hiciera lo que creyera su deber. Al dia
siguiente él no comeria con ellos, porque sustituiria a Morand en el puesto de
ingeniero, pero este tenia que pedir a Maurice algo importante.

—Es la ultima esperanza de este hombre tan bueno y sacrificado —afiadio—; de
este protector suyo y mio por el que debemos dar nuestra vida. No sé como ha
ocurrido, pero usted no ha sabido hacer que Maurice apreciara a este hombre, cuando
eso era lo mas importante. De manera que ahora, en la pésima disposicion de espiritu
en que le ha puesto, quiza Maurice rehusara lo que él le pida y que debemos obtener a
cualquier precio. ¢Quiere usted que le diga a donde llevaran a Morand todas estas
delicadezas y sentimentalismos suyos?

—iOh! No hablemos de esto.

—Bien; sea fuerte y reflexione —replic6 Dixmer besando la frente de su esposa y
saliendo de la habitacion.

—iOh, Dios mio! —murmur6 Genevieve con angustia—. jQué de presiones para
que acepte este amor hacia el que vuela mi alma entera!

Al dia siguiente era decad!'®]. En la familia Dixmer, como en todas las familias
burguesas de la época, existia la costumbre de hacer el domingo una comida mas
larga y ceremoniosa que los otros dias. Ese dia, aunque no se empezaba a comer hasta
las dos, Maurice llegaba a las doce.

Sin embargo, a la una de la tarde, todavia no habia llegado Maurice. Dado como
se habia ido el dia anterior, Genevieve desesperaba de verle. Lleg6 casi el momento
de sentarse a la mesa.

A las dos menos dos minutos, Genevieve escuché los cascos del caballo de
Maurice y se dijo:

—iOh! Aqui esta. Su orgullo no ha podido con su amor. {Me ama!, jme ama!

Maurice salté del caballo y entregd las bridas al jardinero. Genevieve vio con
inquietud que este no se llevaba al animal a la cuadra, y al entrar Maurice, le
pregunto:

—Comera con nosotros, ¢verdad?

—Al contrario, ciudadana —dijo Maurice con tono frio—. Venia a pedirle
permiso para ausentarme. Los asuntos de mi seccion me reclaman. Temia que me
estuvieran esperando y se me tildara de maleducado. He ahi por qué he venido.

Ella insistio en que se quedara y le explicé que su marido no comia con ellos ese
dia y le habia pedido que le retuviera.

—iAh! Comprendo su insistencia; es una orden de su marido. {Y yo que no lo
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habia sospechado! Jamas me corregiré de mis fatuidades. Pero si Dixmer no esta
aqui, razon de mas para que yo no me quede. Su ausencia sera una contrariedad para
usted; porque desde mi vuelta, usted parece tener a gala evitarme. Yo he vuelto sélo
por usted; y desde que he vuelto, siempre encuentro a otros distintos que usted.

—Vamos, ya se ha enfadado; y sin embargo, yo hago cuanto puedo.

—No; podria hacerlo mejor atin: recibirme como antes o despedirme de una vez.

—Veamos Maurice —dijo Genevieve tiernamente—; comprenda mi situacion,
adivine mis angustias y no sea tirano conmigo.

La joven se aproximo a €l y le mir6 con tristeza. Maurice callo.

—Pero ;qué es lo que quiere usted? —dijo ella.

—Quiero amarla, porque no puedo vivir sin este amor.

—Maurice, jpor piedad!

—Entonces, déjeme morir.

—¢Morir?

—Si, morir u olvidar.

—Usted podria olvidar? —exclamé Genevieve, con lagrimas en los ojos.

—iOh! No, no —murmur6 Maurice, cayendo de rodillas—; morir quizas, olvidar
jamas.

—Y sin embargo, seria lo mejor —dijo Genevieve—; porque este amor es
criminal.

—Le ha dicho usted esto al sefior Morand?

—FEl sefior Morand no es un loco como usted; y nunca he tenido necesidad de
indicarle el comportamiento que debe observar en casa de un amigo.

Maurice continu6 manifestandose celoso de Morand, y Geneviéve le aseguré que
el socio de su marido nunca le habia dirigido una palabra de amor, porque amaba a
una mujer que eclipsaba a todas las demas.

—Entonces, si usted no me ama... jpodria jurarme al menos que no ama a otro?
—preguntd Maurice.

—Se lo juro de todo corazoén.

Maurice tom6 las manos de Geneviéve y las cubrio de besos ardientes.

Prometio6 a la joven ser confiado y generoso, e intentar no exigir de ella nada mas.
Se oyeron pasos en el patio, y los dos jovenes se estrecharon la mano furtivamente.

Llegé Morand para anunciarles que les estaban esperando para sentarse a la mesa.
Pasaron al comedor, donde estaban preparados tres cubiertos en una mesa estrecha.
Se sentaron y Maurice busco con los suyos el pie de Genevieve; al primer contacto, la
vio enrojecer, pero el piececito permanecio tranquilo, inmdvil entre los suyos.

www.lectulandia.com - Pagina 78



Capitulo XIX

LA PREGUNTA

Morand parecia haber recuperado su espiritu brillante, y dijo mil locuras con la
mas imperturbable seriedad. Habl6 luego de sus miuiltiples viajes por el mundo a
causa de su negocio de pieles: conocia Egipto como Herodoto, Africa como
Levaillant, y la Opera y los salones como un petimetre. Maurice estaba asombrado de
sus conocimientos, y Morand le aseguré que no hacia sino prepararse para la vida de
placer que pensaba llevar cuando fuera rico.

—Usted habla como un viejo, ;qué edad tiene?

Morand se estremeci6 ante una pregunta tan natural.

—Treinta y ocho afos.

Luego, al sefialar Maurice que habia viajado mucho, Morand confes6 que habia
pasado una parte de su juventud en el extranjero, lo habia visto todo menos dos cosas:
la primera era Dios, y la segunda un rey.

—Deberia haber visto usted al ultimo —dijo Maurice—; hubiera sido
conveniente.

—Resultado: que no me hago la menor idea de una frente coronada; debe ser muy
triste, ;no?

—Muy triste, en efecto; se lo digo yo que veo una casi una vez al mes.

—¢:Una frente coronada? —preguntd Genevieve.

—AIl menos ha llevado el pesado y doloroso fardo de la corona.

—iAh! Si, la reina —dijo Morand—. Tiene razon; debe de ser un lugubre
espectaculo.

—¢Es tan hermosa y altiva como se dice? —pregunto Geneviéeve.

—¢No la ha visto usted nunca? —pregunto a su vez Maurice.

—:Yo? Nunca.

—FEn verdad, es extrafio.

—c:Por qué es extrafio? Hemos vivido en provincias hasta el noventa y uno;
después, en la calle Saint-Jacques, que se parece mucho a la provincia, si no es
porque jamas tiene sol, ni aire, ni flores. Usted conoce mi vida, ciudadano Maurice:
siempre ha sido igual; ;como quiere que haya visto a la reina? Nunca se me ha
presentado la ocasion.

—Y creo que no la aprovechara cuando, desgraciadamente, se le presente —dijo
Maurice.

—¢Qué quiere decir? —pregunto Geneviéve.

www.lectulandia.com - Pagina 79



—El ciudadano Maurice hace alusién a algo que no es un secreto —replicd
Morand—: La posible condena de Mana Antonieta y la muerte en el mismo cadalso
que su marido.

—Confieso que, sin embargo, me hubiera gustado ver a esta pobre mujer —dijo
Genevieve.

—Veamos —dijo Maurice—. ;Lo desea usted de verdad? Si es asi, sélo tiene que
decir una palabra.

—¢Usted podria conseguir que yo viera a la reina? —exclamo6 Genevieve.

—Nada mas simple. Se desconfia de algunos municipales; pero yo he dado
suficientes pruebas de mi devocién a la causa para no estar entre ellos. Por otra parte,
las entradas al Temple dependen de los municipales y los jefes de puesto
conjuntamente. El Jefe de puesto es mi amigo Lorin. Bien, venga a buscarme al
Temple el dia que yo esté de guardia, es decir, el jueves proximo.

Genevieve se neg0 a aceptar, alegando que no queria exponer a Maurice a algun
conflicto desagradable, y que si le sucedia algo por un capricho suyo, no podria
perdonarselo jamas. Morand era de la misma opinion que Genevieve.

—Se diria que esta usted celoso, Morand, y que no habiendo visto nunca un rey o
una reina, no quiere que los otros lo vean. No discutamos mas, forme parte del grupo
—y como Morand, pese a todo, se negara, afiadi6—: Ahora no es la ciudadana
Dixmer quien desea ir al Temple; soy yo quien le pide, lo mismo que a usted, que
venga a distraer a un pobre prisionero. Porque una vez cerrada la puerta, soy tan
prisionero como lo seria un rey —apret6é con sus pies el pie de Genevieve, y dijo—:
Venga, se lo suplico.

Genevieve pidié a Morand que la acompafiara, pero este puso como disculpa su
trabajo, y la joven dijo que tampoco iria ella, ya que no contaba con la compaiiia de
su marido.

—En ese caso —dijo Morand—; si cree indispensable mi presencia...

Maurice le pidi6 que fuera galante y sacrificara medio dia a la esposa de su
amigo. Morand aceptd, y el joven les pidi6 que fueran discretos, pues cualquier
accidente podria llevarlos a la guillotina.

Genevieve advirtio a Morand para que no se distrajera y recordara que la fecha
acordada era el jueves siguiente, no fuera a comenzar el miércoles algiin experimento
quimico que pudiera mantenerle ocupado durante veinticuatro horas. Morand aseguro
que lo tendria presente.

Genevieve se levanto de la mesa y Maurice la imit6. Morand iba a hacer lo
mismo cuando se presentd un obrero con una ampollita de liquido que atrajo su
atencion.

—Apresurémonos —dijo Maurice, arrastrando a Geneviéve.

—iOh! Esté tranquilo —replico ella—; tiene al menos para una hora.
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Y la joven le abandon6 su mano, que él estreché dulcemente entre las suyas.

Al pasar por el jardin, la joven le mostro los claveles marchitos, culpandole de su
abandono.

—Sin embargo —replic6 Maurice—, exigen muy poco: solamente algo de agua,
y mi marcha le dejé6 mucho tiempo para regarlos.

—ijAh! —dijo Genevieve—. Si las flores se regaran con lagrimas, estos pobres
claveles, como usted los llama, no estarian muertos.

Maurice la rode6 con sus brazos, la aproximoé vivamente contra €él, y antes de que
ella tuviera tiempo de defenderse, acerco sus labios al ojo medio sonriente, medio
languido, que miraba la desolada maceta de claveles.

Genevieve tenia tantas cosas que reprocharse que fue indulgente.

Dixmer regreso tarde, y encontrd en el jardin a Morand, Genevieve y Maurice
hablando de botanica.
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Capitulo XX

LA FLORISTA

Por fin lleg6 el jueves en que Maurice estaba de guardia.

Corria el mes de junio. El cielo era azul oscuro, y sobre este velo de indigo
destacaba el blanco de las casas nuevas.

Maurice debia entrar en el Temple a las nueve; sus dos colegas eran Mercevault y
Agricola. A las ocho estaba en la antigua calle Saint-Jacques vestido de municipal.

Genevieve y Morand ya estaban preparados; este ultimo tenia aspecto fatigado, y
dijo que habia estado trabajando toda la noche para acabar una tarea urgente. Dixmer
no estaba: habia salido tan pronto como llegé su amigo Morand.

—:Ha decidido usted como veremos a la reina? —pregunté Genevieve.

—Escuche —contest6 Maurice—. Tengo trazado el plan: llego con ustedes al
Temple, les recomiendo a mi amigo Lorin, que manda la guardia, voy a ocupar mi
puesto, y cuando llegue el momento favorable les voy a buscar. Veran a las
prisioneras durante su comida a traveés de la vidriera de los municipales.

—iPerfecto! —dijo Morand.

Maurice le vio aproximarse al armario del comedor y apurar un vaso de vino.
Esto le sorprendio. Morand era muy sobrio, y no bebia mas que agua manchada de
vino. Genevieve observo la mirada de Maurice y se apresuro a decir:

—Se mata con su trabajo, este desdichado Morand. Es capaz de no haber tomado
nada desde ayer por la mafana.

—FEntonces, ¢no ha comido aqui? —pregunté Maurice.

—No; hace experimentos en la ciudad.

Morand afiadi6 al vaso de vino una rebanada de pan que engullo
precipitadamente.

—Y ahora —dijo— estoy dispuesto, ciudadano Maurice; partiremos cuando usted
quiera.

Maurice ofrecié su brazo a Genevieve diciendo:

—Partamos.

Cruzaron la ciudad camino del Temple. A medida que avanzaban, el paso de
Maurice se hacia mas ligero, mientras el de sus acompafiantes se retrasaba.

En la esquina de la calle Vieilles-Audriettes una florista les cerr6 el paso,
presentandoles su cesto cargado de flores. Maurice le compré un ramo de claveles
rojos que regald a Genevieve.

Siguieron su camino, y a las nueve llegaron al Temple, justo en el momento en
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que Santerre llamaba a los municipales.

—Estoy aqui —dijo Maurice, dejando a Geneviéve al cuidado de Morand.

Santerre le dio la bienvenida y le pregunté quién era Genevieve y qué hacia alli.

—Es la esposa de Dixmer, ;no has oido hablar de este bravo patriota?

—Si, si; un curtidor, capitan de cazadores de la legién Victor.

—EI] mismo.

Santerre alabé la belleza de la joven y pregunt6é quién era la especie de
mamarracho que la tenia del brazo.

—Es el ciudadano Morand, socio de su marido y cazador de la compafiia Dixmer.

Santerre se aproximo a Geneviéeve, le dio los buenos dias y le pregunté qué hacia
alli.

—ILa ciudadana no ha visto nunca a la viuda Capeto y quisiera verla —dijo
Maurice.

—Si, antes que... —dijo Santerre; e hizo un gesto atroz.

—Exacto —respondié Maurice friamente.

—Bien —dijo Santerre—. Trata de que no se la vea entrar en la fortaleza; seria un
mal ejemplo; por lo demas, tengo confianza en ti.

Santerre estrecho la mano de Maurice, hizo con la cabeza una sefial amistosa y
protectora a Genevieve y se alejo de ellos.

Maurice tomo el brazo de Genevieve y, seguidos por Morand, se dirigieron hacia
la puerta, donde Lorin mandaba las maniobras de su batallén. Cuando las compafiias
estuvieron en sus puestos, Lorin se acerco a su amigo, se hicieron las presentaciones,
y Maurice explico la presencia en el Temple de Genevieve y Morand.

—Si, si, comprendo —dijo Lorin—; quieres que el ciudadano y la ciudadana
puedan entrar en la fortaleza: eso es facil, voy a situar a los centinelas y les diré que
te dejen pasar con tu compaiiia.

Diez minutos mas tarde, Geneviéve y Morand entraban detras de los tres
municipales y se situaban detras de la vidriera.
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Capitulo XXI

EL CLAVEL ROJO

La reina acababa de levantarse. Estaba enferma desde hacia dos o tres dias y se
quedaba en la cama mas tiempo del habitual. Sabiendo por su hermana que lucia un
sol espléndido, habia hecho un esfuerzo y, para que su hija pudiera tomar el aire,
habia solicitado permiso para pasearse por la terraza, lo que se le habia concedido sin
dificultad.

Tenia otra razon para decidirse: en una ocasion habia visto al delfin desde la
terraza y queria subir por si le veia de nuevo.

Por ultimo, habia aun otro motivo: su hermana le habia dicho que en el pasillo
habian encontrado una sefial que significaba que algin amigo se acercaba.

Cumplidas las exigencias del servicio, Maurice era una especie de amo de la
fortaleza del Temple, cuya guardia diurna le habia correspondido.

—Bien, ciudadano municipal —le dijo la sefiora Tison—, ;usted se trae compaiiia
para ver a nuestros pichones? Yo soy la unica condenada a no ver a mi pobre Sophie.

—Son unos amigos mios que nunca han visto a la viuda Capeto.

—FEstaran de maravilla tras la vidriera.

—Seguro —dijo Morand.

—Sodlo que debemos tener el aire de los curiosos crueles que, desde el otro lado
de una reja, gozan con los sufrimientos de un prisionero —dijo Genevieve.

—¢Y por qué no lleva a sus amigos al camino de la torre? —dijo la sefiora Tison
—. La Capeto se pasea hoy por alli con su hermana y su hija.

Genevieve cambi6 una mirada con Morand.

—Amigo mio —dijo la joven—, la ciudadana tiene razon. Si usted quisiera
colocarme en un sitio por donde pase Maria Antonieta, me repugnaria menos que
verla desde aqui. Me parece que esta manera de observar a las personas es humillante
para ellas y para nosotros.

—iPardiez, ciudadana! —exclamo uno de los colegas de Maurice, que estaba en
la antecamara desayunando pan con salchichas—. Si usted fuera la prisionera y la
viuda Capeto tuviera curiosidad de verla, no pondria tantos cuidados para darse ese
gusto, la bribona.

Genevieve se volvio a Morand para comprobar el efecto que le hacian estas
injurias. En efecto, Morand se estremecid y sus pufios se crisparon.

—:Como se llama ese municipal? —pregunto la joven a Maurice.

—Es el ciudadano Mercevault, un cantero.
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Mercevault le oy0 y lanzé una mirada de reojo sobre Maurice.

—Vamos, vamos —dijo la sefiora Tison—; termina tu salchicha y tu media
botella, que quiero recoger la mesa.

—¢No es culpa de la austriaca si las acabo a estas horas? —refunfuii6o el
municipal—. Si ella hubiera podido hacerme matar el diez de agosto, lo hubiera
hecho sin vacilar; el dia en que ella estire la pata, yo estaré en primera fila, firme en
mi puesto.

Morand palideci6 como un muerto.

Genevieve pidio al joven que les llevara rapidamente al lugar prometido, y €l les
condujo a un pasillo del piso alto, donde les instal6 de manera que las prisioneras
tuvieran que pasar ante ellos cuando subieran.

Como el paseo estaba sefialado para las diez y sélo faltaban unos minutos para
esa hora, Maurice no dejo solos a sus amigos, y para evitar cualquier sospecha, retuvo
a su lado al ciudadano Agricola, al que se habia encontrado por el camino.

Sonaron las diez.

—jAbrid! —grit6 abajo la voz de Santerre.

Enseguida la guardia tomo sus armas y los centinelas aprestaron las suyas; se
cerraron las rejas y el patio resoné con un ruido de hierros, piedras y pasos que
impresiond vivamente a Morand y Genevieve, porque Maurice vio palidecer a ambos.

—iCuantas precauciones para guardar a tres mujeres! —murmuro Genevieve.

—Si —dijo Morand—; si los que intentan liberarlas estuvieran aqui y vieran esto,
desistirian de su empeiio.

—Asi lo espero —respondié Maurice. E inclinandose sobre la barandilla de la
escalera, dijo—: jAtencién! Ya estan aqui las prisioneras.

Genevieve pidié a Maurice que le indicara cual de las tres mujeres era la reina; asi
lo hizo el municipal, y la joven avanzd un paso, mientras Morand retrocedia hasta
quedar apoyado contra la pared.

La hermana y la hija de Maria Antonieta pasaron de largo, tras lanzar a los
extrafios una mirada de asombro; la primera penso que serian los amigos anunciados
por las sefiales, y dejo caer su pafiuelo para advertir a la reina. Esta llegd ante
Genevieve y se detuvo para admirar sus flores; rapida como el pensamiento,
Genevieve tendi6 su mano hacia ella para ofrecerle el ramo. Entonces, Maria
Antonieta levant6 la cabeza, y un imperceptible rubor aparecié en su frente
descolorida.

Maurice, por la costumbre pasiva de la obediencia al reglamento, extendi6 la
mano para sujetar el brazo de Geneviéve. La reina permanecié dudosa, y mirando a
Maurice, le reconocié como el joven municipal que acostumbraba a hablarla con
firmeza, pero con respeto.

—Esta prohibido, sefior? —pregunto.
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—No, no, sefiora —dijo Maurice—. Genevieve, puede ofrecerle su ramo.

—iOh! Gracias, gracias, sefior —exclamo la reina.

Y saludando a Genevieve, Maria Antonieta escogio un clavel del ramo.

—~Coja el ramo entero, sefiora —dijo Genevieve timidamente.

—No —dijo la reina—. Este ramo puede ser de una persona a la que usted ame y
no quiero privada de él.

Genevieve se ruborizo, lo que hizo sonreir a la reina.

—Vamos, ciudadana Capeto —dijo Agricola—; contintie su camino.

Cuando se marcho la reina, Morand murmuro:

—No me ha visto.

—Pero usted la ha visto bien, ¢no es cierto, Morand?, ;verdad Genevieve?

Genevieve reconocio que la habia visto muy bien y aseguré que le habia parecido
muy hermosa. Sin embargo, Morand no daba su opinion.

—Digame —preguntd Maurice a Genevieve en voz baja y riendo—, ¢no sera de
la reina de quién esta enamorado Morand?

Genevieve se estremecio; pero, reponiéndose, dijo rapidamente y riendo también
que tenia todo el aspecto de ello.

—Morand, no me dice usted que le ha parecido —insistio Maurice.

—ILa he encontrado muy palida —respondio.

Maurice tomo el brazo de la joven y la condujo hacia el patio. En la oscuridad de
la escalera le parecio que Genevieve le besaba la mano.

—¢Qué quiere decir esto? —pregunto.

—Quiere decir que nunca olvidaré que ha arriesgado su cabeza por un capricho
mio.

—FEso es una exageracion. Ademas, usted sabe que no es su agradecimiento lo
que deseo.

Genevieve le apretd dulcemente el brazo. Morand les seguia titubeante. Llegaron
al patio; Lorin reconoci6 a los dos visitantes y les dejo salir del Temple.

Genevieve antes de marcharse obtuvo de Mauricio que al siguiente dia iria a
comer a la antigua calle de Saint Jacobo.
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Capitulo XXII

SIMON EL CENSORS

Con el corazon embargado de celestial alegria regresé Mauricio a su puesto y
encontro a la sefiora Tison llorando. El joven le pregunt6 qué le ocurria.

—Que estoy furiosa —respondi6 la carcelera—. Todo es injusticia para los
pobres; usted es rico y burgués, y se le permite traer visitas que regalan ramos de
flores a la austriaca; a mi, que vivo perpetuamente en el palomar, se me prohibe ver a
mi hija.

Maurice le tomé la mano y le deslizo en ella un asignado!™! de diez libras.

—Tome y tenga valor —le dijo—, la austriaca no durara eternamente.

En el momento en que la mujer tomaba la nota y le daba las gracias, llegd Simon,
que escucho las palabras de la mujer y observd como se guardaba el asignado en un
bolsillo.

En el patio, Simon se habia encontrado con Lorin; al verle habia palidecido vy,
sacando un lapicero del bolsillo de su casaca, habia aparentado escribir una nota en
una hoja de papel casi tan sucia como sus manos.

—:Sabes escribir desde que eres preceptor del Capeto? Mirad, ciudadanos;
palabra de honor que esta apuntando; es Simon el censor.

Los guardias nacionales estallaron en risas, y Simon amenaz0 a Lorin con
denunciarle por haber permitido la entrada en la fortaleza a dos extrafios. Luego, al
ver salir a Morand y Geneviéve se lanzd escaleras arriba y llego a tiempo para ver
como Maurice entregaba el asignado a la sefiora Tison.

—Ciudadana, ;quieres hacerte guillotinar? —pregunt6 Simon.

—:Yo? ;Porqué?

—iCdémo! Recibes dinero de los municipales por dejar entrar a los aristécratas a
las habitaciones de la austriaca.

—¢Yo? Callate. Estas loco.

—Eso constara en el proceso verbal.

—Vamos; eran amigos del municipal Maurice, uno de los mejores patriotas que
existen.

—De los conspiradores, diria yo; el ayuntamiento sera informado y juzgara.

—¢Es que me vas a denunciar, espia?

—Exactamente; a menos que te denuncies tu misma.

—Pero, si no ha ocurrido nada.

Simon acos6 a preguntas a la mujer, y esta le puso al corriente de que los
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visitantes habian hablado dos palabras con la reina, la cual habia cogido un clavel del
ramo que llevaba la ciudadana Dixmer. En ese momento, Simon recogi6 del suelo un
clavel pisoteado. Maurice, que escuchaba todo algo apartado, intervino con voz
amenazadora y dijo a Simon que él mismo le habia dado el clavel a la reina,
indicandole a continuacion que no tenia nada que hacer en la fortaleza y que su
puesto de verdugo estaba abajo.

—ijAh! Me amenazas y me llamas verdugo —exclamé Simon, deshaciendo la flor
entre sus dedos—. Ya veremos si esta permitido a los aristocratas... jEh!, ;qué es
esto?

Y ante la mirada del estupefacto Maurice, Simon extrajo del caliz de la flor un
papelito enrollado con cuidado exquisito.

—Ahora veremos de qué se trata —dijo aproximandose al tragaluz—. Tu amigo
Lorin dice que no sé leer; ahora vas a ver.

La nota estaba escrita con letra tan pequefia que Simon tuvo que detenerse para
buscar las gafas; mientras lo hacia, dejé la nota en el alféizar del tragaluz; en ese
momento, Agricola abrio la puerta, se establecio una corriente de aire, y la nota volo
como si fuera una pluma. Simon, preocupado en la bisqueda de sus gafas, no se dio
cuenta, y cuando las encontr6 y se las puso en la nariz, busco el papel inutilmente.
Acusé a Maurice de la desaparicion y se fue escaleras abajo.

Diez minutos después, entraban en la fortaleza tres miembros del ayuntamiento.
La reina estaba todavia en la terraza y se habia dado orden de dejarla en la mas
perfecta ignorancia de lo que ocurria. Los miembros del ayuntamiento se hicieron
conducir ante ella, y lo primero que vieron fue el clavel rojo, que ain tenia en la
mano. Lo miraron sorprendidos y le pidieron que se lo entregara.

La reina, que no esperaba esta interrupcion, se estremecio y se mantuvo indecisa;
pero Maurice le rogd que entregara el clavel y ella obedecio. El presidente de la
diputacion lo cogio y, seguido de sus colegas, pasé a una sala vecina para hacer la
investigacion y disponer el proceso verbal.

Se abri6 la flor y se comprob6 que estaba vacia. Maurice respiré aliviado; pero
uno de los diputados observd que al clavel le faltaba el corazén, sin duda porque
habia ocultado una nota.

—FEstoy dispuesto a dar todas las explicaciones necesarias —dijo Maurice—;
pero, ante todo, pido que se me arreste. Respondo con mi vida de los amigos que he
tenido la imprudencia de traer conmigo.

El presidente le respondié que tomaban nota de su proposicion, pero que €l era un
buen patriota y no tenia que responder por nadie.

En ese momento se oyo un gran revuelo en los corredores. Era Simon, que
después de haber buscado inutilmente la nota que el viento le arrebatara, se habia ido
en derechura a buscar a Santerre, y refiriéndole la tentativa de rapto de la reina con
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todos los accesorios.
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Capitulo XXIII

LA DIOSA RAZON

Durante todo el dia se buscé en el patio, el jardin y los alrededores el papelito que
causaba tanto revuelo y que, no podia ponerse en duda, encerraba un complot.

Se interrogd a la reina tras separarla de su hermana y su hija; pero no respondio
otra cosa sino que se habia encontrado en la escalera con una joven que llevaba un
ramo de flores y se habia contentado con coger un clavel de los que le habia ofrecido;
sin embargo, lo habia cogido con consentimiento del municipal. Cuando le lleg6 su
turno a Maurice, confirmo la declaracion de la reina, y afiadié que era imposible la
existencia de un complot, ya que él mismo habia propuesto a la ciudadana Dixmer la
visita a la reina, y las flores se las habia comprado a una florista en la esquina de la
calle Vieilles-Audriettes, eligiendo el ramo entre diez o doce por parecerle el mejor.

—Pero, durante el camino se ha podido meter en €l la nota —objeto el presidente.

—Imposible, ciudadano. No he dejado un minuto a la sefiora Dixmer, y para
poner una nota en cada flor, segin pretende el ciudadano Simon, se necesitaria medio
dia.

—¢Y no se pueden haber colocado entre esas flores dos notas preparadas de
antemano?

—ILa prisionera ha cogido una al azar delante de mi, tras haber rehusado todo el
ramo.

—FEntonces, segun tu opinion, ¢no ha existido complot?

—Si lo ha habido, y yo soy el primero en afirmarlo; s6lo que ese complot no
procede de mis amigos. Sin embargo, como es preciso no exponer a la nacion a
ningun recelo, ofrezco una satisfaccién y me constituyo en prisionero.

—Nada de eso —respondié Santerre—, ;es que se trata de gente probada, como
ta? Si ta te constituyes prisionero para responder de tus amigos, yo me constituyo
prisionero para responder de ti. La cosa es simple: no hay denuncia en regla, ;no?
Nadie sabra lo que ha ocurrido. Redoblemos la vigilancia, td, sobre todo, y
llegaremos a conocer el fondo del asunto con evidente claridad.

—~Gracias, comandante —dijo Maurice—. Pero yo le responderé lo mismo que
usted haria en mi lugar: no debemos permanecer aqui, es preciso encontrar a la
florista.

—La florista esta lejos; pero, estate tranquilo: se la buscara. Tu vigila a tus
amigos, yo vigilaré en lo correspondiente a la prision.

No se habia contado con Simon, pero este tenia sus planes; llegd al final de la
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sesion para pedir noticias y se enter6 de la decision del ayuntamiento; al saber que
solo faltaba una denuncia en regla para dar curso al asunto, pidié cinco minutos.

—¢De qué se trata? —pregunto el presidente.

—Se trata de la valerosa ciudadana Tison, que denuncia los manejos sordidos del
partidario de los aristécratas Maurice, y las ramificaciones de otro falso patriota
llamado Lorin —dijo el zapatero.

—iTen cuidado, Simon! Tu celo por la nacion te enajena —dijo el presidente—;
Maurice Lindey y Hyacinte Lorin son patriotas probados.

—Eso se vera en el tribunal.

—Piénsalo bien, Simon; sera un proceso escandaloso para todos los buenos
patriotas.

—Escandaloso o no, ;a mi qué me importa?, sacaso temo yo al escandalo? Al
menos, se sabra toda la verdad sobre los traidores.

—Entonces, ¢persistes en denunciar en nombre de la sefiora Tison?

Simon se mantuvo firme y el presidente asegur6 que se detendria a Maurice, que
habia vuelto al Temple, donde le esperaba una nota que decia:

Habiéndose interrumpido nuestra guardia violentamente, creo que no
podré verte hasta manana: ven a desayunar conmigo, asi me pondras al
corriente de las tramas y conspiraciones descubiertas por maese Simon.

Por mds que afirme Simon

que un clavel causo este mal,

yo preguntaré a la rosa

y la verdad me dird.

Marnana te contaré lo que haya contestado Artemisa. Tu amigo,

Lorin

Mauricio contesto:

Nada nuevo; duerme en paz esta noche y desayuna manana sin mi; vistos
los incidentes de la jornada, probablemente no saldré antes de mediodia.

Quisiera ser el céfiro para poder enviar un beso a la rosa de quien
hablas.

Te permito silbar mi prosa como yo silbo tus versos.

Tu amigo,

Maurice

P. S. Creo, por otra parte, que la conspiracion solo era una falsa alarma.
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Lorin habia salido del Temple a las once y se habia dirigido a casa de Artemisa.
La mujer se mostré encantada de verle y salieron a pasear por los muelles. Habian
recorrido el muelle del carbon hablando de politica; Lorin contaba su expulsion del
Temple y buscaba las causas que la podian haber provocado cuando, al llegar a la
altura de la calle Barres, vieron a una florista que, como ellos, subia por la orilla
derecha del Sena. Artemisa pidi6 a Lorin que le comprara un ramo de flores y
aceleraron para alcanzar a la florista, que caminaba deprisa.

Al llegar al puente Marie, la joven se detuvo, se inclin6 sobre el pretil y vacié su
cesto en el rio. Las flores sueltas y los ramos revolotearon un momento en el aire,
flotaron en la superficie del agua y fueron arrastrados por la corriente. Artemisa
miraba asombrada a la florista, que se volvié hacia ella, y se puso un dedo en los
labios como para pedir silencio y desaparecio.

Lorin pregunto a Artemisa si la conocia y ella vacilé un momento.

—No. Al principio habia creido pero, seguramente me he equivocado.

—Sin embargo, ella le ha hecho una sefial —insistio Lorin.

—¢Por qué sera florista ahora? —se pregunt6 Artemisa.

—Luego, ¢confiesa que la conoce?

—Si, es una florista a quien compro a veces.

—En cualquier caso, tiene una manera muy singular de despachar su mercancia.

Y los dos, tras lanzar una ultima mirada a las flores, siguieron su camino. El
incidente no tuvo confirmaciéon por el momento. Sin embargo, como era raro y
presentaba cierto caracter misterioso, se grabo en la imaginacion poética de Lorin.

La denuncia de la sefiora Tison contra Maurice y Lorin levant6é un gran alboroto
en el club de los jacobinos, y el ayuntamiento avisé a Maurice que su libertad estaba
amenazada por la indignacion publica. El aviso era una invitacién que se hacia al
joven municipal para esconderse si era culpable; pero Maurice, con la conciencia
tranquila, permanecié en el Temple, y cuando fueron a arrestarle, le encontraron en su
puesto.

Firme en su decision de no acusar a ninguno de sus amigos, de los que estaba
seguro, pero dispuesto a no sacrificarse ridiculamente guardando silencio, Maurice
denunci6 a la florista.

Lorin volvid a su casa a las cinco de la tarde y se enter6 de la detencion de
Maurice y la denuncia que habia hecho.

Inmediatamente le vino a la memoria la florista del puente Marie tirando sus
flores al Sena. Estaba seguro de que esta extrafia florista, medio conocida de
Artemisa, era la explicacion del misterio.

Salio de su habitacion, descendio los cuatro pisos como si tuviera alas en los pies
y corrid a casa de la diosa Razon, a la que encontré bordando su traje de divinidad.
Lorin le conto lo que ocurria y le pregunt6 quién era la florista, pero la joven contesto
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que no podia decirselo.

—Diosa, a usted nada le es imposible.

—Estoy comprometida por mi honor a guardar silencio.

Lorin insistio, explicandole que su cabeza y la de Maurice estaban en juego; pero
la joven se mantenia firme en su decision. En ese momento, el asistente de Lorin se
precipit6 en la habitacion gritando:

—iCiudadano, salvate, salvate! La policia se ha presentado en tu casa; mientras
echaban abajo la puerta, yo he pasado a la casa vecina por el tejado y he corrido hasta
aqui para avisarte.

Artemisa lanz6 un grito terrible, y Lorin aproveché su confusion para que le
confesara el nombre de la falsa florista, que se llamaba Héloise Tison y vivia en el
nimero 24 de la calle Nonandieres.

Al oir el nombre, Lorin lanzo un grito y salio a toda prisa. Todavia no habia
alcanzado el final de la calle cuando llegé una carta a casa de Artemisa. La misiva
contenia estas lineas:

Querida amiga, ni una palabra sobre mi; la revelacion de mi nombre me
perderia indefectiblemente... Espera a mafiana para nombrarme, porque esta
tarde abandonaré Paris.

Tuya. Sofia.

—iOh, Dios mio! —exclamo la futura diosa—. Si hubiera podido adivinar esto
habria esperado hasta mafiana.

Y se abalanz¢ a la ventana para llamar a Lorin si aun era tiempo, pero €l ya habia
desaparecido.
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Capitulo X

LA MADRE Y LA HIJA

La noticia de este acontecimiento se habia extendido por Paris en muy pocas
horas. En esta época habia muchas indiscreciones, faciles de comprender en un
gobierno cuya politica se hacia y deshacia en la calle.

El rumor, terrible y amenazante, llegé a la antigua calle Saint-Jacques, y dos
horas después de ocurrir, ya se conocia alli la detencién de Maurice.

Gracias a la actividad de Simon, los detalles de la detencion habian salido
rapidamente del Temple; solo que, como cada uno le afiadia algo por su cuenta, la
verdad lleg6 un poco alterada a casa del curtidor. Se hablaba de una flor envenenada
que se habia hecho llegar a la reina, y con cuya ayuda la austriaca debia dormir a los
guardianes para salir del Temple; en otra version, a estos rumores se habian afiadido
ciertas sospechas sobre la fidelidad del batallon despedido la vispera por Santerre; de
manera que habia muchas victimas sefialadas al odio del pueblo.

Pero en la antigua calle Saint-Jacques no se equivocaban sobre la naturaleza del
acontecimiento, y Morand por un lado, y Dixmer por otro, salieron rapidamente,
dejando a Genevieve presa de la mas violenta desesperacion.

En efecto, si le ocurria algin dafio a Maurice, seria Geneviéeve la causa de su
desgracia. Era ella quien habia llevado de la mano al joven hasta el calabozo donde
estaba encerrado y del que no saldria, segun toda probabilidad, mas que para ir al
cadalso.

Pero, en todo caso, Maurice no pagaria con su cabeza su sacrificio al capricho de
Genevieve. Si era condenado, ella misma iria al tribunal y lo confesaria todo.
Asumiria toda responsabilidad y salvaria a Maurice a costa de su vida.

Genevieve, en vez de temblar ante el pensamiento de morir por Maurice,
encontraba en él una amarga felicidad. Amaba al joven mas de lo conveniente en una
mujer que No se pertenece.

Morand y Dixmer se habian separado al salir de la casa. Dixmer se encamino a la
calle Corderie y Morand corrid hacia la calle Nonandieres. Al llegar al puente Marie,
Morand vio una turba de curiosos y se detuvo; las piernas le fallaban y tuvo que
apoyarse en el pretil del puente. Al cabo de algunos segundos logr6 recuperarse, se
mezclo6 con los grupos, pregunté qué sucedia y supo que diez minutos antes se habian
llevado del 24 de la calle Nonandieres a una joven que, sin duda, era culpable del
crimen de que se le acusaba, porque estaba preparando el equipaje.

Morand se informo del club donde iban a interrogar a la pobre chica y se dirigio
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hacia alli.

El club rebosaba de gente. Sin embargo, a fuerza de codazos, Morand consiguio
deslizarse hasta una tribuna, y lo primero que vio, fue la alta talla de Maurice, de pie
en el banquillo de los acusados, y aplastando con su mirada a Simon, que estaba
perorando.

—Si, ciudadanos —gritaba Simon—; si; la ciudadana Tison acusa al ciudadano
Lindey y al ciudadano Lorin. El ciudadano Lindey habla de una florista sobre la que
quiere hacer recaer el crimen; pero yo les prevengo por anticipado que no se
encontrara nunca a esa florista; esto es un complot urdido por una sociedad de
aristécratas que se pasan la pelota unos a otros, como cobardes que son. Ustedes han
comprobado que el ciudadano Lorin habia levantado el campo cuando se han
presentado en su casa. Bien, pues lo mismo que a la florista, no se le volvera a
encontrar.

—iMientes, Simon! —dijo una voz furiosa—. Se le encontrara, porque esta aqui.

Y Lorin hizo irrupcion en la sala.

—Déjenme paso —gritdé empujando a los espectadores—. Paso.

Y fue a colocarse junto a Maurice.

Esta entrada de Lorin, hecha tan naturalmente, pero con toda la franqueza y el
vigor inherentes al joven, produjo gran efecto en las tribunas, que se pusieron a
aplaudir y a gritar bravo. Maurice se contento con sonreir y tender la mano al amigo.

Simon se dio cuenta de la mala impresion que pesaba sobre él y resolvié dar su
ultimo golpe.

—Ciudadanos —grit6—, pido que sea oida la generosa ciudadana Tison; pido que
hable, que acuse.

—Ciudadanos —dijo Lorin—, pido que sea oida primero la joven florista que
acaba de ser arrestada.

Simon insisti6 en su demanda de que fuera oida primero la ciudadana Tison, y las
tribunas apoyaron su peticion con gritos. El presidente llamo6 a la mujer para que
compareciera, pero antes de que empezara a hablar, extrafiado por la calma de
Maurice, dijo:

—Un momento. Ciudadano municipal, ¢no tienes nada que decir?

—No, ciudadano presidente; sino que antes de llamar cobarde y traidor a un
hombre como yo, Simon deberia estar mejor informado —y dirigiéndose al zapatero
afladio—: Simon, seras castigado cruelmente tan pronto como veas lo que va a
OCUTITIT.

Lorin habia puesto a Maurice al corriente de la personalidad de la florista, y los
dos amigos insistieron de nuevo para que se la convocara antes de que depusiera la
ciudadana Tison. Simon y el publico de las tribunas dedujeron que los jovenes temian
la declaracion de la carcelera y pidieron a gritos que hablara esta. En ese momento,
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entraron dos guardias conduciendo a la florista, y Simon, al que el presidente habia
ordenado callar, grit6:

—Pido ante todo la declaracion de la ciudadana Tison. Tt le habias ordenado
declarar, presidente, y ya ves que no declara.

La mujer fue llamada y realiz6 una denuncia terrible. Segutn ella, la florista era
culpable, cierto; pero Maurice y Lorin eran sus complices. Esta denuncia produjo un
efecto visible en el publico.

Pese a todo, Simon triunfaba.

Entonces se llamo a la florista y se la situ6 frente a frente de la sefiora Tison, cuyo
testimonio acababa de hacer capital el crimen de que se la acusaba. La joven levant6
su velo.

—iHéloise! —exclamé la sefiora Tison—; hija mia..., ¢td aqui?

—Si, madre —respondio dulcemente la joven.

—¢Y por qué estas entre guardias?

—Porque se me ha acusado, madre.

—Tu acusada? —exclamo la madre con angustia—, ¢por quién?

—Por usted, madre.

Un silencio horrible, de muerte, cayé de golpe sobre las masas ruidosas.

—Su hija —murmuraron—, jdesgraciada!

Maurice y Lorin miraban a acusadora y acusada con un profundo sentimiento de
conmiseracion y dolor. Simon, deseando ver el final de esta escena, en la cual
esperaba que quedaran comprometidos Maurice y Lorin, trato de eludir las miradas
de la sefiora Tison.

El presidente tomo la filiaciébn de Héloise y le pregunto si era ella quien habia
vendido un ramo de claveles a Maurice esa misma mafiana. La muchacha asintio,
mientras su madre la miraba con los ojos dilatados de espanto.

—¢:Sablas que cada uno de esos claveles contenia una nota dirigida a la viuda
Capeto? —Ile pregunt6 el presidente.

—Si lo sabia.

Un movimiento de horror y admiracion recorrio la sala.

—¢Por qué ofreciste los claveles al ciudadano Maurice?

—Porque vi su escarapela municipal y me imaginé que se dirigia al Temple.

—¢:Quiénes son tus complices?

—No los tengo.

—Sabia el ciudadano Maurice que las flores contenian notas?

—FEl ciudadano Maurice es municipal; él podia ver a la reina; si tuviera que
decirle algo no necesitaba escribirlo, podia hablar con ella.

En ese momento, Lorin amenazé a Simon y todas las miradas se volvieron hacia
el zapatero con un sentimiento de indignacion. El presidente continuo:
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—Puesto que tu has entregado el ramo y sabias que cada flor contenia una nota,
debes saber también lo que estaba escrito en el papel.

La joven reconoci6 saberlo, pero aseguré que ya habia dicho todo lo que podia y
queria decir.

Terminé el interrogatorio; el presidente dijo a Maurice y a Lorin que se habia
demostrado su inocencia y, por lo tanto, quedaban libres, y ordeno6 a los guardias que
condujeran a Sofia a la prisiéon de la seccién.

La sefiora Tison pareci6 despertar, lanz6 un grito espantoso y quiso abalanzarse
sobre su hija para abrazarla, pero los guardias se lo impidieron.

—iMadre mia, madre mia!, ya os perdono, grit6 la joven cuyas voces se ahogaron
entre sus guardas.

La sefiora Tison lanz6 un rugido salvaje y cayé como muerta.

—iQué hija tan noble y generosa! —exclamé Morand hondamente conmovido.
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Capitulo XXV

LA NOTA

Apenas habian tenido lugar los acontecimientos de que hemos hablado, cuando
aparecio un nuevo suceso en la escena como para servir de complemento a aquel
drama cuyas sombrias peripecias comenzabanse a desplegar.

Aterrada la mujer de Tison por lo que acababa de suceder viendo que hasta los
que la habian acompafiado la abandonaban, porque no basta que el crimen sea
involuntario para que deje de haber en él cierta odiosidad; y es crimen muy grande el
de una madre que mata a su hija, aunque sea por exceso de celo patriotico. La mujer
de Tison después de haber permanecido inmovil por algun tiempo, levanto la cabeza,
mir6 a su alrededor, y al verse sola y desamparada lanzé un grito y eché a correr
hacia la puerta.

Todavia permanecian estacionados alli unos cuantos curiosos mas porfiados o tal
vez menos sensibles que las demas gentes; las cuales asi que la vieron venir le
abrieron paso y sefialandola con el dedo decianse unos a otros:

¢Mira, ves a esa mujer?, pues es la que ha denunciado a su hija.

La carcelera lanzo de su seno un grito de desesperacion y se encamind con paso
rapido hacia el Temple; pero no bien hubo llegado a una tercera parte de la calle de
Michel-le-Comte, cuando vino a interponerse a su paso un hombre embozado en una
capa con la cual ocultaba casi todo el rostro.

— Ya estaras contenta ahora? —Ile dijo—; has asesinado a tu hija.

—No es posible. ; A dénde la han llevado?

—A la Conserjeria''®l; desde alli la llevaran al Tribunal Revolucionario, y ya
sabes lo que les ocurre a quienes van alli.

—Apartese y déjeme pasar —dijo la sefiora Tison—. Iré a la Conserjeria y, si no
me dejan pasar, me acostaré en la puerta, viviré alli, dormiré alli. Y permaneceré asi
hasta que salga mi hija y pueda verla, al menos una vez.

El hombre le pregunto si estaba dispuesta a hacer todo lo que se le ordenara a
cambio de la promesa de salvar a su hija, y ella aseguré que estaba decidida a todo. El
expuso sus condiciones: deberia pedir perdon a la reina por los ultrajes que le habia
hecho, dejar de perseguirla y ayudarla a huir si se presentaba la ocasion.

—Tu haz lo que puedas por la reina y yo haré lo que pueda por tu hija —le dijo.

—iQué me importa a mi la reina!, es una madre que tiene una hija y nada mas;
pero si han de cortar alguna cabeza, no sera a su hija, sino a ella; que me decapiten a
mi, nada me importa, pero que salven a mi hija: que me lleven a la guillotina, con tal
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que no le corten a ella ni un solo cabello, e iré a morir cantando:

De los faroles colgada
la aristocracia perezca.

Y la mujer de Tison se puso a cantar con una voz terrible y espantosa, al cabo de
un rato interrumpio su canto dando una gran carcajada.

El embozado se asust6 al parecer de aquel principio de locura y dio un paso hacia
atras.

—iOh!, no te marcharas asi —dijo con desesperacién la carcelera, y sujetandole
por la capa continu6—: No se dice a una madre: «Haz esto y salvaré a tu hija», para
decirle después: «jquizas!...». Pronto, di, ;salvaras a mi hija?

—Si.

—¢Cuando?

—Cuando la lleven desde la Conserjeria al cadalso.

—Por qué esperar?, ;por qué no esta noche?, jahora mismo?

—Porque no puedo.

—iAh!, ti no puedes; pero yo si. Yo puedo perseguir a la prisionera, como tu le
llamas; puedo vigilar a la reina, como tu dices, aristocrata; puedo entrar a cualquier
hora del dia o de la noche en la prision. En cuanto a que se salve: ya veremos. Una
cabeza por otra, ¢vale? La sefiora Veto ha sido reina y Héloise Tison sélo es una hija;
pero en la guillotina todos somos iguales.

—Sea —dijo el hombre—. Salvala y yo la salvaré.

—Jura.

—Lo juro.

La sefiora Tison se puso a llorar con tales gritos que se abrieron varias ventanas.
Entonces avanzo hacia el hombre otro individuo que parecio despegarse de la pared.

—No hay nada que hacer con esta mujer —dijo—. Esta loca.

—No; es una madre.

Los hombres se alejaron y la sefiora Tison quiso seguirlos, pero en la primera
esquina los perdio de vista.

Sonaron las diez. En el Temple, a la luz de una lampara humeante, la reina releia
una nota escrita en un papel diminuto. La nota decia:

Manana, martes, pedid bajar al jardin, lo que os concederdn sin
dificultad, dado que existe una orden para que se os conceda este favor
siempre que lo piddis. Después de dar tres o cuatro vueltas, fingid estar
fatigada, aproximaos a la cantina y pedid a la Plumeau permiso para
sentaros en el local. Alli, al cabo de un instante, simulad encontraros peor y
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desvaneceros. Entonces se cerrardn las puertas para que se os pueda
socorrer y os quedaréis alli con vuestra hermana y vuestra hija. Enseguida se
abrira la trampa de la cueva. Precipitaos con ambas por esta abertura y
estaréis salvadas las tres.

—iDios mio! —dijo la princesa—. ¢ Nos abandonara nuestro infeliz destino?

—¢No sera una trampa esta nota?

—No —dijo la reina—. Estos caracteres siempre me han revelado la presencia de
un amigo misterioso, pero valiente y fiel.

—¢Es el caballero? —pregunto la princesa.

—EIl mismo.

—Releamos la nota con el fin de que, si una de nosotras olvida algo, se acuerde la
otra —dijo la reina.

Las tres mujeres se aplicaron a la lectura; estaban terminando cuando oyeron
abrirse la puerta. La reina ocult6 la nota entre sus cabellos. Quien habia entrado era
un municipal, que acudia extrafiado por permanecer las mujeres levantadas hasta tan
tarde. Un instante después, se apagaba la lampara y las tres mujeres se acostaron.

Al dia siguiente, la reina se levanto a las nueve, reley6 una vez mas la nota y la
redujo a pedazos casi impalpables antes de reunirse con su hermana y su hija. Un
instante después llamaba a los municipales.

—¢Qué quieres, ciudadana? —pregunto uno de ellos, apareciendo en la puerta.

—Sefior —dijo Maria Antonieta—, salgo de la habitacion de mi hija, que esta
muy enferma. Tiene las piernas hinchadas y doloridas porque hace muy poco
ejercicio. Usted sabe que soy yo quien la ha condenado a esta inactividad; teniamos
autorizacion para pasear por el jardin; pero, como temiamos pasar ante la habitacion
que ocup6 mi marido, he preferido pasear por la terraza.

»Sin embargo, este paseo es insuficiente para mi pobre hija. Por eso le pido que
reclame en mi nombre al general Santerre el permiso que me fue concedido.

El hombre dijo que le parecia justo y que se lo comunicaria a Santerre. La reina
pidio su desayuno, y la princesa permanecio acostada para dar mayor verosimilitud a
su enfermedad.

A las once lleg6 Santerre y el municipal le comunico la peticion de la reina.
Santerre dijo que no habia ningun inconveniente, y advirtio al batallon de guardia:

—La viuda Capeto va a bajar para pasear por el jardin. El permiso se lo ha
concedido la nacion; pero tened cuidado para que no salte el muro, porque si sucede
eso, os hago cortar la cabeza a todos —Ilas palabras de Santerre fueron acogidas con
una carcajada general—. Y ahora que estais prevenidos, me voy al ayuntamiento.

Uno de los municipales subi6 a comunicar a Maria Antonieta que el general habia
accedido a su demanda. Ella le dio las gracias y volviéndose a Black, su perro, que
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saltaba a su alrededor, le dijo:

—Vamos, Black, vamos a pasearnos.

El perro se puso a ladrar y a dar mil brincos, y después de haber mirado al
municipal, comprendiendo sin duda que de aquel hombre procedia la noticia que
tanto alegraba a su ama, se le fue acercando arrastrandose por el suelo, y agitando su
larga y sedosa cola, y aun se aventuré a acariciarlo.

Aquel hombre, que quiza hubiera escuchado insensible a las suplicas de la reina,
se sintio enternecido con las caricias del perro.

—Aunque no hubiese sido mas que por este hermoso perrito, ciudadana Capeto,
debiais haber salido con mas frecuencia: la humanidad manda que se cuide de todas
las criaturas.

—¢ A qué hora saldremos, caballero? —pregunto la reina—. ¢No os parece que el
sol de mediodia nos haria mucho provecho?
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Capitulo XXVI

BLACK_

El municipal sali6 a llamar a sus compafieros para tomar lectura del proceso
verbal proces-verbal no terminado por los municipales salientes.

La reina se quedo solo con su hermana y su hija. Las tres se miraron entre si.

Madame Royale se arrojo a los brazos de la reina dio un beso y Madame
Elisabeth se acercé a su hermana y le tendi6 la mano.

—Roguemos a Dios —dijo la hermana de Maria Antonieta—; pero en voz baja,
para que nadie sospeche que rezamos.

Las mujeres rezaron y luego permanecieron en silencio.

Sonaron las doce. En el momento en que repercutia el ultimo golpe en la campana
de bronce: llego de la escalera un ruido de armas.

—Son los centinelas que se relevan —dijo la reina—. Ahora vendran a buscarnos.

La reina vio palidecer a su hermana y a su hija.

—Valor —dijo, palideciendo ella también.

—Son las doce —dijo una voz, abajo—. Que bajen las prisioneras.

—Aqui estamos, sefiores —respondio la reina, lanzando una ultima mirada a las
negras paredes y a los muebles sencillos que habian acompafiado su cautiverio.

Se abrio el primer pasillo: el corredor estaba sombrio, y en esta oscuridad, las tres
cautivas podian disimular su emocion. Delante corria el pequefio Black, que al pasar
ante la habitacion que habia ocupado el rey, se detuvo y empezd a gemir. La reina
paso de prisa, sin fuerzas para llamar a su perro y buscando una pared para apoyarse.
Después de algunos pasos, le fallaron las piernas y tuvo que detenerse. Su hermana y
su hija se acercaron a ella y las tres mujeres permanecieron inmoviles. Poco después
se les unio Black.

—¢:Bajan 0 no? —pregunt6 la voz.

—Vamos —dijo la reina.

Y acabd de bajar. Cuando las prisioneras llegaron al final de la escalera, el tambor
convoco a la guardia, se hizo el silencio y se abrio lentamente la puerta.

Una mujer estaba sentada en el suelo: era la ciudadana Tison, a quien la reina no
habia visto desde hacia veinticuatro horas, ausencia que le habia asombrado.

La mirada avida de la reina busco la cantina donde, sin duda, la esperaban sus
amigos; pero al ruido de sus pasos, la ciudadana Tison separ6é sus manos, y la reina
vio un rostro palido y crispado bajo sus cabellos canosos.

El cambio era tan grande que la reina se detuvo atonita.
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Entonces, con la lentitud de una persona a la que le falta la razon, la mujer fue a
arrodillarse ante la puerta, cerrando el paso a Maria Antonieta.

—¢Qué quiere usted, buena mujer? —pregunto la reina.

—Fl ha dicho que es necesario que usted me perdone.

—¢Quién?

—E] hombre de la capa.

—Vamos —dijo el municipal—, deje pasar a la viuda Capeto; tiene permiso para
pasear por el jardin.

—Ya lo sé —dijo la vieja—; por eso he venido a esperarla aqui; puesto que no se
me ha dejado subir y tengo que pedirle perdén, era necesario que la esperase.

—¢Por qué no se te ha dejado subir? —pregunto la reina. La sefiora Tison se puso
a reir.

—Porque pretenden que estoy loca.

La reina la mir6, y vio en los ojos enajenados de la desgraciada relucir un reflejo
extrafo, esa luz vaga que indica la ausencia de pensamiento.

—iOh, Dios mio! —dijo—, jpobre mujer!, ;qué le ha ocurrido?

—:No lo sabe usted? Pero si usted lo sabe muy bien, porque la han condenado
por usted.

—¢A quién?

—A Héloise.

—:Su hija? ¢Condenada? ;Por qué?

—Porque ha vendido el ramo... el ramo de claveles... Pero ella no es florista;
entonces, ;como ha podido vender el ramo?

La reina temblo. Un lazo invisible relacionaba esta escena con la situacion
presente; comprendio que no habia que perder tiempo en un dialogo inutil.

—Buena mujer —dijo—; le pido que me deje pasar; mas tarde me contara todo
eso.

—No, ahora; es preciso que usted me perdone; es necesario que yo la ayude a
huir para que él salve a mi hija.

La reina se puso palida como una muerta. Se volvio al municipal y dijo:

—Sefior, tenga la bondad de apartar a esta mujer; ya ve que esta loca.

—Vamos, madre —dijo el municipal—. Deje libre el campo.

Pero la ciudadana Tison se aferr¢ a la pared.

—No —replico—; es necesario que me perdone para que €l salve a mi hija.

—Pero squién?

—EI hombre de la capa.

La hermana de la reina pidio a esta que dijera a la mujer algunas palabras de
consuelo.

—Con mucho gusto —dijo la reina—. Creo que sera lo mas breve —y
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volviéndose a la mujer le pregunt6—: Buena mujer, ;qué desea? Diga.

—AQuiero que me perdone todo lo que le he hecho sufrir por las injurias que le he
dicho, por las denuncias que he hecho, y que, cuando usted vea al hombre de la capa,
le ordene que salve a mi hija, puesto que €l hace todo lo que usted quiere.

—No sé lo que significa eso del hombre de la capa; pero, si para tranquilizar su
conciencia s6lo necesita mi perdon por las ofensas que cree haberme hecho, la
perdono sinceramente, con todo mi corazoén.

La sefiora Tison exclam6 con inmensa alegria:

—Fl salvard a mi hija, puesto que usted me ha perdonado! jSu mano, sefiora, su
mano!

La reina, asombrada y sin comprender nada, tendié su mano, que la sefiora Tison
cogi6 con ardor, apoyando sus labios en ella.

En ese momento se oyo0 en la calle una voz ronca que anunciaba el arresto, juicio
y condena a muerte de Héloise Tison por conspiradora.

Apenas llegaron estas palabras al oido de la mujer, su figura se descompuso, se
levanto sobre una rodilla y extendio los brazos para impedir el paso a la reina.

—:Condenada? —exclam6—. Entonces, ;no la ha salvado?, ;es demasiado
tarde?

La reina le expres6 su sentimiento por la noticia que acababa de oir,
compadeciéndose de ella de todo corazon, y le pidié que la dejara pasar, pero la
mujer se opuso con todas sus fuerzas. Entonces, la reina pidi6 ayuda a los guardias
nacionales, que se habian agrupado a su alrededor:

—iSefiores, en nombre del cielo! Si no quieren librarme de esta loca, déjenme
volver a subir. No puedo soportar los reproches de esta mujer: aunque son injustos,
me hieren.

Y la reina dej6 escapar un doloroso sollozo.

—Si, llora, hipocrita —grit6 la loca—. Tu ramo le cuesta caro... Ademas, ella
deberia haberlo sospechado; asi mueren los que te sirven. Acarreas la desgracia,
austriaca: se ha matado a tus amigos, a tu marido, a tus defensores; por ultimo, a mi
hija.

¢Cuando te mataran para que nadie mas muera por ti?

—iPor piedad, sefiora! —exclamo la reina—. Vea mi dolor, vea mis lagrimas.

Y Maria Antonieta tratd de escapar, no con la esperanza de huir, sino
maquinalmente, por huir de esta obsesion.

—No pasaras —grito la vieja—; quieres huir, sefiora Veto... lo sé muy bien; el
hombre de la capa me lo ha dicho; quieres unirte a los prusianos, pero no lo haras —
continu6 aferrandose a su ropa—. Yo te lo impediré. ;A la horca con la sefiora Veto!
iA las armas, ciudadanos! Marchemos, que una sangre impura...

Y con los brazos retorcidos, los grises cabellos en desorden, el rostro color de
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purpura y los ojos inyectados en sangre, la desgraciada cay6 al suelo, desgarrando el
bajo de la ropa a la que se aferraba.

La reina, fuera de si, iba a huir hacia un lado del jardin, cuando un grito terrible,
acompafiado de ladridos y un rumor extrafio, vino a sacar de su estupor a los guardias
nacionales, que atraidos por esta escena rodeaban a Maria Antonieta.

—iA las armas!, ja las armas!, jtraicion! —gritaba Simon.

Cerca de este hombre que guardaba el dintel de la cabafia sable en mano, el
pequefio Black ladraba con furor.

—iA las armas todo el mundo! —grit6 Simon—. Nos han traicionado; encerrad a
la austriaca. jA las armas!, ja las armas!

Un oficial acudi6 junto a Simon, y este hablé con él, mostrandole con ojos
inflamados el interior de la cabafia. El oficial grito:

—iA las armas!

—iBlack! jBlack! —Illamo la reina adelantando algunos pasos.

Los guardias nacionales tomaron las armas y se precipitaron hacia la cabafia,
mientras los municipales se apoderaban de la reina, de su hermana y de su hija, y las
obligaban a pasar el portillo, que se cerrd tras ellas.

—Ahi, ahi, bajo la trampa —grit6 Simon—. He visto moverse la trampa, estoy
seguro. Ademas, el perro de la austriaca ha ladrado contra los conspiradores, que
quizas estan en la cueva. Mirad, atn ladra.

En efecto, Black, animado por los gritos de Simon, redobl6 sus ladridos.

El oficial cogi6 la anilla de la trampa, y dos granaderos de los mas vigorosos,
viendo que no podia levantarla fueron a ayudarle, pero sin éxito.

Simon pidi6 a gritos que disparasen a través de la trampa, pero el oficial le hizo
callar y orden6 a sus hombres que fueran a buscar unas hachas, al mismo tiempo que
encargaba a un pelotén estar atento para disparar al interior de la cueva en cuanto se
abriera la trampa.

Un chirrido de los tablones y un sobresalto subito, anunciaron a los guardias que
acababa de producirse un movimiento en el interior. Enseguida se escuch6 un ruido
subterraneo parecido al que produce una barrera de hierro al cerrarse.

Llegaron los zapadores y las hachas comenzaron a separar las planchas de
madera. Veinte cafiones de fusil apuntaron a la abertura que crecia segundo a
segundo. Pero, por la abertura no se vio a nadie. El oficial encendi6 una antorcha y la
lanz6 a la cueva, que estaba vacia. Entonces se levanto la trampa, que cedio sin
ofrecer la menor resistencia. El oficial se lanz6 por la escalera y grito:

—Seguidme.

La pared de la cueva estaba hundida; numerosos pasos habian apisonado el suelo
hiimedo, y un pasadizo de tres pies de ancho y cinco de alto se abria en direccion a la
calle Corderie.
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El oficial se aventuré por el agujero, decidido a perseguir a los aristécratas hasta
las entrafias de la tierra; pero apenas avanzoé tres o cuatro pasos, se vio frenado por
una reja de hierro.

—ijAlto! —dijo a los que empujaban por detras—. No se puede ir mas lejos: hay
un impedimento fisico.

Los municipales, tras encerrar a las prisioneras, acudieron a la cueva para
enterarse de lo que sucedia. El oficial les explico que los aristocratas pretendian
llevarse a la reina durante el paseo y que ella, probablemente, estaba en connivencia
con ellos.

—iPeste! —grit6 un municipal—. Que se avise al ciudadano Santerre y se
prevenga al ayuntamiento.

—Soldados —dijo el oficial—, quedaos en la cueva y matad a quien se presente.

El oficial, tras dar la orden, subi6 para hacer su informe.

—iQué! —gritaba Simon frotandose las manos—. ;Diran ahora que estoy loco?
Bravo, Black, eres un buen patriota, has salvado a la Republica. Ven, ven aqui.

Y el bandido, cuando se acercé el perro, le dio una patada que le envio a veinte
pasos.

—Black —dijo—, tu haras que le corten el cuello a tu duefia. Ven aqui, Black,
ven.

Pero el perro, en lugar de obedecer, tomd el camino de la fortaleza lanzando
aullidos.
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Capitulo XXVII

EL PETIMETRE

Habian transcurrido unas dos horas desde los acontecimientos que acabamos de
contar.

Lorin habia ido a casa de Maurice, pero este habia salido y el joven entretuvo la
espera hablando con Agésilas, que lustraba las botas de su patron.

Por fin, tras una espera de casi dos horas, lleg6 Maurice y Lorin le conté que
Artemisa estaba desesperada por haberle dicho el nombre de la florista.

—Hubiera hecho mejor dejando que las cosas siguieran su curso —dijo Maurice.

—SIi, y en este momento tu estarias en su puesto. Valiente razonamiento. |Y yo
que venia a pedirte un consejo! Te creia mas fuerte.

—No importa; de todas maneras, puedes pedirmelo.

Lorin dijo a su amigo que le gustaria intentar algo para tratar de salvar a Héloise
Tison, aunque sélo fuera realizar una gestion ante el Tribunal Revolucionario.

—Demasiado tarde —dijo Maurice—. Esta condenada.

—ILa verdad, es espantoso ver perecer asi a esta joven.

—Mas espantoso es que mi salvacion haya acarreado su muerte. El unico
consuelo que tenemos, es saber que conspiraba.

—:Es que, poco o mucho, no conspira todo el mundo en estos tiempos que
corren? Ha hecho como todo el mundo jPobre mujer!

—No la llores demasiado, amigo mio, y sobre todo, no la llores muy alto —dijo
Maurice—; porque nosotros cargamos con una parte de su culpa. Créeme, no hemos
quedado completamente limpios de la acusacion de complicidad que se nos ha hecho.
Hoy, en la seccion, he sido llamado girondino por el capitan de los cazadores de
Saint-Leu, y he tenido que demostrarle su equivocacion con el sable en la mano.

—¢:Por eso vuelves tan tarde?

—Justamente.

—Pero ¢por qué no me has avisado?

—Porque en estos asuntos, tu eres incapaz de dominarte; para no hacer ruido, era
necesario que todo terminara enseguida. Cada uno hemos elegido a quienes estaban
mas a mano.

—¢Y este canalla te habia llamado girondino, a ti, Maurice, a un puro?

—FEso te prueba que con otra aventura por el estilo seremos impopulares; y tu
sabes, Lorin, que en los dias que vivimos el sinonimo de impopular es sospechoso.

—Lo sé muy bien —dijo Lorin—; y esa palabra hace temblar a los mas valientes;
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no importa... me repugna dejar ir a la guillotina a la pobre Héloise sin pedirle perdon.

—En fin, ;qué quieres?

—AQuisiera que td, que no tienes nada que reprocharte respecto a ella, te quedaras
aqui. Mi caso es distinto; puesto que no puedo hacer otra cosa, esperaré su paso,
;comprendes?, y con tal que me tienda la mano...

—Entonces te acompafiaré —dijo Maurice.

—Imposible, amigo mio; reflexiona: ti eres municipal, secretario de seccion, se
te ha puesto en entredicho; mientras que yo s6lo he sido tu defensor; se te creeria
culpable; quédate aqui; yo no arriesgo nada e iré alli.

—Ve entonces; pero sé prudente.

Lorin sonri6, estrech6 la mano de Maurice y sali6. Este abri6 su ventana para
enviar a su amigo un triste adios; luego, se dejé caer en un sofa y se quedo
adormilado. Le despert6 la entrada de su criado que le puso al corriente del intento de
evasion de la reina llevado a cabo por el caballero de Maison-Rouge, como se decia
en la calle. Las explicaciones de Agesilas eran muy confusas, se mezclaban en ellas
lo verdadero y lo falso, lo posible y lo absurdo. Sin embargo, Maurice pudo llegar a
una conclusion: todo partia del clavel que se habia dado a la reina ante él mismo,
comprado por él a la desgraciada florista. Este clavel contenia el plan de una
conspiracion que acababa de estallar.

En ese momento se aproximo un ruido de tambores, y Maurice oyo gritar en la
calle:

—iGran conspiracion en el Temple descubierta por el ciudadano Simon! jGran
conspiracién en favor de la viuda Capeto descubierta en el Temple!

Maurice penso en Lorin, que en medio de esta exaltacion popular, iba a intentar
tender la mano a la muchacha, exponiéndose a ser despedazado.

Cogio su sombrero, se abrocho el cinturon del sable, y en dos saltos se puso en la
calle, dirigiéndose a la Conserjeria: donde penso que estaria su amigo.

Al final del muelle Mégisserie vio un grupo del que surgian picas y bayonetas; le
pareci6 distinguir en el centro un uniforme de guardia nacional, y ech6 a correr hacia
alli.

El guardia nacional capturado por la cohorte de marselleses era: Lorin que,
palido, con los labios apretados, la mirada amenazadora y la mano en el pufio del
sable, calculaba los golpes que se disponia a dar. A dos pasos suyos reia ferozmente
Simon y le sefialaba diciendo:

—Mirad; ese que veis ahi es uno a quien ayer he hecho arrojar del Temple por
aristocrata; es uno de los que favorecen la correspondencia de claveles. Es el
complice de la hija de Tison, que va a pasar ahora. ;Le veis? Se pasea tranquilamente
por el muelle mientras su complice va a la guillotina; y quizas ella era mas que su
complice, quizas era su amante, y €l ha venido para decirle adios o intentar salvarla.
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Lorin desenfundo su sable al tiempo que la gente se separaba para dejar pasar a
un hombre que apartaba a los espectadores con la cabeza gacha.

—Enhorabuena, Simon —dijo Maurice—. Sin duda lamentabas que yo no
estuviera junto a mi amigo para hacer tu papel de acusador por todo lo alto.
Denuncia, Simon, denuncia; aqui me tienes.

—A fe mia que llegas a propésito —dijo Simon—. Ese es el guapo Maurice
Lindey, que ha sido acusado al tiempo que la joven Tison y se ha salvado porque es
rico.

—iA la horca! jA la horca! —gritaron los marselleses.

—Intentadlo —dijo Maurice.

Dio un paso adelante y pinch6 en mitad de la frente, como para probar, a uno de
los mas ardientes degolladores, al que la sangre cegb enseguida.

—iA muerte! —grito este.

Los marselleses bajaron las picas, levantaron las hachas y montaron los fusiles; la
gente se apartd asustada, y los dos amigos quedaron solos y expuestos a todos los
golpes como una doble diana.

Se miraron con una ultima sonrisa, porque esperaban ser devorados por el
torbellino que les amenazaba, cuando se abrio de golpe la puerta de la casa donde
estaban apoyados y un enjambre de jovenes, de los llamados petimetres, armados de
sables y con pistolas a la cintura, cayo sobre los marselleses, organizandose una pelea
terrible.

—ijHurra! —gritaron los dos amigos animados por la ayuda, sin reflexionar que al
combatir en las filas de los recién llegados, daban la razén a las acusaciones de
Simon.

Ellos no pensaban en su salvacion, pero otro pensaba por ellos. Un jovencito de
veinticinco o veintiséis afios, de ojos azules, que manejaba con destreza y ardor
infinitos un sable de gastador, se situ6 junto a ellos y les dijo sefialando la puerta que
habia dejado abierta:

—Huyan por esa puerta; lo que nosotros hacemos aqui no les atafie y les
compromete inutilmente —y al ver que los dos amigos dudaban, grit6—: jAtras! No
queremos patriotas con nosotros; municipal Lindey, nosotros somos aristocratas.

Ante esta audacia de acusarse de algo que equivalia a la sentencia de muerte, la
gente lanzd un grito. Pero el joven rublo y tres o cuatro de sus amigos empujaron a
Maurice y a Lorin hacia la puerta, cerrandola tras ellos; luego, volvieron a mezclarse
en la pelea, que habia aumentado por la proximidad de la carreta.

Maurice y Lorin, salvados tan milagrosamente, se miraron asombrados. Todo
parecia preparado de antemano; entraron a un patio, y al fondo de él encontraron una
puertecilla disimulada que daba a la calle Saint-Germain-1’ Auxerrois.

En ese momento desemboco6 del puente Change un destacamento de guardias, que
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desalojo rapidamente el muelle aunque en la calle transversal se escuch6 durante un
instante una lucha encarnizada.

Los guardias precedian a la carreta que conducia a la guillotina a la pobre
Héloise.

—iAl galope! —grit6 una voz—. jAl galope!

La carreta partié al galope, y Lorin distingui6é a la desgraciada muchacha, de pie,
con la sonrisa en los labios y los ojos fieros. Pero no pudo intercambiar con ella ni un
gesto, y la joven paso sin verle, entre un torbellino de gente que gritaba:

—iMuerte a la aristocrata! jMuerte!

El ruido fue decreciendo al alejarse hacia las Tullerias. Al mismo tiempo, volvio a
abrirse la puertecilla por donde habian salido Maurice y Lorin, apareciendo tres o
cuatro petimetres sangrantes y con la ropa desgarrada. Probablemente era todo lo que
quedaba de la pequefia tropa. El joven rubio sali6 el dltimo.

—iEsta causa esta maldita! —dijo.

Y arrojando su sable mellado y sangrante se lanzo hacia la calle Lavandieres.
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Capitulo XXVIII

EL CABALLERQ DE MAISON-ROQUGE

Maurice se apresur0 a ir a la seccion para querellarse contra Simon, sin escuchar
la opinion de Lorin, que era partidario de buscar la ayuda de algunos termépilas y
matar al zapatero a la salida del Temple.

A la mafiana siguiente, Maurice acudio a la seccion y formul6 su querella. Sin
embargo, para su asombro, el presidente se hizo el sordo, diciendo que no podia
tomar partido entre dos buenos ciudadanos amantes de la patria.

—Bien —dijo Maurice—; ahora sé lo que se debe hacer para merecer la
reputacion de buen ciudadano: reunir al pueblo para asesinar a un hombre que te
molesta. A. partir de hoy, haré patriotismo como usted lo entiende, y lo experimentaré
con Simon.

—Ciudadano Maurice —respondio el presidente—; quiza Simon ha hecho menos
dafio que tu en este asunto: ha descubierto una conspiracion alli donde tu no has visto
nada, cuando esa era tu obligacion. Ademas, tienes convivencias, no sabemos si por
azar o intencionadamente, con los enemigos de la nacion, exactamente con el
ciudadano Maison-Rouge; se te ha visto hablarle, estrecharle la mano.

—:Dénde? ;Cuando? Ciudadano presidente —dijo Maurice llevado por la
conviccion de su inocencia—, mientes.

—Tu celo por la patria te lleva un poco lejos, ciudadano Maurice —dijo el
presidente—, y te arrepentiras de lo que acabas de decir cuando te dé pruebas de que
solo he dicho la verdad. Aqui hay tres informes diferentes que te acusan.

—Vamos, ¢es que usted piensa que soy tan ingenuo como para creer en su
caballero de Maison-Rouge? No es mas que un fantasma de conspirador con el que
siempre tienen una conspiracion preparada para meter en ella a sus enemigos.

—Lee las denuncias.

—No leeré nada. Niego que nunca haya visto o hablado al caballero de Maison-
Rouge. Quien no crea en mi palabra de honor que me lo diga, yo sabré responderle.

Terminada la sesion, el presidente se aproximo a Maurice y le dijo:

—Ven, Maurice, tengo que hablarte.

El presidente condujo a Maurice hasta un gabinete y le dijo:

—He conocido y estimado a tu padre, por eso te estimo a ti. Créeme, corres un
gran peligro dejandote llevar por la falta de fe. Desde que se pierde la fe, se pierde la
fidelidad. Tt no crees en los enemigos de la nacion: de ahi procede el que pases a su
lado sin verlos, y que te convierta en instrumento de sus complots sin sospecharlo.
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Maurice se excuso diciendo que €l era un patriota, pero no un fanatico.

—T1 no crees en los conspiradores —dijo el presidente—; bien, dime, ;crees en
el clavel rojo por el que se ha guillotinado ayer a la hija de Tison? —Maurice se
estremecio—. ;Crees en el subterraneo abierto en el jardin del Temple, que comunica
la cueva de la ciudadana Plumeau con cierta casa de la calle Corderie?

—No —dijo Maurice.

—Entonces, haz como el apostol Tomas, ve a verlo.

—No estoy de guardia en el Temple y no se me dejara entrar.

—Ahora puede entrar al Temple todo el mundo. Lee este informe.

—ijComo! —exclamo6 Maurice leyendo el informe—. ;Se traslada a la reina a la
Conserjeria?

—¢Crees que el comité de salud publica se ha basado en un suefio para adoptar
una medida tan grave?

Después, el presidente tendido otro papel a Maurice: el recibo de Richard, el
carcelero de la Conserjeria, y le explico que el traslado se habia efectuado a las dos
de la mafiana.

Maurice se quedo pensativo. Y el presidente le dio a leer una nota del ministro de
policia.

Maurice leyo:

Puesto que tenemos la certeza de que esta en Paris el en otro tiempo
caballero de Maison-Rouge, ya que ha sido visto en diferentes lugares, y ha
dejado huellas de su paso en varios complots, felizmente frustrados, invito a
todos los jefes de seccion a redoblar la vigilancia.

Las senas del caballero de Maison-Rouge son: cinco pies y tres pulgadas,
cabello rubio, ojos azules, nariz recta, barba castafia, menton redondo, voz
dulce, manos femeninas.

Treinta y cinco o treinta y seis anos.

Ante las sefas, una luz extrafia atraveso el espiritu de Maurice; penso en el joven
que mandaba la tropa de petimetres que les habia salvado la vispera a Lorin y a él, y
que cargo tan resueltamente contra los marselleses con su sable de zapador.

—No juegues asi con tu popularidad, Maurice —dijo el presidente—. Hoy la
popularidad es la vida; la impopularidad, tenlo en cuenta, es la sospecha de traicion...

Maurice no tenia nada que responder a esto. Dio las gracias a su viejo amigo y
salio de la seccion, dirigiéndose a la antigua calle Saint-Jacques.

Cuando lleg6 a casa del curtidor, Dixmer y Morand sujetaban a Genevieve,
victima de un violento ataque de nervios; de manera que, en vez de dejarle entrar
libremente, como de costumbre, un criado le cort6 el paso, y le dejé esperando en el
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jardin mientras iba a anunciarle. A Maurice le parecio que ocurria algo extrafio en la
casa: los curtidores no trabajaban y atravesaban el jardin con aire inquieto.

Dixmer acudi6 apresuradamente a buscarle y le invito6 a entrar en la casa.

—¢Qué ocurre? —pregunto el joven.

—Genevieve sufre; peor audn, delira.

—Ya sabe usted, querido amigo, que en las enfermedades de las mujeres nadie
sabe nada, sobre todo el marido.

Genevieve estaba echada en una especie de tumbona. Cerca de ella estaba
Morand, que le hacia respirar sales.

—iHéloise! jHéloise! —murmuré la joven a través de sus labios blancos y sus
dientes apretados.

—iHéloise! —repitio Maurice con asombro.

Dixmer se apresurd a explicar que Geneviéve habia salido el dia anterior en el
momento de pasar la carreta que llevaba a la guillotina a una joven llamada Héloise;
desde entonces habia sufrido varios ataques de nervios y no hacia otra cosa que
repetir ese nombre.

—Lo que mas le ha afectado es haber reconocido en la muchacha a la florista que
le vendio los claveles que usted sabe.

—iMaurice! —murmuraba Genevieve—. jVan a matar a Maurice! jA él,
caballero, a él!

Un silencio profundo siguio a estas palabras.

—Maison-Rouge —murmur6 Genevieve—, Maison-Rouge.

Maurice sintié como un rayo de sospecha, pero solo era un rayo. Por otra parte,
estaba demasiado emocionado con el sufrimiento de Geneviéve para comentar estas
pocas palabras.

—:Han llamado a un médico? —pregunto.

—iOh! Esto no es nada —replic6 Dixmer—; un poco de delirio, eso es todo.

Y cerro los brazos de Genevieve tan violentamente que ella abri6 los ojos.

—ijAh! Estan todos aqui —dijo la joven—. Y Maurice también. Me siento feliz

de verle, amigo mio; si usted supiera como he... —la joven se corrigi6—. jComo
hemos sufrido estos dias!
—Si —dijo Maurice—; aqui estamos todos. Tranquilicese y, sobre todo,

acostumbrese a no pronunciar un nombre que, en este momento, no esta en olor de
santidad, el del caballero de Maison-Rouge.

Y Maurice explicod que el caballero de Maison-Rouge haria bien escondiéndose,
pues le buscaba el ayuntamiento, sus sabuesos tenian el olfato muy fino; ademas, sus
empresas ya no podian favorecer a la reina puesto que la habia trasladado a la
Conserjeria.

Al decir esto Maurice, Dixmer, Morand y Genevieve lanzaron un grito que el
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joven tomo por una exclamacién de sorpresa.

—Asi que, jadi6s los planes del caballero de la reina! —continu6 Maurice—. La
Conserjeria es mas segura que el Temple.

Morand y Dixmer cambiaron entre si una mirada que no advirtio el joven, y
Genevieve palidecio profundamente.

—Genevieve —dijo Dixmer—, debes acostarte; estas sufriendo.

Maurice comprendi6 que se le despedia; bes6 la mano de Genevieve y salio junto
con Morand, que le acompafi6 hasta la calle, donde se separé de él para decir algo a
un criado que sujetaba un caballo ensillado.

Maurice estaba preocupado; tomé por la calle Fossés-Saint-Victor y llegé hasta
los muelles. Necesitaba reflexionar y se apoy6 en el pretil del puente.
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Capitulo XXIX

LA PATRULLA

Estaba mirando correr el agua cuando escucho el paso regular de una patrulla que
se acercaba; se volvio y vio una compaiiia de la guardia nacional, en medio de la que
le parecio distinguir a Lorin. Tan pronto como lo vio, corri6 hacia €él con los brazos
abiertos.

—iEres td!, exclamo Louis, eres td. jPor Dios!, no vas a perderte las dificultades
que vamos a tener.

Pero ya que me encuentro con un amigo tan fiel,
mi fortuna tomard una nueva cara.

—¢ A qué habéis venido aqui para patrullar? —pregunté Maurice preocupado.

—Soy jefe de expedicion, amigo mio; se trata de restablecer a su primitiva base
nuestra quebrantada reputacion —ordeno descansar a su compaiiia y dijo a Maurice
—: Hoy, en la seccion, me he enterado de grandes noticias. L.a primera es que tu y yo
comenzamos a ser sospechosos. La segunda, que toda la conspiracion del clavel
estaba organizada por el caballero de Maison-Rouge.

Maurice le dijo que ya sabia las dos noticias.

—FEntonces, pasemos a la tercera; seguro que esa no la sabes: esta noche vamos a
detener al caballero de Maison-Rouge.

Maurice se extrafio de que su amigo se encargara de tal mision.

—Yo no me he encargado; me han encargado; sin embargo, debo decir que yo lo
hubiera solicitado. Necesitamos un golpe resonante para rehabilitarnos, ya que
nuestra rehabilitacion no es solo la seguridad de nuestra existencia, sino también el
derecho a meter seis pulgadas de acero en el vientre de Simon a la primera
oportunidad.

—Pero ¢como has sabido que el caballero de Maison-Rouge era la cabeza de la
conspiracion del subterraneo?

—AUn no es seguro, pero se supone.

—iAh!, ;procedéis por intuicion?

—No; por certeza.

—¢Cémo explicas todo eso? Veamos, porque en fin...

—Escucha bien. Apenas he oido anunciar que se habia descubierto la
conspiracion, he querido verificarlo por mi mismo. Se hablaba de un subterraneo. He
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ido a verlo y lo he recorrido desde la cueva de la ciudadana Plumeau hasta una casa
de la calle Corderie, la casa numero doce o catorce, no me acuerdo bien. Te aseguro
que era un pasadizo muy bien hecho; ademas, estaba cortado por tres rejas de hierro,
que si los conjurados hubieran tenido éxito, les habrian dado tiempo, sacrificando a
tres o cuatro de los suyos, a llevar a la viuda Capeto a un lugar seguro. Felizmente no
ha sido asi, y ese repulsivo Simon lo ha descubierto todo.

—Creo que, antes de nada, se deberia haber arrestado a los habitantes de esa casa
de la calle Corderie —dijo Maurice.

—FEso es lo que se hubiera hecho de no haber encontrado la casa completamente
vacia de inquilinos.

—Pero, esa casa pertenecera a alguien.

—Si, a un propietario reciente; pero nadie le conocia. Se sabe que la casa ha
cambiado de dueno hace dos o tres semanas, eso es todo. Los vecinos habian oido
ruido, pero como la casa es vieja, creyeron que se efectuaban reparaciones. En cuanto
al otro propietario, habia abandonado Paris. Mientras tanto, llegaba yo; llamé aparte a
Santerre y le dije que se deberia localizar al notario que habia legalizado la venta; asi
se podria ver en el acta el nombre del comprador. Santerre me felicité y me ha
designado para detener al individuo en cuestion.

—¢Y este hombre es el caballero de Maison-Rouge?

—No, su complice solamente; es decir, probablemente.

—Entonces, ;como dices que vas a detener al caballero de Maison-Rouge?

—Vamos a detenerle juntos.

—Antes de nada, ;conoces al caballero de Maison-Rouge?

—Perfectamente.

—Tienes sus sefas personales?

—Me las ha dado Santerre hoy mismo. Es el jovencito rubio que nos ha liberado
esta mafiana, ya sabes, el que mandaba la tropa de petimetres que sacudian tan fuerte.
Se le ha seguido y se ha perdido su pista en los alrededores del domicilio de nuestro
propietario de la calle Corderie; de manera que se supone que viven juntos.

—Me parece que, si detienes esta noche a quien nos ha salvado esta mafiana,
pecas de falta de agradecimiento.

—iVamos! ¢Crees que nos ha salvado por salvarnos? Ellos estaban alli para
liberar a la pobre Héloise Tison cuando pasara. Nuestros asesinos les molestaban y
han caido sobre ellos. Hemos sido salvados de carambola. Como todo esta en la
intencion, y la suya no era salvarnos, no tengo que reprocharme la mas pequefia
ingratitud. Ademas, lo principal es la necesidad, y nosotros necesitamos
rehabilitamos por un golpe resonante. Yo he respondido por ti ante Santerre; él sabe
que tu mandas la expedicion.

—¢Como ha ocurrido?
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—Me ha preguntado si estaba seguro de arrestar a los culpables; y le he dicho que
si, si participabas ti. A sus objeciones sobre tu tibieza de un tiempo a esta parte, le he
contestado que no eras mas tibio que yo, y que respondia de ti como de mi mismo.
Luego, he pasado por tu casa y no te he encontrado; entonces, he tomado esta
direccion; en primer lugar porque era la mia, y también porque es la que td sigues
habitualmente. En fin, te he encontrado y aqui estas: jadelante, marchen!

Cantando, la victoria Nos abre la barrera.

—Querido Lorin; estoy desesperado y no siento el menor placer en esta
expedicion; di que no me has encontrado.

—ilmposible! Te han visto todos nuestros hombres.

—Bien. Di que me has encontrado y no he querido unirme a vosotros.

—Imposible también. Porque esta vez no serias un tibio, sino un sospechoso. Y ta
sabes lo que se hace con los sospechosos: se les lleva a la plaza de la Revolucion y se
les invita a saludar a la estatua de la Libertad; s6lo que en vez de saludar con el
sombrero lo hacen con la cabeza.

—Lorin, lo que haya de ser sera. Sin duda te parecera extrafio lo que voy a decir:
estoy harto de la vida...

Lorin estallo en risas.

—iBueno! —dijo—. Estamos de pelotera con nuestra amada y esto nos produce
ideas melancdlicas. jVamos, bello Amadis!, volvamonos hombres y de ahi pasaremos
a ciudadanos; yo, en cambio, no soy mejor patriota que cuando estoy peleado con
Artemisa.

Maurice se despidié de su amigo, que quiso retenerle y le pidié que reflexionara,
pero el joven se mantuvo inflexible en su postura. Entonces le dijo Lorin:

—No te he repetido todo lo que me dijo Santerre cuando le he pedido que fueras
el jefe de la expedicion. Me ha dicho que tuviera cuidado contigo, porque venias muy
a menudo a este barrio, el de Maison-Rouge.

—iCdémo! —exclamo6 Maurice—. ;Se esconde por aqui?

—Se supone, ya que por aqui vive su supuesto complice, el comprador de la casa
de la calle Corderie.

—¢En qué calle? —preguntd Maurice.

—En la antigua calle Saint-Jacques.

—iAh! iDios mio! —murmur6é Maurice—. ¢Cual es su profesion?

—Maestro curtidor.

—¢Y su nombre?

—Dixmer.

—Tienes razon, Lorin —dijo Maurice.

—Y tu actdas sensatamente. ;Estas armado?

—Llevo mi sable, como siempre.
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—Entonces, coge dos pistolas.

—Y ta?

—Tengo mi carabina.

Lorin dio las 6rdenes y la patrulla se puso en marcha, precedida por un hombre
vestido de gris, el cual la dirigia: un policia. De vez en cuando, una sombra se
despegaba de una esquina o un portal y se acercaba al hombre vestido de gris para
decirle algo: eran vigilantes.

Llegaron a la callejuela. E1 hombre de gris estaba bien informado y no dudo6 un
instante en meterse por ella.

—Aqui es —dijo.

—¢Aqui es qué? —pregunt6 Lorin.

—Aqui es donde encontraremos a los dos jefes.

Maurice se apoyo en el muro, le parecié que iba a caerse de espaldas.

—Hay tres entradas —dijo el hombre de gris—: La entrada principal, esta, y una
que da a un pabellon. Yo entraré por la principal con seis u ocho hombres; guardad
esta con cuatro o cinco, y poned tres hombres de confianza en la salida del pabellon.

—Yo saltaré el muro y vigilaré desde el jardin —dijo Maurice.

—iEstupendo! —dijo Lorin—. Porque asi nos abriras la puerta desde el interior.

—Encantado —dijo Maurice—. Pero no vayais a desguarnecer el pasaje y venir
sin que yo os llame. Todo lo que ocurra dentro lo veré desde el jardin.

—Entonces, ;conoces la casa? —pregunto Lorin.

—Hace tiempo quise comprarla.

Lorin embosco a sus hombres, mientras el agente de policia se alejaba con ocho o
diez guardias nacionales para forzar la puerta principal.

Al cabo de un instante el ruido de sus pasos se habia apagado, sin haber
despertado la menor atencion en aquel desierto.

Los hombres de Maurice estaban en su puesto y se escondian 1o mejor posible. Se
hubiera jurado que todo estaba tranquilo y no pasaba nada extraordinario en la
antigua calle Saint-Jacques.

Maurice comenz0 a escalar el muro.

—FEspera —dijo Lorin.

—¢Qué? —La contrasenia.

—E:s cierto.

—Clavel y subterrane. Detén a todos los que no digan estas dos palabras. Deja
pasar a todos los que las digan. Esa es la consigna.

—~Gracias —dijo Maurice. Y salt6 al jardin desde lo alto del muro.
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Capitulo XXX

CLAVEL Y SUBTERRANEO

El primer golpe habia sido terrible, y Maurice habia necesitado un gran dominio
sobre si mismo para ocultar a Lorin el trastorno que se habia producido en su
persona; pero una vez solo en el jardin, sus ideas se desenvolvieron mas
ordenadamente.

«Asi que esta casa visitada a menudo con el placer mas puro, no era sino una
madriguera de sangrientas intrigas; la buena acogida a su ardiente amistad,
hipocresia; el amor de Genevieve, miedo».

Maurice se deslizd por el jardin, de macizo en macizo, hasta quedar oculto a los
rayos de la luna por la sombra del invernadero. En el pabellon de Genevieve, la luz
no permanecia quieta, sino que iba de una habitacion a otra. Maurice distinguio a la
joven a través de una cortina medio levantada: Genevieve amontonaba a toda prisa
sus objetos en una maleta, y el joven vio con asombro brillar unas armas en sus
manos. Maurice busco una altura desde donde pudiera ver mejor la habitacion. Un
gran fuego que brillaba en la chimenea atrajo su atencién: eran papeles que
Genevieve quemaba.

En ese momento se abridé una puerta y entré un joven. Maurice pensO que era
Dixmer. La joven corri6 junto al recién llegado, cogi6 sus manos y los dos se
mantuvieron frente a frente, como si sintieran una viva emocion. Entonces, Maurice
cayo en la cuenta de que no se trataba de Dixmer.

Se aproximo a la ventana; su pie tropezo con una escalera, la arrimo a la pared y
se subid a ella, mirando por la rendija de la cortina: el desconocido era un joven de
unos veintisiete afios, de ojos azules, con aspecto elegante; sujetaba las manos de la
joven y le hablaba, secandole las lagrimas que velaban su atractiva mirada.

Maurice hizo un ligero ruido y el joven volvié la cabeza hacia la ventana.
Maurice tuvo que detener un grito de sorpresa: acababa de reconocer a su misterioso
salvador de la plaza Chatelet. En ese momento, Geneviéve se separ0 del desconocido
y se dirigio a la chimenea para asegurarse que todos los papeles estaban consumidos.

Maurice no pudo contenerse mas tiempo: empujo violentamente la ventana mal
cerrada y salto a la habitacion. Al mismo tiempo, dos pistolas se apoyaron contra su
pecho. Geneviéve se volvio hacia €l y se quedo muda al reconocerle.

—Sefior —dijo con frialdad el joven republicano—, ;es usted el caballero de
Maison-Rouge? Si es asi, es usted un hombre valiente y, por tanto, tranquilo, y voy a
decirle dos palabras: usted me puede matar, pero yo no moriré sin dar un grito y los
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mil hombres que cercan la casa la reduciran a cenizas. Asi que baje sus pistolas y
escuche lo que voy a decir a la sefiora.

Genevieve, mas palida que una estatua, cogio d brazo de Maurice, pero el joven la
rechazo.

—Ya veo que ha dicho usted la verdad y no ama al sefior Morand —dijo Maurice
con un profundo desprecio. Ella quiso interrumpirle, pero él continu6—: No tengo
nada que escuchar, sefiora. Usted me ha engafiado, ha dicho que no amaba a Morand,
pero no me ha dicho que amaba a otro.

—Sefior —dijo el caballero—, ;de qué Morand habla usted?

—De Morand el quimico.

—Morand el quimico esta ante usted. Morand el quimico y el caballero de
Maison-Rouge son el mismo.

Y alargando la mano hacia una mesa cercana se puso la peluca negra que durante
tanto tiempo le habia hecho irreconocible a los ojos del joven republicano.

—iAh! Ya veo —dijo Maurice—. Usted no ama a Morand, porque este no existe,
pero el subterfugio no es menos despreciable.

El caballero hizo un gesto de amenaza.

—Sefior —dijo Maurice—, ;quiere dejarme hablar un instante con la sefiora? No
sera muy largo, se lo aseguro, —Genevieve hizo un gesto a Maison-Rouge
invitandole a tener paciencia—. jUsted me ha hecho el hazmerreir de mis amigos! Se
ha servido de mi para sus complots y me ha utilizado como un instrumento. Esa es
una accion infame por la que sera castigada. Este hombre me matara ante usted, pero
antes de cinco minutos también él yacera a sus pies, o si vive, sera para llevar su
cabeza al cadalso.

—iMorir él! —exclam6 Genevieve—. jLlevar su cabeza al cadalso! Pero ;usted
no sabe que es protector mio y de mi familia, que daria mi vida por la suya, que si él
muere, moriré yo, y que si usted es mi amor, €l es mi religion?

—Quizas usted va a seguir diciendo que me ama —dijo Maurice—. La verdad es
que las mujeres son muy débiles y cobardes —y volviéndose al joven realista—.
Vamos, senor, debe matarme o morir.

—:Porqué?

—Porque si usted no me mata, yo le detengo.

Maurice extendio la mano para cogerle del cuello.

—No defenderé mi vida —dijo el caballero de Maison-Rouge, arrojando sus
armas en un sillon—. Tenga. Mi vida no vale por los remordimientos que sufriria si le
matara, a usted a quien ama Geneviéve.

—iUsted siempre es bueno, magnanimo, leal y generoso, Armando! —exclaméd
Genevieve.

Maurice miraba a los dos con un asombro casi estupido. El caballero dijo que iba
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a ir un momento a su habitacion para esconder un retrato. Luego, cambié de idea vy,
expresando su confianza en Maurice, saco de su pecho una miniatura de la reina y se
la ensefio al joven republicano, al tiempo que le decia:

—Espero sus ordenes, sefior; si quiere arrestarme, no tiene mas que llamar a esta
puerta cuando lo juzgue oportuno. Para mi, la vida no vale si no la sostiene la
esperanza de salvar a la reina.

Apenas salio de la habitacion, Genevieve se precipitd a los pies del joven,
diciendo:

—Maurice, perdone por todo el mal que le he hecho, por todos mis engafos;
perdén en nombre de mis sufrimientos y lagrimas, porque, se lo juro, he llorado y
sufrido mucho. Mi marido se ha ido esta mafiana y quiza no le vuelva a ver; no sé
adonde ha ido. Ahora s6lo me queda un amigo, o mejor, un hermano; y usted quiere
matarle. Perdon, Maurice, perdon.

Maurice le dijo que el caballero de Maison-Rouge se habia jugado la vida y habia
perdido; Genevieve contesto que todo no estaba perdido, €l podia salvar al caballero.

—A expensas de mi palabra y de mi honor. Comprendo, Geneviéve.

—~Cierre los ojos, Maurice, eso es todo lo que le pido; y le prometo que mi
reconocimiento llegara tan lejos como puede ir el agradecimiento de una mujer.

—Yo cerraria los ojos inutilmente, sefiora; la casa esta rodeada y nadie puede salir
sin la contrasefia.

—Querido Maurice, digamela, la necesito.

—iGenevieve! —exclam6 Maurice—. ;Con qué derecho me dice: Maurice, en
nombre del amor que te profeso, no tengas palabra, ni honor, traiciona a tu causa,
reniega de tus opiniones? ;Qué me ofrece usted a cambio de todo eso?

—Maurice, salvele primero, y luego pidame la vida.

Maurice pregunté a Genevieve si amaba al caballero de Maison-Rouge.

—ILe amo como una hermana, pero no de otra manera, se lo juro.

—Genevieve, ;me ama usted?

—Maurice, le amo, tan cierto como que Dios me escucha.

—Si hago lo que me pide, ;abandonara parientes, amigos y patria para huir con el
traidor?

—Todo lo que quieras, te lo juro, ordena, yo obedezco.

Maurice obligé a Geneviéve a jurar que seria suya; después se dirigié a la
habitacion de al lado y dijo al caballero.

—Sefior, vistase de curtidor Morand. Le devuelvo su palabra, esta libre —y
volviéndose a Geneviéve afiadio—: Sefiora, la consigna es Clavel y subterrdne.

Y como si tuviera horror de permanecer en la habitacion donde habia pronunciado
estas dos palabras que le convertian en traidor, abrio la ventana y salté al jardin.
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Capitulo XXXI

BUSQUEDA

Apenas lleg6 Maurice a la esquina del invernadero. Se abri6 la puerta y entro el
hombre de gris, seguido por Lorin y cinco o seis granaderos.

—¢Y bien? —pregunt6 Lorin.

—Ya lo veis —contest6 Maurice—. Sigo en mi puesto.

El policia dijo a Maurice que tenia la certeza de que el caballero de Maison-
Rouge habia entrado en la casa hacia una hora y no habia salido.

—¢Conoce su habitacion? —pregunt6 Lorin.

El policia dijo que estaba separada de la ocupada por la ciudadana Dixmer por un
corredor, aunque quiza no hiciera falta la separacién, porque el caballero de Maison-
Rouge era un bribon y al ciudadano Dixmer podria parecerle un gran honor.

Maurice not6 que la sangre se le subia a la cabeza y dijo:

—¢Qué decidimos?

—Decidimos que vamos a detenerle en su habitacion —dijo el policia—, y quizas
en su propia cama puesto que no sospecha nada.

Luego, el policia puso a Lorin y a Maurice al corriente sobre la situacion de la
habitacion que ocupaba el caballero y les pregunté cuantos hombres necesitaban para
prenderle.

—Cuantos hombres? —dijo Lorin—. Espero que Maurice y yo nos bastaremos;
éno crees, Maurice?

—Si —balbucio6 este—; seguro que nos bastaremos.

—Escuche —dijo el hombre de la policia—, nada de fanfarronerias. ;Le podran
detener?

—iPardiez! jQue si le podremos detener! jYa lo creo! ;No es cierto, Maurice, que
necesitamos detenerle?

Lorin hizo hincapié en esta palabra. Un principio de sospecha comenzaba a
planear sobre ellos y no se podia dejar que tomara gran consistencia. Lorin
comprendia que nadie se atreveria a dudar del patriotismo de dos hombres que
conseguian detener al caballero de Maison-Rouge.

El policia era partidario de que entraran el mayor numero posible de hombres, ya
que el caballero siempre tenia sus armas dispuestas.

—iPardiez! —dijo un granadero—. Entremos todos y no demos la preferencia a
nadie; si se rinde, le conservaremos para la guillotina; si se resiste, le acuchillaremos.

—iBien dicho! —exclam6 Lorin—. jAdelante! ;Pasamos por la puerta o por la
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ventana?

—Por la puerta —dijo el policia—. Quiza dé la casualidad de que tenga puesta la
llave; mientras que si entramos por la ventana, habra que romper algunos cristales,
con el consiguiente ruido.

—Vamos por la puerta —dijo Lorin—. El caso es entrar, poco importa por donde.
Vayamos sable en mano, Maurice.

Maurice desenfund6 el sable maquinalmente y la pequefia tropa avanz6 hacia el
pabellon. La llave se encontraba en la puerta, y Lorin la hizo girar con suavidad; la
puerta se abrio. El policia dijo que, si sus informes eran exactos, se encontraban en la
habitacion de la ciudadana Dixmer. Lorin propuso encender unas velas.

—Encendamos antorchas —dijo el policia—; no se apagan como las velas.

Y cogio de manos de un granadero dos antorchas que encendi6 en la chimenea y
entregd a Maurice y Lorin. Avanzaron por el corredor y abrieron la puerta del fondo,
encontrandose frente a la puerta del apartamento del caballero. Lorin observo que la
puerta estaba cerrada con llave. El policia ordeno a los granaderos que derribaran la
puerta.

Cuatro hombres levantaron las culatas de sus fusiles, y a una sefial del policia,
golpearon al unisono: la puerta vol6 en pedazos.

—iRindete o eres hombre muerto! —exclamo Lorin, penetrando en la habitacion.

Nadie respondid; las cortinas de la cama estaban cerradas.

Maurice se precipit6 al lecho y abri6 las cortinas. LLa cama estaba vacia.

—iPardiez! —dijo Lorin—. Nadie.

—Se habra escapado —balbucié Maurice.

—ilmposible, ciudadanos, imposible! —exclamo el policia—. Os digo que se le
ha visto entrar hace una hora y nadie le ha visto salir, y que todas las salidas estan
vigiladas.

Lorin busco por todas partes.

—Nadie, ya lo ve usted, nadie.

—Nadie —repitié Maurice con una emocién facil de comprender.

—Quizas esté en la habitacion de la ciudadana Dixmer —dijo el policia.

—Respeten la habitacion de una mujer —dijo Maurice.

—Por supuesto que se la respetara; y a la ciudadana Dixmer también —dijo Lorin
—; pero se la visitara.

Dejaron a dos hombres guardando la habitacion y volvieron a aquella donde
habian encendido las antorchas. Maurice se aproximé a la puerta que daba al
dormitorio de Geneviéve; era la primera vez que iba a entrar alli. Su corazon latia con
violencia.

La llave estaba en la puerta, y Maurice tendid la mano hacia ella, pero vacilé.

—Bien —dijo Lorin—. Abre.
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—¢Y si la ciudadana Dixmer esta acostada? —pregunt6 Maurice.

—Miraremos en su cama, bajo su cama, en su chimenea y en sus armarios —dijo
Lorin—; y si solo esta ella, le desearemos buenas noches.

—No —dijo el policia—; la detendremos; la ciudadana Genevieve Dixmer era
una aristocrata reconocida como complice de la joven Tison y del caballero de
Maison-Rouge.

—Abra entonces —dijo Maurice, dejando la llave—. Yo no detengo a mujeres.

El policia mir6 a Maurice de través y los granaderos murmuraron entre si. Lorin
dijo que él era de la opinion de Maurice y dio un paso atras.

El policia cogi6 la llave, la hizo girar violentamente, la puerta cedi6 y los
soldados se precipitaron en la habitacion.

Dos velas ardian sobre una mesita, pero en la habitacion de Geneviéve tampoco
habia nadie.

—iVacia! —exclamo el policia.

—iVacia! —repitié Maurice palideciendo—. Entonces, ;donde esta?

—Busquemos —dijo el policia.

Y seguido de los milicianos se puso a registrar la casa desde las bodegas hasta los
talleres. Apenas volvieron la espalda, Maurice se lanzo a la habitacion, llamando a
Genevieve con una voz llena de ansiedad. Pero la joven no le contest6. Entonces,
Maurice también empez6 a registrar la casa con una especie de frenesi.

De pronto, escuch6 un gran alboroto; una patrulla de hombres armados se
presentd en la puerta, cambi6 la contrasefia con el centinela, invadio el jardin y se
esparcio por la casa. A la cabeza del refuerzo iba Santerre, que pregunt6 a Lorin
donde estaba el conspirador.

—Si su destacamento ha guardado bien las salidas, debe haberle arrestado —
contestd Lorin—; porque no estaba en la casa cuando hemos entrado.

—¢Qué dice? —exclamo furioso el general—. ;Le han dejado escapar?

—No le hemos podido dejar escapar, puesto que nunca hemos tenido.

—Entonces no comprendo nada de lo que ha dicho vuestro enviado.

—¢Que nosotros le hemos enviado a alguien?

—Sin duda. Un hombre vestido de oscuro, con cabello negros y gafas verdes, que
ha venido a avisarnos de vuestra parte que estabais a punto de atrapar a Maison-
Rouge, pero que se defendia como un le6n; ante lo cual, he acudido aqui. El hombre
llevaba del brazo a una mujer joven y guapa.

—FEran el caballero de Maison-Rouge y la ciudadana Dixmer —dijo Maurice.

—Pero ¢como diablos les ha dejado pasar? —dijo Lorin.

—iPardiez! —dijo Santerre—. Les he dejado pasar porque tenian la contrasena.

—Entonces, hay un traidor entre nosotros —exclamo Lorin.

—No, no, ciudadano Lorin —dijo Santerre—. Se os conoce y se sabe que no hay
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traidores entre vosotros.

Lorin mir6 a su alrededor como si buscara al traidor cuya presencia acababa de
proclamar. Su mirada encontro la frente sombria y los ojos vacilantes de Maurice.

—iOh! —murmur6—. ;Qué quiere decir eso?

—Ese hombre no puede estar muy lejos —dijo Santerre—. Registremos los
alrededores; quizas haya caido en manos de una patrulla mas habil que nosotros y que
no se haya dejado sorprender.

—Si, si, busquemos —dijo Lorin.

Y tomando a Maurice por un brazo le sacé del jardin con el pretexto de registrar.

—Si, registremos —dijeron los soldados—, pero antes de registrar...

Y uno de ellos arroj6 su antorcha en un cobertizo repleto de gavillas y de plantas
secas.

Maurice no opuso ninguna resistencia y siguio a su amigo como un nifio; los dos
fueron hasta el puente sin hablar; alli se detuvieron. Maurice se volvio: el cielo del
barrio estaba rojo y numerosas chispas pasaban por encima de las casas.
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Capitulo XXXII

LA FIDELIDAD JURADA

Maurice se estremecio y sefiald hacia la calle Saint-Jacques.

—iFuego! —dijo—. jFuego!

Maurice temia que Genevieve hubiera vuelto y confirmé a su amigo que la joven
y la sefiora Dixmer eran la misma persona.

—Lorin —dijo—, es necesario que la encuentre, tengo que vengarme.

—iOh! ;Oh! —dijo Lorin.

Amor, tirano de dioses y mortales.
No es solo incienso lo que necesitan tus altares.

—Me ayudaras a encontrarla, ¢verdad, Lorin?

—iPardiez! Eso no sera dificil. Ta debes saber cuales son sus amigos mas
intimos; ella no habra abandonado Paris todos ellos tienen el prurito de quedarse
aqui; se habra refugiado en casa de algin amigo, y mafana recibirds una nota
concebida en estos términos:

Si Marte quiere volver a ver a Citérea
que se ponga a la noche su fajin azulado.

»Y que pregunte al portero del numero tal, de tal calle, por la sefiora Tres-
Estrellas».

Maurice levanté los hombros; él sabia que Genevieve no tenia en donde
refugiarse.

—No la encontraremos —murmuro.

—Permiteme decirte una cosa, Maurice —dijo Lorin—; y es que quiza no seria
una gran desgracia que no la encontraramos.

—Si no la encontramos, me moriré.

Lorin invit6 a su amigo a sentarse en un banco y hablar un momento.

—Escucha —le dijo—; voy a decirte una cosa: ya sabes que hay un decreto del
comité de salud publica declarando traidor a todo aquel que tenga relaciones con los
enemigos de la patria. Pues bien, me parece que tu eres un mal traidor; a menos que
veas como idolatrando a la patria a quienes dan alojamiento, comida y lecho al sefior
caballero de Maison-Rouge, el cual no es un exaltado republicano ni esta acusado de
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haber participado en las jornadas de septiembre. Esto hace que me parezcas bastante
amigo del enemigo de la patria.

Vamos, no te subleves, y confiesa que no has sido muy fiel.

Maurice se content6 protestando con un gesto. Lorin hizo como que no lo veia y
continuo:

—Si viviéramos en una temperatura de invernadero, te diria: querido Maurice,
eso es elegante, esta muy bien; seamos un poco aristocratas de vez en cuando; pero
nos cocemos a treinta y cinco o cuarenta grados de calor; de manera que, cuando sélo
se es tibio, debido a este calor, se parece frio; y cuando se es frio, se resulta
sospechoso; tu lo sabes, Maurice; y cuando se es sospechoso, tu tienes la suficiente
inteligencia para no ignorar lo que se es enseguida, 0 mejor atn, lo que ya no se es
nunca.

—Entonces, que se me mate y termine esto —exclamé Maurice—. Estoy harto de
la vida.

—No ha transcurrido tiempo suficiente, desde hace un cuarto de hora, para que te
deje hacer tu voluntad —dijo Lorin—. Ademas, hoy es preciso morir como
republicano, y ti moririas como aristocrata.

—Vas demasiado lejos, amigo mio —dijo Maurice.

—Iré mas lejos aun; y te prevengo que si te haces aristocrata. ..

—:Me denunciaras?

—No; te encerraré en una cueva y diré que los aristocratas, sabiendo lo que les
reservabas, te han secuestrado, martirizado y hecho pasar hambre; de manera que,
cuando se te encuentre, seras coronado de flores.

—Lorin, me parece que tienes razon, pero estoy atado, me deslizo por la
pendiente. Abandonate, Lorin, sera lo mejor.

—iJamas!

—Entonces, déjame amar, estar loco, ser un criminal quiza; porque, creo que la
mataré, si vuelvo a verla.

—O caeras a sus pies. jAh! Maurice, enamorado de una aristécrata. Jamas lo
hubiera creido.

—iBasta, Lorin, te lo suplico!

—NMaurice, yo te curaré o que el diablo me lleve. No quiero que ganes en la
loteria de santa guillotina, como dice el carnicero de la calle Lombards. Ten cuidado,
Maurice, vas a exasperarme. Vas a hacer de mi un bebedor de sangre; necesito
prender fuego a la isla de San Luis: jUna antorcha, una tea!

Mais non, ma peine est inutile.
A quoi bon demander une torche, un flambeau?
Ton feu, Maurice, est assez beau,
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pour embraser ton dme, et ces lieux, et la villel16],

Lorin traté de convencer a su amigo para que fuera razonable, y le dijo que estaba
dispuesto a cualquier sacrificio para salvarle.

—~Gracias, Lorin; pero el mejor medio de consolarme es saturarme de mi dolor.
Adios; vete a ver a Artemisa. Yo vuelvo a mi casa.

Maurice dio algunos pasos hacia el puente. Su amigo le pregunt6 si pensaba
quedarse cerca de la antigua calle Saint-Jacques por ver el sitio donde vivia
Genevieve.

—No; quiero ver si ha vuelto adonde sabe que la espero. jOh, Geneviéeve, no te
hubiera creido capaz de semejante traicion!

—Maurice, un tirano que conocia bien al bello sexo, pues muri6 por amarle
demasiado, decia:

Souvent femme varie,
bien fol est qui s’y fiell7].

Maurice lanzo un suspiro, y los dos amigos tomaron el camino de la antigua calle
Saint-Jacques. A medida que se acercaban escucharon un gran alboroto, vieron
aumentar la claridad y oyeron cantos patrioticos, que, a plena luz del dia, a pleno sol,
en la atmésfera de la batalla parecia himnos heroicos pero por la noche, en el
resplandor del fuego, dio un énfasis canibal borracho melancolico.

—iOh! {Dios mio! jDios mio! —dijo Maurice olvidando que la palabra Dios fue
abolida.

Lorin mirando el espectaculo, y murmuré entre dientes:

Amour, amour, quand tu nous tiens:
On peut bien dire adieu prudence!8],

Parecia que todo Paris se hubiera concentrado en el teatro de los acontecimientos.
A medida que se aproximaba, Maurice aceleraba el paso. Lorin le seguia Con
dificultad, pero no queria dejar solo a su amigo en semejante momento.

Todo estaba casi acabado: desde el cobertizo, el fuego habia pasado a los talleres,
y la casa comenzaba a arder.

Maurice pensé que ella podia haber vuelto y estar, en medio de las llamas,
esperandole, llamandole. Y se lanzd, con la cabeza gacha, a través de la puerta que
entrevela en la humareda. Lorin le siguio.

El techo ardia y el fuego comenzaba aprender en la escalera. Maurice, anhelante,
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recorrio todo el primer piso llamando a Genevieve, pero nadie le respondio.

Maurice recorrio toda la casa, habitacion por habitacion, bajando incluso hasta a
las bodegas; pero no encontré a nadie.

—iPardiez! —dijo Lorin—. Ya ves que nadie permaneceria aqui a excepcion de
las salamandras, y no es ese animal fabuloso lo que ti buscas. Vamos, preguntaremos
fuera, quiza la haya visto alguien.

Entonces comenzaron las investigaciones; recorrieron los alrededores, deteniendo
a las mujeres que pasaban, pero sin resultado. Era la una de la mafiana y Maurice,
pese a su vigor atlético, estaba deshecho por la fatiga: por fin renuncié a su btisqueda,
y Lorin detuvo un coche de alquiler.

—Hemos hecho todo lo humanamente posible para encontrar a tu Genevieve —
dijo Lorin—. Estamos derrengados; subamonos al coche y vayamonos cada uno a su
casa.

Llegaron hasta la casa de Maurice sin cambiar palabra. En el momento en que
Maurice bajaba del coche, oy0 cerrarse una ventana de su apartamento. El joven
llamo a la puerta, y cuando esta se abrio dijo Lorin:

—Buenas noches; mafiana espérame para salir.

Maurice se despidio de su amigo, entro en la casa y se enterd por su criado de que
una mujer le estaba esperando; penso que se trataria de alguna vieja amiga y dijo que
se iria a dormir a casa de Lorin.

—Imposible; ella estaba en la ventana y le ha visto llegar.

—iY qué importa que sepa que estoy aqui! Sube y dile que se ha equivocado.

—~Ciudadano, hace mal; la sefiora estaba muy triste, y esto la va a desesperar.

—Pero bueno, ;quién es esa mujer?

——Ciudadano, no he visto su cara; esta envuelta en una capa y llora; eso es todo lo
que sé.

—Llora —repiti6 Maurice—. Entonces hay alguien en el mundo que me ama lo
suficiente para inquietarse por mi ausencia hasta ese punto.

Subi6 lentamente hasta la habitacion y vio al fondo del sal6n una forma palpitante
que se ocultaba el rostro. Hizo una sefia a su criado para que saliera, y este obedecio
cerrando la puerta.

Maurice se acerco a la joven, que levanto la cabeza.

—iGenevieve! —exclam6—. ;Estoy loco?

—No, amigo mio, esta usted en su sano juicio —respondio la joven—. Le he
prometido ser suya si salvaba al caballero de Maison-Rouge. Usted le ha salvado y
aqui estoy. Le esperaba.

Maurice confundi6 el sentido de estas palabras y retrocedié un paso, mirando
tristemente a la joven.

—Entonces, ¢usted no me ama?
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Las lagrimas velaron la mirada de Genevieve. Ella volvio la cabeza y, apoyandose
en el sof4, estallo en sollozos.

—Esta claro que usted no s6lo no me ama, sino que me odia por desesperarla asi.

Genevieve se enderezo y le tomo la mano, tachandole de egoista.

—¢Egoista? ;Qué quiere usted decir?

—¢Es que no comprende usted mi sufrimiento? Mi marido huido, mi hermano
proscrito, mi casa en llamas, todo ello en una noche; y luego, jesa horrible escena
entre usted y el caballero!

Maurice la escuchaba con embeleso, porque era imposible no admitir que tal
cumulo de emociones hubieran conducido a Genevieve al estado de dolor en que se
encontraba. El joven le pregunt6 si no le abandonaria; y ella se estremecio y le dijo
que no tenia otro sitio adonde ir, confesandole que en su desesperacion habia estado
apunto de arrojarse al rio. El joven le record6 sus palabras y le pregunto si no le
amaba. Ella le dijo que si, y €l se dejo caer a sus pies.

—Genevieve —murmuro—, no llore mas; consuélese de todas sus desgracias y
digame que no ha sido la violencia de mis amenazas lo que la ha traido aqui. Digame
que hubiera venido de todas maneras al encontrarse sola, y acepte la promesa que le
hago de eximirla del juramento que la he forzado a hacer.

Genevieve miré al joven con reconocimiento y agradecié al cielo que €l se
mostrara generoso.

—Escuche, Genevieve —dijo Maurice—; no llore; jdéme su mano! ;Quiere estar
en casa de un hermano que bese con respeto el bajo de su vestido, y se aleje de su
lado sin volver la cabeza? Diga una palabra, haga un gesto, y estara libre y segura
como una virgen en una iglesia. Por el contrario, ¢prefiere recordar que la he amado
tanto como para traicionar a los mios; prefiere sofiar en el futuro de felicidad que nos
espera? Entonces, en lugar de rechazarme, sonriame, déjame apoyar tu mano en mi
corazon, reclinase en el que aspira a usted con toda su alma; Genevieve, amor mio,
vida mia, no deshaga su juramento.

El corazon de la joven se henchia con estas dulces palabras: la languidez del
amor, la fatiga de sus sufrimientos pasados, consumian sus fuerzas. Maurice
comprendi6 que ella ya no tenia valor para resistir y la tomo en sus brazos. Entonces
ella dejo caer la cabeza sobre su hombro. El joven not6 que ella lloraba y le asegurd
que jamas le impondria su amor.

El abri6 el anillo viviente de sus brazos, separé su frente de la de Geneviéve y se
volvio lentamente.

Pero enseguida ella enlaz6 sus brazos temblorosos al cuello de Maurice, le
estrecho con violencia y junt6 su mejilla helada y himeda de lagrimas a la mejilla
ardiente del joven.

—No me abandone, Maurice —murmuré—, porque solo le tengo a usted en el

www.lectulandia.com - Pagina 130



mundo.
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Capitulo XXXIII

EL DIA SIGUIENTE

Un hermoso sol penetraba a través de las persianas verdes y doraba las hojas de
tres grandes rosales plantados en unas cajas de madera que habia en la ventana de
Maurice. Estas flores perfumaban un comedorcito, con una mesa servida, a la que
acababan de sentarse Maurice y Genevieve. La puerta estaba cerrada, porque la mesa
contenia todo lo que necesitaban los comensales.

Genevieve dejo caer en el plato una fruta dorada que sujetaba entre sus dedos, y
sofiadora, sonriendo con los labios mientras sus grandes ojos languidecian de
melancolia, permanecio silenciosa. Luego, sus ojos buscaron los de Maurice, que
estaban fijos en ella. Genevieve paso su brazo por el hombro del joven y apoy6 en él
su cabeza con confianza y abandono.

Maurice solo tenia que inclinar ligeramente la cabeza para apoyar sus labios en
los labios entreabiertos de su amante.

El incliné la cabeza; Geneviéve palidecié y sus ojos se cerraron. Permanecieron
asi hasta que les sobresalto el sonido agudo de la campanilla. Se separaron y entro el
criado para anunciar que habia llegado Lorin. Maurice dijo que iba a despedirle, y
Genevieve le retuvo.

—:Despedir a su amigo, Maurice? ;A un amigo que le ha consolado, ayudado y
sostenido? Que entre, Maurice.

—¢:Como, usted permite?... —dijo Maurice.

—Yo lo quiero —dijo Genevieve.

Genevieve tendio su frente al joven; Maurice abri6 la puerta, y entr6 Lorin, que al
ver a Genevieve manifestd sorpresa, para expresar enseguida un respetuoso saludo.

—Lorin, ven y mira a la sefiora —dijo Maurice—. Estas destronado. Hubiera
dado mi vida por ti, por ella he dado mi honor.

—Sefiora —dijo Lorin—, trataré de querer a Maurice mas que usted para que €él
no deje de quererme.

—Siéntese, sefior —dijo Geneviéve sonriendo.

—Si, siéntate —dijo Maurice, quien, teniendo la mano cerrada a la derecha de su
amigo, dej6 a su sefiora, tenia que llenar el corazon de toda la felicidad que el hombre
puede aspirar en la tierra.

—¢Asli que ya no quieres morir? ¢ Ya no quieres suicidarte?

—:Como es eso? —preguntd Genevieve.

—iOh! Dios! —dice Lorin—, jel hombre es un animal versatil, y al que los
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filosofos tienen buenas razones para despreciar a su ligereza! jAqui esta uno! ;Lo
cree, sefiora? Anoche, saltando en el agua, declar6 que no habia ninguna felicidad
posible para él en este mundo, y he aqui que lo he encontrado esta bonita mafiana,
feliz, sonrisa en los labios, la felicidad en el frente, vive en el corazén, delante de una
mesa bien servida y bien es cierto que no come, pero eso no prueba que esté enfermo.

—¢:Como?, —dijo Genevieve—, ;queria hacer todo esto?

—Todo esto, y muchas otras cosas, te lo diré mas adelante, pero por ahora estoy
muy hambriento, es culpa de Mauricio, que me hizo correr todo el distrito de Saint-
Jacques ayer por la noche. Permitanme coma de su almuerzo, que veo no ha tocado.

—iTiene razon! —exclamé Maurice con una alegria infantil—. jAlmorcemos! Yo
no he comido, y usted Genevieve, por lo que veo tampoco.

Lorin se sorprendio al oir este nombre.

—iAh! jSuponia que habias adivinado que era ella! —dijo Maurice.

—iPor supuesto! Lorin —respondi6 cortando una gran rebanada de jamon blanco
y rosa.

—Yo también tengo hambre, —dijo Genevieve, tendiendo su plato.

—Lorin —dijo Maurice—, la noche anterior me encontraba mal.

—iEstabas mas loco que enfermo!

—iCreo que eres tu el que esta indispuesto esta mafiana!

—:Porqué?
—Porque aun no has recitado los versos.
—iDéjame pensar...!, —dijo Lorin.

Lorsqu’il siege au milieu des Grdces,
Phébus tient sa lyre a la main;
mais de Vénus s’il suit des traces,

Phébus perd sa lyre en chemin!19],

—iBueno! Todavia se trata de una cuarteta, —dijo Maurice riendo.

—Te alegrara, que hablemos de cosas menos vanales.

—¢Qué sucede? Maurice —pregunto con ansiedad.

—Pues que dentro de poco seré guardia en la Conciergerie.

—iEn la Conserjeria! —exclamo6 Genevieve—, ;cerca de la reina?
—Cerca de la reina... creo que si, sefiora.

Genevieve palidecio; Maurice fruncio el entrecejo e hizo una sefia a Lorin.
He aqui que se corté un nuevo trozo de jamon, el doble del primero.

La Reina habia sido conducida a la Conciergerie, desde vamos a proseguir.
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Capitulo XXXIV

LA CONSERGER|A

La Conserjeria es un conjunto de edificios pegados unos a otros, tristes, grises,
agujereados por ventanitas enrejadas que se extienden a lo largo del muelle Lunettes.
El cuerpo principal esta formado por el antiguo palacio de San Luis, al que se
llamaba tradicionalmente el Palacio. Es un caser6n grande y sombrio donde se retinen
todos los ttiles y atributos de la venganza humana: aqui, las salas donde se encierra a
los acusados; mas lejos, aquellas en que se les juzga; abajo, los calabozos donde se
les encierra cuando estan condenados; en la puerta, una placita donde se les marca a
fuego; a ciento cincuenta pasos, otra plaza mas grande, la Greve, donde se les ejecuta.

Esta prision tiene calabozos que humedece el agua del Sena con su negro limo;
tiene salidas misteriosas que conducen al rio a las victimas que se tiene interés en
hacer desaparecer.

En 1793, la Conserjeria, proveedora infatigable del cadalso, rebosaba prisioneros
a los que se condenaba en una hora. En esta época, la antigua prision de San Luis era
realmente la hosteria de la muerte; y bajo las bovedas de las puertas se balanceaba
por la noche una linterna roja, siniestra insignia de este lugar de dolor.

El mismo dia en que habia ardido la casa de Dixmer, un rodar sordo habia
estremecido los adoquines del muelle y los vidrios de la prision, cesando ante la
puerta ojival, en la que golpearon unos guardias con el pufio de sus sables; la puerta
se abrio, el coche entr6 en el patio; y cuando los goznes volvieron a girar y se
cerraron los cerrojos, bajo del coche una mujer. Pasé el primer portillo, en el segundo
se golped en la cabeza contra una barra de hierro. Uno de los guardias le pregunto:

—~Ciudadana, ¢se ha hecho dafio?

—Ya no me hace dafio nada —respondio ella tranquilamente.

Y paso sin proferir ninguna queja, aunque se veia encima de su ceja la huella casi
sangrante que le habia dejado el golpe contra el hierro.

Enseguida se percibio el sillon del portero Richard que, convencido de su
importancia, no se movio de su sitio pese a los ruidos que anunciaban la llegada de un
nuevo huésped, limitandose a mirar a la prisionera, abrir un enorme libro de registro
y buscar una pluma en un tinterito de madera negra. El jefe de la escolta le dijo que
hiciera el asiento rapidamente, porque tenia prisa, y Richard contesto:

—No llevara mucho tiempo, porque, gracias a Dios, tengo la mano acostumbrada.
¢ Tus nombres y apellidos, ciudadana?

Y se dispuso a escribir, al pie de la pagina casi llena, el registro de la recién
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llegada; mientras su mujer, detras del sofa, miraba con asombro casi respetuoso a la
mujer de aspecto triste, noble y altivo que su marido interrogaba.

—Maria Antonieta Juana Josefa de Lorena —respondi6 la prisionera—
archiduquesa de Austria, reina de Francia.

—¢Reina de Francia? —pregunté el portero asombrado.

—Reina de Francia —repitio la prisionera en el mismo tono.

—También llamada viuda Capeto —dijo el jefe de la escolta.

—¢:Con cual de estos nombres debo inscribirla? —pregunt6 el portero.

—~Con el que quieras, con tal de que lo hagas rapido —dijo el jefe de la escolta.

El portero volvié a sentarse en el sillon y escribié en su registro los nombres,
apellidos, y titulos que se habia dado la prisionera. La sefiora Richard continuaba
detras del sillon de su marido; pero un sentimiento de religiosa conmiseracion le
habia hecho juntar las manos.

—¢Edad? —continu0 el portero.

—Treinta y siete afios y nueve meses —respondio la reina.

Richard se puso a escribir, anot6 las sefias personales y concluy6 con las notas y
férmulas particulares.

—Ya esta —dijo.

—¢Adonde se lleva a la prisionera? —pregunto el jefe de la escolta.

Richard mir6 a su mujer y dijo que no estaban prevenidos, y por lo tanto no lo
sabian.

—Hay la habitacion del consejo —dijo la sefiora Richard.

—iHum! Es muy grande —murmuro el portero.

—iTanto mejor! Si es grande, se podran colocar en ella los vigilantes mas
facilmente.

—Entonces, la habitacion del consejo —dijo Richard—; pero, de momento, esta
inhabitable, porque no tiene cama.

—Es cierto —dijo la mujer—; no habia pensado en ello.

—iBah! —dijo uno de los guardias—. Se le puede poner una cama mafiana.

—Ademas, la ciudadana puede pasar esta noche en nuestra habitacion —dijo la
sefiora Richard— ¢no es verdad, marido?

—¢Y nosotros? —pregunto el portero.

—No nos acostaremos; una noche se pasa de cualquier forma.

—Bien —dijo Richard—. Llevad a la ciudadana a mi habitacion.

El jefe de la escolta dijo que, mientras se instalaba a la prisionera le preparase el
recibo. La sefiora Richard cogi6é una vela y se puso en marcha, seguida por la
silenciosa Maria Antonieta y dos carceleros a los que habia hecho una sefia la mujer.
Le mostraron a la reina un lecho en el que la sefiora Richard se apresur6 a poner
sabanas limpias. Después, los carceleros cerraron la puerta con llave, y Maria

www.lectulandia.com - Pagina 135



Antonieta quedo sola.

Al dia siguiente la reina fue conducida a la habitacién del consejo, cuyos unicos
muebles eran una cama y una silla, y pidié que le llevaran sus libros y su costura. Los
guardias, Duchesne y Gilbert, se instalaron en la celda vecina; habian sido designados
por su probado patriotismo y no se les relevaria de su puesto hasta el juicio de la
reina.

Al saberlo Maria Antonieta, hasta cuyos oidos llegaba con claridad la
conversacién de los dos hombres, pensé que a sus amigos les seria mas facil
corromper a sus vigilantes si eran siempre los mismos.

Uno de sus guardianes tenia la costumbre de fumar, y Maria Antonieta paso la
primera noche despierta, desvelada por los mareos que le producia el tabaco
quemado. En su vigilia escuch6 un quejido lugubre y prolongado que, al principio,
confundi6é con una voz humana, pero que enseguida identific6 como el grito doloroso
y perseverante de un perro que aullaba en el muelle; pensé en su pobre Black y creyo
reconocer su voz.

En efecto, el animal habia corrido tras ella y habia seguido al coche en que se la
conducia hasta las rejas de la Conserjeria.

Al amanecer del dia siguiente, la reina estaba levantada y vestida. Sentada cerca
de la enrejada ventana leia en apariencia, pero su pensamiento estaba muy lejos del
libro. Se habia situado de manera que los guardias pudieran ver su cabeza bafiada por
la luz de la mafiana.

El guardia Gilbert entreabrio6 la puerta y la mir6 en silencio; ella percibio un leve
chirrido, pero no se volvié. Gilbert llam6 a su compafiero para que mirara a la
prisionera.

—Mira qué palida estd —dijo—; sus ojos enrojecidos delatan su sufrimiento; se
diria que ha llorado.

—Sabes muy bien que la viuda Capeto no llora jamas —dijo Duchesne—. Es
demasiado orgullosa para eso.

—Entonces, es que esta enferma —dijo Gilbert.

—Dime, ciudadana Capeto —dijo alzando la voz—, ¢estas enferma?

La reina alz6 lentamente los ojos, y su mirada se fijé clara e interrogadora en los
dos hombres.

—¢:Se dirigen a mi, sefiores? —pregunto con voz llena de dulzura, porque habia
creido percibir un matiz de interés en el acento del que le habia dirigido la palabra.

—Si, ciudadana; es a ti —respondié Gilbert—; te preguntamos si estas enferma.

—:Por qué?

—Porque tienes los ojos enrojecidos y estas muy palida.

Maria Antonieta explicé que su mal aspecto se debia a que no habia podido
dormir en toda la noche a causa del olor producido por el tabaco que fumaba Gilbert.
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—iAh, es eso! —exclamo Gilbert, turbado a causa de la dulzura con que la reina
le habia hablado—. Y por qué no lo has dicho?

—Porque no he creido tener el derecho de alterar sus costumbres, sefior.

—Bien; no volveras a ser incomodada, al menos por mi —dijo Gilbert arrojando
su pipa, que fue a romperse contra el suelo—; porque no fumaré mas.

Los dos hombres salieron de la habitacion y Gilbert dijo:

—Es posible que se le corte la cabeza; eso es asunto de la nacion; pero ¢por qué
hacer sufrir a esta mujer? Nosotros somos soldados, y no verdugos como Simon.

—FEso que has hecho es un poco aristocratico, compafiero —dijo Duchesne
sacudiendo la cabeza.

—¢A qué llamas tu aristocratico? Vamos, explicamelo.

—Llamo aristocratico a todo lo que veja a la naci6on y causa placer a sus
enemigos.

—Asli, que segun tu, ¢yo vejo a la nacion porque no sigo ahumando a la viuda
Capeto? jVamos! Tengo muy presente mi juramento a la patria: «No dejar evadirse a
la prisionera, no dejar que nadie se acerque a ella, evitar cualquier correspondencia
que quisiera mantener, y morir en mi puesto». Eso es todo lo que he prometido y lo
cumpliré. jViva la nacion!

—Yo no te vigilo, al contrario; pero sentiria que te comprometieses.

—iSchiist! Viene alguien.

La reina no habia perdido una palabra de esta conversacion, pese a que se habia
mantenido en voz baja. El ruido que habia atraido la atencién de los dos guardianes
era el de varias personas que se aproximaban a la puerta. Esta se abri6 y entraron dos
municipales, seguidos por el portero y varios carceleros. Preguntaron por la
prisionera, Gilbert abrid la puerta y se la mostro.

—Ha llegado la inspeccion del ayuntamiento, ciudadana Capeto.

—FEsta bien, esta bien —dijeron los municipales, apartando a Gilbert y Duchesne
y entrando donde estaba la reina—; no hacen falta tantos miramientos.

La reina no levant6 la cabeza, y se hubiera podido creer, a causa de su
impasibilidad, que no habia visto ni oido lo que acababa de ocurrir, y que se creia
sola.

Los delegados del ayuntamiento observaron minuciosamente todos los detalles de
la habitacion, inspeccionaron el revestimiento de la habitacion, la cama, los barrotes
de la ventana que daba al patio de mujeres y, tras recomendar a los guardias la mas
estricta vigilancia, salieron sin haber dirigido la palabra a Maria Antonieta, y sin que
ella hubiera parecido apercibirse de su presencia.
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Capitulo XXXV

LA ANTESALA DEL PALACIO DE JUSTICIA

Hacia el final de esa misma jornada, un hombre vestido con una casaca gris, con
la cabeza cubierta por espesos cabellos negros, y sobre ellos uno de esos espesos
gorros de pelo con que se distinguian los patriotas exagerados, se paseaba por la sala
tan filoséficamente llamada de los Pasos Perdidos'?°, y parecia muy interesado en
las idas y venidas de la gente.

Nuestro feroz paseante era de pequefia talla, y enarbolaba en su mano negra y
sucia uno de esos garrotes a los que se llamaba «constitucion». Su aspecto terrible
causaba gran inquietud a algunos grupos de leguleyos que disertaban sobre los
asuntos publicos, y examinaban de reojo su gran barba negra, sus ojos verdosos
incrustados en las cejas espesas como brochas, y se estremecian cada vez que en su
paseo, el terrible patriota se aproximaba a ellos.

Este terror se debia sobre todo a que, cada vez que habian intentado aproximarse
a ¢l o le habian mirado demasiado atentamente, el hombre habia hecho resonar sobre
las baldosas su pesado garrote, paseando obstinadamente de un lado a otro de la sala.

Poco después llego otro patriota semejante en todo al primero y que, lo mismo
que él, comenzo a pasear por la sala de un lado a otro. Los dos hombres paseaban en
sentido contrario, cruzandose en el centro de la sala. Al encontrarse frente a frente
por segunda vez, el primer patriota exclamo:

—iPardiez! Si es el ciudadano Simon!

—F] mismo. Ahora bien, ;qué quieres del ciudadano Simon y, ante todo, quién
eres tu?

—iEs que quieres aparentar no reconocerme!

—FEn absoluto; y tengo una excelente razon para ello: que no te he visto nunca.

—iVamos! ;Es que no vas a reconocer a quien tuvo el honor de llevar la cabeza
de la Lamballe?

—sTa?

—Te asombras? Ciudadano, te creia mas experto en amigos... fieles. Me das
pena.

—Lo que has hecho ha estado muy bien —dijo Simon—; pero yo no te conocia.

—FEs mas ventajoso guardar al Capeto pequefio, se esta mas a la vista; porque yo
te conozco y te aprecio.

Simon le dio las gracias y le pregunt6 como se llamaba, para poder hablar de €l en
el club.
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—Me llamo Théodore.

—¢Y después?

—Eso es todo; ¢es que eso no te basta?

—Por supuesto... ¢ A quién esperas, ciudadano Théodore?

Théodore contesté que esperaba a un amigo ante el que iba a denunciar una
nidada de aristécratas. Simon le pregunté como se llamaban, pero el otro replicé que
solo se lo diria a su amigo.

—Haces mal, porque aqui llega el amigo a quien espero, el cual me parece que
conoce bastante bien el procedimiento para arreglar rapidamente tu asunto, ;no?

—iFouquier-Tinville! —exclamo el primer patriota.

—Nada menos que él, querido amigo.

—Eso es estupendo.

—Si: es estupendo... Buenos dias, ciudadano Fouquier.

—Buenos dias, Simon —dijo Fouquier—, ;qué hay de nuevo?

—Muchas cosas. Para empezar, una denuncia del ciudadano Théodore, aqui
presente, que es quien ha llevado la cabeza de la Lamballe.

—:Tu has llevado la cabeza de la Lamballe? —pregunt6 Fouquier con una
pronunciada expresion de duda.

—Yo; por la calle Saint-Antoine.

—Pues yo conozco a uno que presume de haber sido él.

—Y yo conozco a diez —replicé Théodore—; pero como ellos piden algo y yo no
pido nada, espero tener preferencia.

—Tienes razén, y si ti no fuiste, deberias haber sido Ahora, haz el favor de
dejarme, que Simon tiene algo que decirme.

Théodore se disponia a alejarse, pero Simon le retuvo y pidio a Fouquier que
escuchara la denuncia que tenia que hacer el hombre, explicandole que se trataba de
una nidada de aristOcratas.

—Habla enhorabuena; ;de qué se trata?

—Casi nada: el ciudadano Maison-Rouge y algunos amigos.

Fouquier pensaba que Maison-Rouge no estaba en Paris y dijo a Théodore que se
equivocaba; pero el hombre alegd que él mismo le habia visto en la calle Grande-
Truanderie. Fouquier dijo que le perseguian cien hombres y no se atreveria a
mostrarse publicamente.

—FEra él —dijo el patriota—; alto, moreno, fuerte como tres y barbudo como un
0S0.

—Otro disparate —dijo—. Maison-Rouge es pequefio, delgado y no tiene un pelo
en la barba.

A continuacion, agradecio a Théodore su buena intencion y pregunt6 a Simon qué
habia de nuevo. Simon contesté que el nifio se encontraba bien y se doblegaba a su
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entera voluntad.

—:Crees que podra testimoniar en el proceso de Antonieta?

—No lo crea, estoy seguro.

Théodore, que se habia alejado algunos pasos, estaba apoyado en un pilar y
trataba de escuchar la conversacion de los dos hombres.

—Reflexiona bien —dijo Fouquier—, no vayas a hacer que la comision quede en
ridiculo. ;Estas seguro que hablara el Capeto?

—Dira todo lo que yo quiera.

—FEs muy importante lo que aseguras, Simon. Esta confesion del nifio sera mortal
para la madre.

—Cuento con ello, jpardiez!

—Nunca se habra visto nada parecido desde las confidencias que Nerén hacia a
Narciso —murmuré Fouquier con voz opaca—. Una vez mas, reflexiona, Simon.

—Se diria que me tomas por un bruto, ciudadano; siempre me repites lo mismo.
Veamos, escucha esta comparacion: jcuando meto un cuero en agua, se vuelve
flexible?

—Pues... no sé —contesto Fouquier.

—Se vuelve flexible. Bien; pues el pequefio Capeto se vuelve en mis manos tan
flexible como el cuero mas empapado. Tengo mis procedimientos para ello.

—Esta bien —balbucié Fouquier—. ;Eso es todo lo que tenias que decirme?

—Todo... Se me olvidaba: aqui tienes una denuncia.

Fouquier leyo el trozo de papel que le entregé Simon y dijo:

—Todavia con tu ciudadano Lorin: debes odiar mucho a este hombre.

—Siempre le encuentro enfrentado a la ley. Ayer por la tarde a dicho «adids,
sefiora» a una mujer que le saludaba desde una ventana. Mafiana espero poder decirte
algo sobre otro sospechoso: Maurice, el que era municipal en el Temple cuando el
asunto del clavel rojo.

Fougquier dijo a Simon que fuera mas preciso, le tendi6 la mano y le dio la espalda
con una prisa que decia muy poco en favor del zapatero.

—¢Qué quieres que precise? Se ha guillotinado a quienes habian hecho menos.

—Paciencia —respondio Fouquier con tranquilidad—; no se puede hacer todo a
la vez.

Cuando se alejo Fouquier, Simon buscé con la mirada al ciudadano Théodore
para consolarse con €él, pero no le vio en la sala. Apenas se marché Simon, volvio a
aparecer Théodore, acompafiado por un escribano.

—¢ A qué hora se cierran las rejas? —pregunto Théodore.

—A las cinco.

—¢Y qué se hace aqui después?

—Nada, la sala esta vacia hasta el dia siguiente.
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—:La palanca y las pistolas estan en la caseta?

—Si, bajo la alfombra.

—Vuelve a casa... A proposito, enséfiame la sala de ese tribunal cuya ventana no
esta enrejada y da a un patio cerca de la plaza Dauphine.

—A la derecha entre los pilares, bajo el farol.

—Bien. Vete y ten dispuestos los caballos en el sitio indicado.

—iBuena suerte, sefior, buena suerte! jCuente conmigo!

—Ahora es el momento... nadie mira... abre tu caseta.

—Ya esta, sefior; rogaré por usted.

—No es por mi por quien hay que rogar. Adids.

Y el ciudadano Théodore se deslizo habilmente en la caseta. El digno escribano
retiro la llave de la cerradura, se coloco sus papeles bajo el brazo y abandon6 la sala.
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Capitulo XXXVI

EL CIUDADANO THEODORE

La noche habia envuelto en su velo grisaceo la inmensa sala. Los tnicos ruidos
que se oian eran el roer y el galopar de las ratas. A veces podia escucharse el ruido
lejano de un coche o vagos crujidos de llaves, que parecian surgir del subsuelo.

En medio del silencio casi solemne se oy6 un débil chirrido: la puerta de una
caseta de escribano giré sobre sus goznes y una sombra se deslizo6 en la sala.

El patriota que se hacia llamar Théodore rozé las baldosas con pasos muy leves.
Llevaba en la mano derecha una pesada palanca de hierro, y con la izquierda se
colocaba en la cintura una pistola de dos tiros.

Avanz6 unos pasos, contando las baldosas; por ultimo se detuvo y reflexiono:

«Algunos diran que es un proyecto temerario; pero, para mi, no se trata tan sélo
de salvar a la reina, ante todo es a la mujer, a quien quiero salvar».

«Levantar la losa no es nada: en tres minutos estoy en su habitacion, y en otros
cinco habré levantado la piedra que cierra el hogar de la chimenea. Probablemente
acudan sus dos guardianes. Bien; dos hombres suponen dos tiros o dos golpes con la
palanca».

El ciudadano Théodore apoyo resueltamente su palanca entre dos losas. En ese
momento, una luz se deslizo sobre las baldosas y un ruido repetido por el eco de la
boveda, hizo volver la cabeza al conspirador, que volvio a la caseta de un salto.

Escucho unas voces lejanas. Mir6 por una abertura de la caseta y vio a un hombre
con uniforme militar, provisto de un enorme sable que golpeaba en las baldosas;
después un hombre que llevaba una regla en la mano y rollos de papel bajo el brazo;
un tercero, con una gruesa pelliza de lana y un gorro forrado; y por ultimo, otro con
Zuecos y casaca.

—Una ronda —murmur6 Théodore—. jBendito sea Dios! Diez minutos mas
tarde y estaba perdido.

Reconoci6o a Santerre y a Richard; el hombre de los zuecos y la casaca
seguramente seria un carcelero; pero no pudo reconocer al hombre de la regla y los
rollos de papel, ni deducir qué hacian alli a tales horas.

Théodore se arreglo el gorro y la peluca, que se le habian descolocado en su
precipitacion por volver a la caseta, y presto atencion. Escuchd la voz de Santerre,
que decia:

—Ya estamos en la antesala. Ahora eres tu quien debe guiarnos, ciudadano
arquitecto, y trata de que tu revelacion no sea una pamema. ¢Tu qué opinas,
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ciudadano Richard?

—Yo nunca he dicho que no hubiera un subterraneo en la Conserjeria; pero ahi
esta Gracchus, que es carcelero desde hace diez afios y conoce la Conserjeria como la
palma de su mano; y sin embargo, ignora la existencia del subterraneo de que habla el
ciudadano Giraud.

Théodore tembl6 de pies a cabeza al escuchar esas palabras.

El arquitecto extendio su rollo de papel, se puso las gafas y se arrodill6 ante un
plano que examino a la temblona claridad del farol que sostenia Gracchus.

—Me temo que el ciudadano Giraud lo ha sofiado —dijo Santerre.

—Vas a ver, ciudadano general —dijo el arquitecto—; vas a ver si soy un
sofiador; espera, espera.

Después hizo sus calculos y dijo:

—Ya tengo el sitio; y si me equivoco en un pie, puedes decir que soy un
ignorante.

El arquitecto pronunci6 estas palabras con tal seguridad que hel6 de espanto al
ciudadano Théodore.

El arquitecto sefialo en el plano una losa movible a trece pies del muro desde la
que arrancaba una escalera, al final de esta se abria un subterraneo que iba hasta la
oficina del tribunal, pasando bajo el calabozo de la reina.

—¢Y dices que, una vez en el subterraneo, si se avanza cincuenta pasos de tres
pies, se encuentra uno bajo las oficinas del tribunal? —pregunté Santerre.

—No so6lo bajo las oficinas, sino que diré en qué parte de estas: bajo la estufa.

—Es curioso —dijo Gracchus—. En efecto, cada vez que dejo caer un madero en
ese sitio, la piedra resuena.

—Si encontramos lo que dices, reconoceré que la geometria es algo importante.

—Pues reconocelo, ciudadano Santerre, porque te voy a mostrar la escalera —
dijo el arquitecto.

El ciudadano Théodore se hundi6 nerviosamente las ufias en la carne.

El arquitecto tomo su regla, contd las toesas, y cuando estuvo seguro de sus
calculos, golpeo en una baldosa.

—Aqui es, ciudadano general; estoy seguro. Levantemos esta baldosa, baje al
subterraneo conmigo, y le probaré que dos hombres, que uno solo inclusive, podria
liberar a Maria Antonieta una noche sin que nadie lo sospechara.

Un murmullo de temor y admiracion recorri6 el grupo y fue a morir en el oido del
ciudadano Théodore, que parecia convertido en estatua.

El arquitecto dijo que si se colocaba una reja en el pasillo subterraneo, en un
punto anterior al calabozo de la reina, no se corria peligro.

—Has tenido una idea sublime, ciudadano Giraud —dijo Santerre.

—Ahora, levanta la baldosa —dijo el arquitecto al ciudadano Gracchus que, junto
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al farol, traia una palanca.

El ciudadano Gracchus puso manos a la obra, y al cabo de un instante la baldosa
estaba fuera de su sitio, quedando a la vista la escalera que se perdia en las
profundidades.

—Otra nueva tentativa abortada! —murmur¢ el ciudadano Théodore—. El cielo
no quiere que ella escape, y su causa es una causa maldita.
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Capitulo XXXVII

EL CIUDADANO GRACCHUS

Durante un instante el grupo permaneci6 inmovil junto al orificio del subterraneo,
mientras el carcelero trataba de iluminarlo con su farol.

—:Y bien? —dijo el triunfante arquitecto.

—Solamente nos falta saber a donde conduce —respondi6 Santerre.

—Si —repiti6 Richard—; falta saber eso.

—Pues bien, desciende, ciudadano Richard, y veras si no he dicho la verdad.

—Se puede hacer algo mejor que entrar por aqui —dijo el portero—. Vamos a
volver a la Conserjeria; alli levantaras la losa de la estufa, y veremos.

—iMuy bien! —dijo Santerre—. Vamos.

—Cuidado —dijo el arquitecto—. La baldosa permanecera levantada aqui y
puede sugerirle la idea a alguien.

—¢Quién diablos quieres que venga aqui a estas horas? —dijo Santerre.

—Ademas —replicd Richard—, esta sala esta desierta, y con dejar aqui a
Gracchus sera suficiente. Quédate aqui, ciudadano Gracchus, y vendremos a
reunirnos contigo por el otro lado del subterraneo.

Gracchus aceptO; Santerre le pregunt6 si estaba armado y €l dijo que tenia el
sable, tras de lo cual salieron los tres hombres, encaminandose hacia la Conserjeria.

El carcelero poso su farol en el suelo, se sentd con las piernas colgando en las
profundidades del subterraneo y se puso a sofiar. De pronto, cuando estaba en lo mas
profundo de su ensuefio, not6 el peso de una mano que caia sobre su hombro. Se
volvid, vio una figura desconocida y quiso gritar; pero en el mismo instante una
pistola se apoy0 en su frente.

—Ni una palabra o eres muerto —dijo el recién llegado.

—¢Qué quiere usted, sefior? —balbuci6 el carcelero.

—Quiero que me dejes entrar ahi —respondio Théodore.

Y luego, al ver una luz de inteligencia en la mirada de su interlocutor, le pregunto
si rehusaria hacerse rico. El carcelero respondio que nadie se lo habia propuesto
nunca.

—Comenzaré yo —dijo Théodore—. Cincuenta mil libras en oro valen hoy una
fortuna. Pues bien, te ofrezco cincuenta mil libras.

—Por dejarle entrar ahi?

—S], pero a condicion de que vengas conmigo y me ayudes en lo que voy a hacer.

—¢Y qué hara usted? Dentro de cinco minutos ese subterraneo estara repleto de
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soldados que le arrestaran.

Théodore le pregunto si podrian entrar al dia siguiente, y el carcelero contesto que
si, aunque para entonces estaria instalada una reja en mitad del subterraneo.

—Entonces, hay que encontrar otra cosa —dijo Théodore.

—Si, hay que encontrar otra cosa —dijo el carcelero—. Busquemos.

El ciudadano Gracchus habia utilizado el plural para expresarse, lo que
significaba que ya existia una alianza entre él y Théodore. Este le hizo algunas
preguntas, hasta enterarse de que su ocupacion en la Conserjeria consistia en abrir y
cerrar puertas, y que en sus horas libres hacia la corte a la duefia de la taberna Puits-
de-Noé, que le habia prometido casarse con €él cuando tuviera mil doscientos francos.

—:Donde esta la taberna Puits-de-Noé?

—~Cerca de la calle Vieille-Draperie.

—Muy bien.

—iSchiist!, sefior. ;Oye usted?

—SI... pasos.

—Vuelven. Ya ve que no hubiéramos tenido tiempo.

—FEres un buen muchacho, ciudadano, y me parece que estas predestinado a
hacerte rico.

—iDios le oiga!

—¢:Crees en Dios?

—A veces. Hoy, por ejemplo...

—Cree en El —dijo el ciudadano Théodore poniendo diez luises en la mano del
carcelero.

—iDiablo! —dijo este, mirando el oro a la luz de su farol—. ;Entonces es en
serio?

—Ve maniana al Puits-de-Noé y te diré lo que quiero de ti. ;Como te llamas?

—Gracchus.

—Pues bien, ciudadano Gracchus, de aqui a mafiana hazte expulsar por el portero
Richard.

—:Expulsar? ;Y mi plaza?

—¢Es que piensas seguir de carcelero, teniendo cincuenta mil francos?

—No; pero siendo carcelero y pobre, estoy seguro de no ser guillotinado;
mientras que siendo libre y rico...

—Ocultaras tu dinero y haras la corte a una calcetera, en vez de hacérsela a la
duefia del Puits-de-Noé.

—Bien; esta dicho.

—Mafiana en la taberna. A las seis de la tarde.

—Eche a volar rapido, que ya estan ahi... Digo volar porque supongo que ha
descendido a través de las bovedas.
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—Hasta mafiana —repitié Théodore huyendo.

El ruido de pasos y voces se acercaba, y en el subterraneo oscuro se veia
acercarse la claridad de las luces. Théodore corri6 hasta la puerta que le habia
mostrado el escribano, hizo saltar la cerradura con su palanca, abri6 la ventana y se
dejo caer a la calle.

Pero antes de abandonar la sala pudo oir al ciudadano Gracchus preguntar a
Richard, y responderle este:

—El ciudadano arquitecto tenia razon: el subterraneo pasa bajo la habitacion de la
viuda Capeto; era peligroso.

—Ya lo creo —dijo Gracchus, que tenia conciencia de decir una gran verdad.

Santerre reaparecio en el agujero.

—¢Y sus obreros, ciudadano? —pregunt6 a Giraud.

—Antes de que amanezca estaran aqui, y durante la sesion se pondria la reja —
respondié una voz que parecia salir de las profundidades de la tierra.

—Y tu habras salvado a la patria —dijo Santerre, medio guason, medio serio.

—No sabes lo acertado que estas, ciudadano general —murmur6 Gracchus.
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Capitulo XXXVIII

FL NINO REAL

Habia comenzado a instruirse el proceso de la reina. No faltaban medios para
hacer caer esta cabeza; no obstante, Fouquier-Tinville habia decidido aprovechar los
nueve medios de acusacion que Simon habia prometido poner a su disposicion.

Al dia siguiente del encuentro de Simon y Fouquier en la antesala del tribunal, el
general Hanriot, seguido de varios guardias nacionales, entraba al torre6n del Temple
donde languidecia el nifio real. Al lado del general iba un escribano cargado con sus
utiles de trabajo, y detras de ellos el acusador publico. Simon, sonriendo con aire
falso, subio6 delante para indicar el camino a la comisién.

Llegaron a una habitacion espaciosa y desnuda, al fondo de la cual, sentado en su
lecho y perfectamente inmévil, estaba el joven Luis.

El nifio no levanto la cabeza cuando los comisionados se acercaron y se instalaron
a su alrededor.

Algunos de los asistentes, que miraban al pequefio con cierto interés o curiosidad,
observaron su palidez, su singular gordura, que no era otra cosa que hinchazoén, y la
endeblez de sus piernas, cuyas articulaciones empezaban a ponerse tumefactas.

—Este nifio estda muy enfermo —dijo el sargento, con una seguridad que hizo
volverse a Fouquier-Tinville, sentado ya y dispuesto al interrogatorio.

—iAh, eres td, ciudadano Lorin! —dijo Simon, llamando asi la atencion de
Fouquier sobre el amigo de Maurice.

Fouquier pregunto a Lorin si era médico, y el joven contestd que no, aunque sabia
algo de medicina y encontraba hinchados los ojos y las mejillas del nifio, las manos
palidas y delgadas, las rodillas entumecidas, y asegurdé que su pulso seria de ochenta
y cinco a noventa pulsaciones por minuto.

El nifio permanecia insensible a la enumeracién de sus sufrimientos.

—¢Y a qué puede atribuir la ciencia el estado del prisionero? —preguntd
Fouquier.

—~Ciudadano —contestd, Lorin—, no conozco lo suficiente el régimen del
pequefio como para contestarte... Sin embargo...:

Philis veut me faire parler.
Je n’en ai pas la moindre enviel?",

Luego en voz alta:
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—iPor Dios!, ciudadano —replico—. No sé lo suficiente sobre el estado del
pequefio Capeto para responderte... Sin embargo...

Simon prest6 atencion y rio para si al ver a su enemigo tan cerca de
comprometerse.

—Sin embargo —continu6 Lorin—, creo que no hace bastante ejercicio.

—También lo creo yo —dijo Simon—; pero este miserable no quiere andar.

El nifio permaneci6 insensible al apdstrofe del zapatero. Fouquier se levanto y se
acerco a Lorin, al que habl6 en voz baja. Nadie oy6 las palabras del acusador publico,
pero era evidente que preguntaba algo.

—¢ T crees, ciudadano? Eso es muy grave para una madre...

—En todo caso, vamos a saberlo —dijo Fouquier—; Simon pretende habérselo
oido a él mismo, y se ha comprometido a hacérselo declarar.

—Eso seria horrible —dijo Lorin—; pero es posible: la austriaca no esta exenta
de pecado; a fin de cuentas eso no me atafie... Se ha hecho de ella una Mesalina; pero
no contentarse con ello y querer hacerla una Agripina me parece un poco fuerte, lo
confieso.

—Eso es lo que ha informado Simon —dijo Fouquier impasible.

—No dudo de que Simon lo haya dicho... hay hombres a los que no asusta
ninguna acusacion, ni siquiera las imposibles... Pero ;no te parece que pedir tales
detalles a un nifio sobre lo que las leyes naturales le ordenan respetar, es casi insultar
a la Humanidad entera en la persona de ese nifio?

El acusador no pestafie6; saco una nota de su bolsillo y se la mostré a Lorin.

—La Convencién me ordena informar —dijo—; el resto no me atafie. Ademas,
no procedemos unicamente con la denuncia de Simon, la acusacion es publica.

Y Fouquier sacé del bolsillo otro papel: era un nimero de la hoja llamada El
padre Duchesne, que como se sabe redactaba Hebert.

Lorin dijo que, pese a todo, dudaba de la veracidad de tal acusacion. Fouquier dio
por terminado el didlogo y se dispuso a comenzar el interrogatorio.

—Capeto —dijo—, ¢sabes en qué se ha convertido tu madre?

El pequeiio Luis pasé de una palidez marmorea a un rojo brillante.

—¢Me has oido, Capeto? —repitio el acusador.

El nifio continu6 guardando silencio.

—Oye muy bien —dijo Simon—; pero hace como los monos: no quiere
responder por temor a que se le tome por un hombre y se le haga trabajar.

—Responde, Capeto —dijo Hanriot—; te interroga la comision de la Convencién
y debes una total obediencia a las leyes.

El nifio palidecio, pero no respondio.

—iQuieres responder, lobezno! —dijo Simon, mostrandole el pufio.

—Callate, Simon —dijo Fouquier—; no tienes la palabra.
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—¢Te queria tu madre, Capeto? —pregunt6 Fouquier. Silencio.

—Se dice que no —continuo el acusador.

Algo parecido a una palida sonrisa pasé por los labios del nifio.

—Pero yo le digo que él me ha dicho que ella le queria demasiado —grit6 Simon.

—Ya ves, Simon —dijo Lorin—; es desagradable que el pequefio, tan charlatan a
solas contigo, se quede mudo ante la gente.

—iSi estuviéramos solos! —dijo Simon.

—Capeto —dijo Fouquier—, ¢has hecho alguna confidencia a Simon sobre tu
madre?

—iResponde si 0 no! —exclam6 Simon.

Simon amenaz6 al nifio con su correa, pero Lorin le sujeté el brazo antes de que
pudiera golpearle.

—Veamos —dijo Fouquier—; no hay nada de malo en que una madre quiera a su
hijo; dinos cémo te queria tu madre, Capeto. Esto puede serle util.

—Me queria como una madre ama a su hijo, sefior —dijo—; no hay dos maneras
de amar las madres a sus hijos ni los hijos a su madre.

—Pues yo sostengo, pequeiia serpiente, que tu me has dicho que tu madre...

—Lo habras sofiado —interrumpioé Lorin tranquilamente—; debes tener
pesadillas muy a menudo, Simon.

—Lorin, Lorin —grufié Simon.

—Si, Lorin. No hay modo de golpearle: es él quien golpea a los otros cuando son
ruines; no hay manera de denunciarle, porque lo que acaba de hacer al sujetar tu
brazo, lo ha hecho ante el general Hanriot y el ciudadano Fouquier, que no son tibios
y lo aprueban. No hay manera de hacerle guillotinar como a Héloise Tison; es
molesto, incluso indignante, pero es asi mi buen Simon.

—Espera, espera —dijo Simon con su ironia de hiena.

—Si, querido amigo —dijo Lorin—; pero espero, con la ayuda del Ser Supremo y
de mi sable haberte destripado previamente; apartate, Simon que no me dejas ver.

—Ahora que ha empezado a hablar, continuara, sin duda —dijo Hanriot—. Sigue,
ciudadano Fouquier.

—¢Quieres responder ahora? —pregunt6 Fouquier.

El nifio volvié a su mutismo.

—iLo ves, ciudadano, lo ves! —dijo Simon.

—Es extrafia la obstinacion de este nifio —dijo Hanriot.

—FEsta mal ensefiado —dijo Lorin.

—¢Por quién? —pregunt6 Hanriot.

—Por su patron.

—¢Me acusas? —exclamo Simon—, ;me denuncias? jAh!, es curioso...

—Probemos con dulzura —dijo Fouquier; y volviéndose al nifio, que parecia
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completamente insensible—. Veamos hijo mio, responde a la comision nacional; no
agraves su situacion rehusando aclaraciones utiles; has hablado al ciudadano Simon
de las caricias que te hacia tu madre, de como te acariciaba, de la manera de quererte.

Luis pase0 por la asamblea una mirada que se volvié venenosa al detenerse en
Simon, pero no respondio.

—¢Se siente desgraciado? —pregunto el acusador— ;se encuentra mal alojado,
mal alimentado, mal tratado?, ;quiere mas libertad, otra comida, otra prisién, otro
guardian?, ;quiere un caballo para pasearse?, ;quiere que se le autorice la compaifiia
de nifios de su edad?

Luis volvié a caer en el profundo silencio del que no habia salido mas que para
defender a su madre.

La comision estaba suspensa por el asombro; tanta firmeza y tanta inteligencia
eran increibles en un nifo.

—iEstos reyes, qué gente! —dijo Hanriot en voz alta— son como los tigres: son
maliciosos desde pequefios.

—¢;Como redactar el proceso verbal? —pregunto, embarazado, el escribano.

—No hay mas que encargarle a Simon —dijo Lorin—; no hay nada que escribir,
esto hara sus delicias.

Simo6n mostro el pufio a su implacable enemigo.

Lorin se echd a reir.

—No reiras asi el dia en que estires la pata —dijo Simon, loco de furor.

—No sé si te precederé o te seguiré en la ceremonia con que me amenazas —dijo
Lorin—; pero si sé que son muchos los que reiran cuando te llegue la vez. jDioses!...
he dicho dioses, en plural... jdioses! Estaras feo ese dia, Simon, estaras horroroso.

Y Lorin se retir6 tras la comision con una carcajada.

La comision no tenia nada que hacer y salio.

En cuanto al nifio, una vez libre de sus interrogadores, se puso a canturrear un
estribillo melancolico que era la cancion favorita de su padre.
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Capitulo XXXIX

FL RAMO DE VIOLETAS

La paz no podia durar mucho tiempo en el nido de felicidad que cobijaba a
Genevieve y Maurice. La joven salia de un sobresalto para caer en otro; no temblaba
por Maison-Rouge, sino por Maurice.

La joven conocia lo suficiente a su marido para saber que, desde el momento en
que habia desaparecido, es que estaba a salvo; segura de su salvacion, temblaba por si
misma; y aunque no se atrevia a confesar sus penas, estas aparecian manifiestas en
sus ojos enrojecidos y sus labios descoloridos.

Un dia, Maurice entr6 suavemente, sin que Genevieve se diera cuenta; €l se
detuvo en el dintel y miré con profunda tristeza a la pensativa joven. Luego, avanzo
un paso hacia ella y dijo:

—A usted ya no le gusta Francia, confiésemelo. Huye hasta del aire que se respira
y se aproxima a la ventana con repugnancia.

Genevieve confeso que le habia adivinado el pensamiento.

—Sin embargo, es un hermoso pais repleto de actividad, que hace mas dulces las
horas del hogar.

Genevieve sacudio la cabeza y dijo que era un pais ingrato, y para confirmar sus
palabras dijo:

—Usted que ha hecho tanto por su libertad, ;no es hoy medio sospechoso?

Maurice aleg6 que ella, sin embargo, residia tranquila bajo el techo republicano
pese a ser una amiga jurada de la libertad.

—Si, pero esto no durara mucho, porque lo que es injusto no puede durar. Quiero
decir que una aristécrata como yo, que suefia disimuladamente la ruina de su partido
y sus ideas, que conspira hasta en su casa la vuelta del antiguo régimen, que le
condena a la muerte y a la vergiienza, no permanecera aqui como el genio maléfico
de la casa, ni le conduciré al cadalso. Asi que, un dia que usted haya salido, iré a
denunciarme a mi misma sin decir de donde llego. No he querido que mi hermano
fuera capturado como un rebelde y no quiero que mi amante sea capturado y
ejecutado como un traidor.

—¢Usted hara eso, Genevieve? —exclamo Maurice.

—Tan cierto como que hay un Dios en el cielo. Por otra parte, el temor es lo de
menos, lo importante son los remordimientos.

Maurice le dijo que, por ella, estaba dispuesto a abandonar Francia. Genevieve
junto las manos y mir6 a su amante con una expresion de admiracion entusiasta.
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—¢No me engafia? —balbucio.

—¢Cuando la he engafiado?, ;el dia en que me he deshonrado por conseguirla?

Genevieve aproximo sus labios a los de Maurice y permaneci6 abrazada al cuello
de su amante.

—Tienes razon, Maurice —dijo—; era yo quien se engafiaba. Lo que siento no
son remordimientos; quizas es una degradacion de mi alma; pero al menos tu lo
comprenderas, porque te amo demasiado para tener otro sentimiento que no sea el
temor a perderte. Vamonos muy lejos, amigo mio; vamonos adonde nadie pueda
encontrarnos. Pero ;como huir?

—Escucha: el dos de septiembre quise hacer una buena accion. Deseaba salvar a
un pobre sacerdote que habia estudiado conmigo, y le pedi a Danton un pasaporte
para el sacerdote y su hermana. Danton me los envio; pero el infeliz sacerdote, en vez
de venir a mi casa se encerr0 en los Carmelitas y alli murié. El pasaporte lo he
conservado. Dentro de una hora partiremos hacia Abbeville, a casa de un viejo
servidor de mi familia en quien podemos confiar.

—No es preciso que se sepa que nos vamos.

—No lo sabra nadie. Yo voy a pedir su cabriolé a Lorin, mientras ti preparas todo
para la marcha. Necesitamos poco equipaje, y lo que nos falte lo compraremos en
Inglaterra.

—Pero ¢y si se nos detiene en el camino?

—:No tenemos nuestro pasaporte? Iremos a casa de Hubert, el servidor de mi
familia, que es miembro de la municipalidad de Abbeville; él nos acompafiara hasta
Boulogne, donde fletaremos un bote. Podria pasarme por el comité y hacer que me
dieran una misién para Abbeville. Pero no, nada de supercherias, ;verdad Genevieve?
Ganemos nuestra felicidad arriesgando nuestra vida.

—Si, si, amigo mio, lo lograremos. jQué perfumado estas esta mafiana!

—FEs cierto. Al pasar ante el Palacio-Igualdad habia comprado para ti un ramo de
violetas. Pero al llegar aqui y verte tan triste, solo he pensado en preguntarte las
causas de esa tristeza.

Genevieve le pidio el ramo y aspir6 su aroma con ansiedad. Pero, de pronto, las
lagrimas humedecieron sus ojos. Maurice le pregunt6 qué le ocurria, y la joven
murmuro:

—iPobre Héloise!

Maurice le aconsejo que no pensara en los muertos y se dispuso a salir hacia el
domicilio de Lorin, dio un paso hacia la puerta y se detuvo al oir que Genevieve le
llamaba. Se volvio y vio a la joven con los brazos tendidos hacia él.

—Hasta luego, amor mio —dijo—; sé valiente; dentro de media hora estaré de
vuelta.

Genevieve se quedo sola y empezd6 a disponer los objetos indispensables para el
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viaje. Ya habia hecho su eleccion, y lo tenia todo repartido sobre los muebles, a la
espera de los cofres donde lo guardaria, cuando escuch¢ el chirrido de la llave en la
cerradura. Penso que se trataria del criado de Maurice y continu6 con su tarea. Las
puertas del salén estaban abiertas y escucho ruido en la antesala.

—Scévola —llamo.

—Aqui estoy —dijo una voz.

Al oirlo, Genevieve se volvio y lanzo6 un grito terrible:

—iMi marido!

—FI] mismo —dijo con calma Dixmer.

Genevieve estaba subida en una silla, tratando de coger algo de un armario; sinti6
que la cabeza le giraba y se dejo caer. Dixmer la cogi6 en sus brazos y la sent6 en un
canapé.

—¢Qué tiene usted, querida? —pregunt6 Dixmer—. ;Tan desagradable efecto le
produce mi presencia?

La pobre mujer comprendia todas las amenazas que ocultaba Dixmer bajo la
calma que aparentaba.

—Si, mi querida nifia, soy yo —continud el curtidor—; quiza me creia muy lejos
de Paris, pero me he quedado aqui. Al dia siguiente de abandonar la casa, he vuelto y
me he encontrado un monton de cenizas. He preguntado por usted, pero nadie la
habia visto. Entonces, me he puesto a buscarla, y confieso que ha sido doloroso
encontrarla. Nunca hubiera creido que viviera aqui, aunque lo sospechaba. ;Como se
porta Maurice? Supongo que una realista como usted habra sufrido mucho estando
forzada a vivir bajo el mismo techo que un republicano tan fanatico. Me consuela
verla tan bien alojada. En cambio yo, tras el incendio de nuestra casa he errado a la
aventura, alojandome en los sitios mas miserables. No es que me faltara el dinero; a
Dios gracias, llevo encima treinta mil francos de oro; pero he tenido que disfrazarme
de carbonero, de pescador y de trapero. Hoy soy un patriota. Un proscrito no circula
por Paris tan facilmente como una mujer joven y guapa; y yo no tengo la suerte de
conocer a un republicano ardiente que me pueda esconder de todas las miradas.

—Sefior, tenga piedad de mi —exclamo Geneviéeve—; ya ve que me muero.

—De inquietud; ya lo comprendo; ha estado muy inquieta por mi; pero
consuélese, aqui me tiene; he vuelto y no nos abandonaremos nunca.

—iMe va a matar! —exclamo6 Geneviéve.

—iMatar a una mujer inocente! Sefiora, ;qué dice usted? El disgusto que le ha
causado mi ausencia le ha hecho perder su espiritu.

—Sefior, le suplico que me mate antes que torturarme con tan crueles ironias. Yo
no soy inocente; soy criminal y merezco la muerte. Mateme, sefior, mateme.

—Confiesa que merece la muerte?

—Pégueme, sefior; no gritaré; y en vez de maldecir, bendeciré la mano que me
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pega.

—No, sefiora; no quiero pegarla. Sin embargo, usted morira, es probable. Sdlo
que su muerte, en vez de ser ignominiosa, como usted podria temer, sera tan gloriosa
como las muertes mas hermosas. Agradézcamelo, sefiora: la castigaré
inmortalizandola.

—Sefior, ¢qué va a hacer?

—Usted proseguira con el mismo objetivo que antes. Para nosotros dos morira
culpable; para los demas sera una martir.

—iOh, Dios mio! Me vuelve loca hablandome asi, ;adonde me lleva?

—Probablemente, a la muerte.

—Entonces, déjeme rezar una oracion.

—Me parece justo —dijo Dixmer retirandose a la habitacion de al lado—; la
espero.

Dixmer salio del salon. Genevieve se arrodillo y se puso a rezar. Luego, corté un
bucle de sus largos cabellos, lo até al ramo de violetas y lo coloco bajo el retrato de
Maurice.

—Esta dispuesta, sefiora? —pregunté Dixmer.

—Si —murmuré Genevieve.

—Tomese el tiempo que necesite —dijo Dixmer—; yo no tengo prisa. Ademas,
probablemente Maurice no tarde en volver y estaré encantado de agradecerle la
hospitalidad que le ha brindado.

Genevieve temblo de terror ante la idea de que pudieran encontrarse su amante y
su marido. Se levanté como impulsada por un resorte y dijo:

—Ya he terminado, sefior; estoy dispuesta.

Dixmer paso primero, seguido por la temblorosa Genevieve, que iba con los ojos
cerrados y la cabeza vuelta hacia atras; subieron a un coche de punto que esperaba a
la puerta.

Como habia dicho Genevieve, aquello habia terminado.
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Capitulo Xls

LA TABERNA PUITS-DE-NOE

Al dia siguiente de su aventura en la Conserjeria, Théodore se encontraba en la
taberna de Puits-de-Noé, al fondo de una sala negra y ahumada por el tabaco y las
velas, aparentando devorar un plato de pescado. La sala estaba casi desierta y la
mayor parte de las mesas vacias. Los tres ultimos clientes desaparecieron uno tras
otro y, hacia las ocho menos cuarto, el patriota se encontré solo.

De vez en cuando lanzaba hacia la puerta miradas de ansiosa impaciencia. Al fin
sonod la campanilla de la puerta; esta se abrio y entr6 un hombre vestido, poco mas o
menos como el patriota; de su cintura colgaban un enorme manojo de llaves y un
sable de infanteria.

—iMi sopal!, jmi cuartillo! —grit6 el hombre entrando en la sala.

Luego, con un suspiro de cansancio fue a instalarse en la mesa vecina a la que
ocupaba nuestro patriota.

La duefa de la taberna se levanto para servir al recién llegado. Los dos hombres
se daban la espalda y no cambiaron una sola palabra hasta que no desaparecio la
mujer. Cuando se cerro la puerta, el patriota dijo a su compafiero sin volver la cabeza:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, senor —contesto el otro.

El patriota le pregunt6 como estaban las cosas, y su compafiero contestdo que
habia discutido con Richard a causa del servicio.

—Le he dicho —explic6— que la falta de aire me producia desvanecimientos, y
el servicio de la Conserjeria en la actualidad, con cuatrocientos prisioneros, me
mataba, La tia Richard me ha compadecido, pero él me ha puesto en la calle.
Entonces, la tia Richard, que es una buena mujer, le ha reprochado su falta de corazén
con un padre de familia, y él ha dicho que la primera condicién de un carcelero era
permanecer en la prision a la que estaba destinado, que la Republica no bromeaba y
le cortaba el cuello a quienes sufrian desvanecimientos en el ejercicio de sus
funciones. En fin, sefior; me he puesto a gemir, diciendo que me sentia muy mal, he
solicitado ir a la enfermeria y he asegurado que mis hijos se moririan de hambre si se
me suprimia la paga. El ha dicho que cuando se es carcelero no se tienen hijos.
Felizmente la tia Richard ha hecho una escena a su marido, reprochandole su mal
corazon, y €l ha terminado por decirme: «Bien, ciudadano Gracchus, ponte de
acuerdo con algin amigo que quiera reemplazarte, preséntamelo y te prometo
aceptarle. Le he dicho que buscaria y he salido».
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El patriota le dijo que ya habia encontrado y le felicité por su inteligencia, y el
carcelero le advirtié que ambos se jugaban el cuello.

—No te inquietes por el mio —dijo Théodore.

—No es el suyo el que me causa mas inquietud, sefior.

—¢Es el tuyo?

—Sefior, el cuello es algo muy precioso.

—No el tuyo.

—iComo!, ;el mio no?

—En este momento, al menos.

—¢Qué quiere decir?

—AQuiero decir que tu cuello no vale un ardite; porque si yo fuera un agente del
comité de salud publica, serias guillotinado mafiana.

El carcelero se volvio con un movimiento brusco; estaba palido como un muerto.

—No te vuelvas ni palidezcas —dijo el patriota—; termina tu sopa: no soy un
agente provocador. Hazme entrar en la Conserjeria, instalame en tu plaza, dame las
llaves y mafana te entregaré cincuenta mil libras de oro.

—¢Es cierto?

—Tienes una buena fianza: mi cabeza.

El carcelero medit6 algunos segundos.

—Vamos —dijo el patriota—, no hagas reflexiones torpes; si me denuncias, la
Republica no te dara una perra; si me sirves, te daré las cincuenta mil libras.

—Ya comprendo que mi beneficio estd en hacer lo que usted me pida, pero temo
las consecuencias...

—iLas consecuencias!... ;Qué temes? Yo no seré quien te denuncie, al contrario.

—Sin duda.

—Al dia siguiente de ocupar yo tu puesto en la Conserjeria, tu vienes a darte una
vuelta por alli; te entrego los cincuenta mil francos, y con el dinero te doy un
salvoconducto para salir de Francia. ; Cuando me presentaras al tio Richard?

—Si quiere usted, esta misma noche. Diré que es mi primo Mardoche,
pantalonero de oficio.

—De pantalonero a curtidor no hay mucha diferencia.

—¢Es usted curtidor?

—Podria serlo. ¢A qué hora me presentaras?

—Si quiere usted, dentro de media hora. A las nueve de entonces.

—¢Cuando me devolveran el dinero?

—Manana.

—c:Debes ser enormemente rico?

—Estoy bien situado.

—Un ci-devant'®?, ;no es asi?
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—iY a ti que te importa!

—Tener dinero, y ensefiarlo es correr el riesgo de ser guillotinado, jen verdad,
que los ci-devant son muy estipidos!

—iQué sabras!, los sans-culottes'?3!. son tan inteligente que no se diferencian de
NOoSOtros.

—iShh!, aqui esta mi vino.

—Esta noche quedamos frente de la Conciergerie.

—De acuerdo.

El patriota pago la cuenta y sali6 a la calle.

La puerta, oyeron gritar con voz de trueno:

—iCiudadanos!, jchuletas de salmuera!, mi primo Gracchus estd muerto de
hambre.

—iLa buena Mardoche! —dijo el carcelero desgustando copa de borgofia que
pago a la posadera casera mirandola tiernamente.
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Capitulo Xlol

EL ESCRIBANO DEL MINISTERIO DE LA
GUERRA

El patriota, pero no se alejé6 mucho de la taberna, y se quedé espiando al carcelero
a través de los cristales ahumados por si entraba en contacto con algun agente de la
policia republicana.

Pero nada de lo temido sucedio. A las nueve menos unos minutos, el carcelero se
levanto, pellizcé la barbilla y de la anfitriona y se marcho.

El patriota se reunio con €l en el muelle de la Conserjeria y entraron juntos en la
prision. Esa misma noche quedo cerrado el trato, y el tio Richard acept6 al carcelero
Mardoche como sustituto del ciudadano Gracchus.

Dos horas antes y en otra parte de la prision, sucedia algo que, aunque sin interés
aparente, no carecia de importancia para los principales personajes de esta historia.

El escribano de la Conserjeria se disponia a cerrar sus libros de registro, cuando
se presento en su oficina un hombre acompafiado por la ciudadana Richard.

—~Ciudadano escribano —dijo la mujer—, este es su colega del ministerio de la
Guerra, que viene para realizar algunos asientos militares por orden del ciudadano
ministro.

El escribano dijo a su colega que llegaba un poco tarde, pues él se disponia a
marcharse; pero el recién llegado alegd que en el ministerio estaban tan ocupados que
solo podian salir a ratos perdidos. Tras escuchar estos argumentos, el otro dijo que se
diera prisa en hacer lo que fuera, porque era la hora de cenar y él tenia hambre. A
continuacion le pidio el permiso.

—Aqui esta —dijo el escribano del ministerio de la Guerra, mostrando una
cartera que su colega examind con escrupulosa atencion.

El escribano del ministerio de la Guerra esperaba pacientemente.

—Todo esta correcto —dijo el escribano de la Conserjeria—. Puede empezar
cuando quiera. ¢ Tiene que hacer muchos asientos?

—Cien.

—c:Entonces tiene para varios dias?

—Desde luego, querido colega; en cierto modo es como si me fuera a establecer
en su oficina; pero, puesto que usted tiene hambre, podemos cenar juntos y esto se lo
explicaré por el camino. Asi podra conocer a mi mujer, que es una buena cocinera; y
también me conocera a mi, que soy una buena persona.

—FEsa impresion me da; sin embargo, querido colega...
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—Acepte sin escrupulos las ostras que compraré al pasar por la plaza Chatelet, un
pollo de nuestro asador, y dos o tres platitos que la sefiora Durand hace a la
perfeccion.

—Me tienta usted —dijo el escribano, deslumbrado por el mend.

—Entonces, ;acepta?

—Acepto.

—En ese caso, dejemos el trabajo para mafiana; ;vamos?

—Al instante; permitame primero que vaya un momento para prevenir a los
guardias que vigilan a la austriaca.

—¢Por qué los previene?

—Para que sepan que he salido y no queda nadie en la oficina; asi, cualquier
ruido les sera sospechoso.

—iAh, muy bien! jExcelente precaucion!

El escribano de la Conserjeria llamé en un portillo, y uno de los guardias abrio
diciendo:

—¢Quién es?

—Yo, el escribano; me voy, ;sabe? Buenas tardes, ciudadano Gilbert.

—Buenas tardes, ciudadano escribano.

Y el portillo volvio a cerrarse.

El escribano del ministerio de la Guerra habia observado toda la escena con la
mayor atencion, y mientras estuvo abierta la puerta de la prision de la reina, su
mirada cal6 rapidamente hasta el fondo del primer compartimento: vio al guardia
Duchesne sentado a una mesa y se aseguro de que la reina solo tenia dos guardianes.

Al salir de la Conserjeria, los dos escribanos se cruzaron con otros dos hombres
que entraban: el ciudadano Gracchus y su supuesto primo.

Los dos nuevos amigos se encaminaron por el puente Change.

En la esquina de la plaza Chatelet, el escribano de ministerio de la Guerra, segun
el programa anunciado, compro un canasto con doce docenas de ostras.

El domicilio del escribano del ministerio de la Guerra era muy sencillo: el
ciudadano Durand ocupaba tres habitaciones pequefias en una casa sin portero de la
plaza Greve El escribano del Palacio encontré muy de su agrado a la sefiora escribana
del ministerio de la Guerra.

Era una mujer atractiva, a la que daba un poderoso interés una profunda expresion
de tristeza.

Los dos escribanos cenaron con buen apetito; solo la sefiora Durand se abstuvo de
comer.

Las preguntas iban y venian. El escribano del ministerio de la Guerra preguntaba
a su colega, con notable curiosidad, por las costumbres del Palacio, los dias de juicio
y los medios de vigilancia. El escribano del Palacio, encantado de ser escuchado con
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tanta atencién, respondia con complacencia y describia las costumbres de los
carceleros, las de Fouquier-Tinville, y las del ciudadano Sanson, el principal actor de
la tragedia que se desarrollaba a diario en la plaza de la Revolucion. Luego, pidio
detalles a su colega sobre el ministerio; pero este dijo que él no era nadie importante:
era secretario del escribano titular de la plaza, y estaba sobrecargado de trabajo, pero
sin recibir honores, que siempre recaian en otros.

Durand pregunt6 a su colega si podria llevar cada tarde a su esposa para que le
ayudara en su trabajo de la Conserjeria, y el escribano del Palacio dijo que no veia
ningun inconveniente en ello.

Sonaron las once; el escribano se levanto y se despidié de sus nuevos amigos,
expresandoles el placer que habia tenido al conocerles y cenar con ellos. El
ciudadano Durand acompaii6 a su colega hasta el descansillo. Al volver a la casa dijo:

—Genevieve, acuéstese.

La joven se levanto sin responder, tomo una lampara y paso a la habitacion de al
lado. Durand, o mejor dicho Dixmer, la vio salir, se quedo6 un instante pensativo y con
la frente sombria; y luego se dirigi6 a su habitacion, que estaba al otro lado.
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Capitulo Xlsll

LAS DOS NOTAS

A partir de entonces, el escribano del ministerio de la Guerra acudio6 todas las
noches a trabajar con asiduidad en la oficina de su colega del Palacio, ayudado por la
sefiora Durand.

Durand examinaba todo sin, en apariencia, prestar atencion a nada. Habia
observado que cada noche, a las nueve, Richard o su mujer depositaban en la puerta
un cesto de provisiones. En el momento en que el escribano anunciaba al guardia que
se iba, Gilbert o Duchesne, uno de los dos, recogia el cesto y se lo llevaba a Maria
Antonieta. Un cuarto de hora después de haber entrado el cesto lleno, uno de los
guardias sacaba a la puerta el del dia anterior, ya vacio.

La noche del cuarto dia, tras la sesion habitual, cuando el escribano del Palacio se
hubo retirado y Durand se quedo solo con su mujer, dejo caer la pluma, se puso en
pie, mir0 a su alrededor y avanzo hacia el portillo con pasos cautelosos, levanto la
servilleta que cubria el cesto, y hundio en el pan tierno un estuche de plata. Luego,
palido y temblando por la emocion, volvio a su puesto.

—:Es para esta noche? —le preguntdé Genevieve.

—No, es para mafiana —respondio Dixmer.

Luego, cerr6 los libros de registro y aviso al guardia que se marchaba. En el
pasillo tropezd con un carcelero que usaba gorro de piel. El temor asalté a Dixmer al
pensar que el hombre podria pararle y quiza reconocerle; se hundio el sombrero hasta
los ojos mientras Geneviéve se tapaba con el manton. Pero se equivocaba; el
carcelero, pese a haber sido él el empujado pidi6 perdon.

Dixmer se estremecio al oir esta voz dulce y educada. Pero el carcelero debia
llevar prisa, porque se deslizd por el corredor, abrio la puerta del tio Richard y
desaparecio. Dixmer continu6 su camino.

—FEs extrafio —dijo a Geneviéeve cuando estuvieron en la calle.

—Si, muy extraiio —murmur6 Geneviéve.

Entretanto, el guardia Gilbert habia recogido el cesto de provisiones destinado a
la reina, y antes de entregarselo a Maria Antonieta, levanto la servilleta y comprobo
que la disposicion de los objetos en el cesto era la habitual.

La reina cogio el pan para partirlo; pero apenas habia apretado cuando sinti6 en
sus dedos el frio contacto de la plata. Comprendiendo que el pan encerraba algo
extraordinario, miro a su alrededor y observo que el guardia se habia retirado; todavia
permanecié inmovil hasta asegurarse de que Gilbert se habia reunido con su
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compafiero; entonces extrajo el estuche del pan, abri6 este y encontré una nota que
decia:

Sefiora, estad preparada manana a la hora de recibir esta nota, porque
manana a esta hora entrard una mujer en el calabozo de Vuestra Majestad.
Esta mujer tomard vuestras ropas y os dard las suyas; después, saldréis de la
Conserjeria del brazo de uno de vuestros mds fieles servidores.

No os inquietéis por el ruido que oigdis en la habitacion de al lado; no os
detengdis al oir gritos o gemidos; ocuparos tan solo de poneros rdpidamente
la ropa y el mantén de la mujer que debe ocupar el puesto de Vuestra
Majestad.

La reina releyo la nota.

No os detengais al oir gritos o gemidos —murmuro—. Esto quiere decir
que heriran a mis guardianes; jpobre gente!, con la compasion que me han
demostrado; jnunca!, jnunca!

Desplego6 la segunda mitad de la nota, que estaba en blanco, y como no tenia lapiz
ni pluma, tomo6 el alfiler de su pafioleta y pinché en el papel, componiendo las
siguientes palabras:

No puedo ni debo aceptar el sacrificio de la vida de nadie a cambio de la
mia.

M. A.

Luego, volvio a colocar el papel en el estuche y coloco este en el pan.

Apenas acabada esta operacion sonaron las diez y la reina, con el trozo de pan en
la mano, conto tristemente las horas. De pronto, escuché en una de las ventanas un
ruido estridente, parecido al que produciria un diamante rayando sobre el vidrio. Este
ruido fue seguido por un golpe en el cristal, golpe repetido varias veces y que trataba
de encubrir una intencionada tos masculina. Luego, aparecio por la esquina del vidrio
un rollito de papel que se deslizd lentamente y cay0 junto a la pared. Después, se
escucho el ruido de un manojo de llaves que golpeaban unas con otras, y unos pasos
que se alejaban.

La reina cogi6 el papel y un objeto duro y delgado se deslizé de él como de una
funda, cayendo sobre el ladrillo, donde reson6 metalicamente: era una lima finisima.
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Sefiora —decia la nota—, manana a las nueve y media un hombre vendrad
a charlar con los guardianes que os vigilan. Mientras tanto, Vuestra Majestad
serrard el tercer barrote de su ventana, contando de izquierda a derecha...
Cortad de través; un cuarto de hora debe bastar a Vuestra Majestad; luego,
preparaos a pasar por la ventana... Quien os anuncia esto es uno de vuestros
mdas devotos y fieles subditos, que ha consagrado su vida al servicio de
Vuestra Majestad, y serd feliz de sacrificarla por ella.

La reina penso si no seria una trampa, pero reconocia la misma letra de las notas
del Temple, la del caballero de Maison-Rouge, y pens6 que quiza podria escaparse.
Cayo de rodillas y se refugio en la oracion.
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Capitulo Xl

LOS PREPARATIVOS DE DIXMER _

Maria Antonieta apenas durmio esa noche vy, al dia siguiente, dedic6 a la oracion
gran parte de la jornada. Sus guardianes la veian rezar tan a menudo que no se
inquietaron por este acrecentamiento de la devocion. De vez en cuando, la prisionera
sacaba la lima de su seno y comparaba su debilidad con la fortaleza de los barrotes.
Estos, felizmente, s6lo estaban sujetos al muro por la parte de abajo.

La reina sabia que sus amigos estaban dispuestos a matar a los hombres que la
vigilaban, los tnicos que le habian mostrado compasion de un tiempo a esta parte.
Reflexionaba sobre ello y el derecho que tenia a dejar que una mujer se sacrificara en
su puesto.

«Ana de Austria no hubiera dudado, anteponiendo a todo el principio de la
salvacion de las personas reales —se decia—. Ademas, ¢no entrafiara mi muerte la de
ese pobre nifio al que algunos atn consideran rey de Francia?».

La reina se debatia en un mar de confusiones y esper6 la noche entre estas dudas
y temores crecientes.

Habia observado a sus guardianes repetidas veces: nunca habian tenido un
aspecto tan tranquilo.

Cuando las tinieblas cubrieron el calabozo, cuando resono6 el paso de las rondas,
cuando el ruido de las armas y los aullidos de los perros despertaron el eco de las
sombrias bovedas, cuando toda la prision se reveld espantosa y sin esperanza, Maria
Antonieta, rendida por la debilidad inherente a la naturaleza femenina, se levanté
asustada y decidida a huir.

Mientras tanto, Gilbert y Duchesne charlaban tranquilamente y se preparaban la
cena. Al mismo tiempo, Dixmer y Genevieve entraban en la Conserjeria y, como de
costumbre, se instalaban en las oficinas. Al cabo de una hora, y siempre como de
costumbre, el escribano del Palacio terminaba su tarea y los dejaba solos.

En cuanto la puerta se cerré tras su colega, Dixmer se precipito hacia el cesto
vacio depositado en la puerta. Cogio el trozo de pan, lo partio y encontro el estuche.
Ley0 las palabras escritas por la reina y palidecié. Y como Geneviéve le observaba,
deshizo el papel en mil pedazos y los arrojo por la boca de la estufa.

—Venga, sefiora —dijo—; debo hablarle en voz baja.

Genevieve, inmévil y fria como el marmol, hizo un gesto de resignacion y se
aproximo.

—Sefiora, ha llegado el momento —dijo Dixmer—; escucheme. Usted prefiere
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una muerte Util a su causa, una muerte que sirva para que la bendiga todo un partido y
la llore todo un pueblo, mejor que una muerte ignominiosa y vengativa, ¢verdad?

—Si, sefior.

—Yo hubiera podido matarla en el acto al encontrarla en casa de su amante, pero
un hombre como yo, que ha consagrado su vida a una obra honorable y santa, debe
saber sacar partido a sus propias desgracias consagrandolas a esta causa; eso es lo que
he hecho, o mejor aun, lo que voy a hacer. Me he negado el placer de la justicia. He
respetado también a su amante —algo como una sonrisa fugitiva pero terrible paso
por los labios de Genevieve—. Pero, en cuanto a su amante, usted que me conoce,
debe comprender que sélo he esperado una oportunidad mejor.

—Sefior, estoy dispuesta —dijo Genevieve—, ;para qué tanto preambulo?
Mateme. Tiene usted razon.

—Prosigo —dijo Dixmer—. He prevenido a la reina; ella espera; sin embargo,
segun toda probabilidad, pondra algunas objeciones; usted debera obligarla.

—Bien, sefior; jdéme las ordenes y yo las cumpliré!

—Enseguida voy a llamar a la puerta —continu6 Dixmer—; Gilbert va a abrir;
con este pufial, le mataré.

Genevieve tembld y Dixmer hizo un gesto con la mano para pedirle atencion.

—FEn el momento en que yo llame —dijo—, usted se abalanzara a la segunda
habitacion, en la que esta la reina. No hay puerta, usted lo sabe, solamente una
mampara; usted cambiara sus ropas con ella mientras yo mato al segundo soldado.
Entonces, tomo a la reina del brazo y paso el portillo con ella.

—Muy bien —dijo Geneviéve friamente.

—:;Comprende? —continu6 Dixmer—. Cada noche la ven a usted con ese
mant6on de tafetdn negro que oculta su rostro. Péngale el mantén a Su Majestad y
coléqueselo como usted tiene costumbre de llevarlo. Ya s6lo me falta perdonarle y
darle las gracias, sefiora.

Genevieve sacudio la cabeza con una fria sonrisa.

—No necesito su perdon ni su agradecimiento; lo que hago borrara un crimen y
yo so0lo he cometido una debilidad, y aun esta, casi me ha forzado usted a cometerla.
Yo me alejaba de él y usted me arrojo en sus brazos; de manera que usted es el
instigador, el juez y el vengador. Soy yo quien tiene que perdonarle mi muerte, soy yo
quien tiene que agradecerle el que me quite la vida, porque la vida me es insoportable
separada del hombre que amo.

—Se pasara la hora —dijo Dixmer—; cada segundo tiene su utilidad. Vamos,
sefiora, ¢esta usted preparada?

—Ya sé lo he dicho, sefior —respondié Geneviéeve con la calma de los martires
—. Estoy esperando.

Dixmer recogio todos sus papeles, fue a ver si las puertas estaban bien cerradas
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para que nadie pudiera entrar en la oficina; luego quiso repetir sus instrucciones a su
mujer.

—Es inutil, sefior —dijo Genevieve—; sé perfectamente lo que tengo que hacer.

—FEntonces, adios.

Y Dixmer le tendi6 la mano, como si en ese momento supremo debiera borrarse
todo recriminacion ante la grandeza de la situacion y lo sublime del sacrificio.

Genevieve, temblando, toc6 la mano de su marido con la punta de los dedos.

—Pongase cerca de mi, sefiora —dijo Dixmer—, y tan pronto como yo llame a
Gilbert, pase.

—Estoy preparada.

Entonces Dixmer cogi6 su largo puiial en la mano derecha y, con limpieza, llamo
a la puerta.
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Capitulo XV

LOS PREPARATIVOS DEL CABALLERQ DE
MAISON-ROUGE

Mientras transcurria la escena relatada en el capitulo precedente, en el patio de
mujeres de la Conserjeria se realizaban otros preparativos.

Aparecio alli, de pronto, un hombre seguido de dos perros, y golpe6 con un
manojo de llaves en los cinco barrotes que cerraban la ventana de la reina.

La reina se estremecio, pero reconociendo en el ruido una sefial, abri6 la ventana
con suavidad y empez0 a limar con mano mas experimentada de lo que hubiera
podido esperar, pues mas de una vez, en el taller de cerrajeria donde se entretenia su
real esposo, habia manejado instrumentos parecidos a aquel en el que ahora residian
todas sus esperanzas de salvacion.

En cuanto el hombre del manojo de llaves oy6 abrirse la ventana de la reina, fue a
golpear en la de los guardias. Gilbert se acercd a mirar y el carcelero dijo que esa
noche la vigilancia era mas necesaria que nunca, pidiéndole que abriera la ventana
para contarselo todo.

—:Qué ocurre? —pregunto Gilbert, tras abrir la ventana.

—Que la sesion de la Convencion ha sido movida —dijo Mardoche—, ;no la
habéis leido? El ciudadano Hebert ha descubierto que los conspiradores, a los que se
creia muertos, estan vivos.

—Ya —dijo Gilbert—: Delessart y Thierry; he oido hablar de ello; estan en
Inglaterra, los miserables.

—¢Y el caballero de Maison-Rouge? —dijo Mardoche, levantando la voz para
que pudiera oirle la reina—. Ese esta en Francia; no la ha abandonado. Y aunque se
va a intentar detenerle, no es facil, por lo que parece.

En ese momento, como la lima de la reina chirriaba muy fuerte, Mardoche,
temiendo que pudieran oirlo, pis6 a uno de sus perros, que lanzé un aullido de dolor.
Duchesne le pidié que continuara con lo que estaba contando, y Mardoche dijo:

—Decia que el ciudadano Hebert ha pedido que se vuelva a llevar a la austriaca al
Temple, porque asegura que se la ha sacado de alli para sustraerla a la inspeccion del
ayuntamiento de Paris. El ciudadano Santerre ha replicado que las causas eran las
tentativas de liberacion llevadas a cabo por ese condenado Maison-Rouge; pero
Hebert ha dicho que no habia peligro desde el momento en que se estaba prevenido, y
que el Temple se podria guardar a Maria Antonieta con la mitad de precauciones que
aqui.
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—A mi, me gustaria que la volvieran a llevar al Temple —dijo Gilbert.

—Lo comprendo, te aburre vigilarla.

—No; me entristece.

Maison-Rouge tosi6 con fuerza; la lima producia mas ruido cuanto mas
profundamente mordia el barrote de hierro.

—¢Y qué se ha decidido? —pregunté Duchesne, cuando se le paso al carcelero el
ataque de tos.

—Se ha decidido que seguira aqui, pero que su proceso comenzara
inmediatamente.

—iPobre mujer! —dijo Gilbert.

Duchesne se inclin6 para escuchar en el compartimento de al lado. El carcelero
vio el movimiento, y dijo levantando la voz:

—De manera que, ¢jcomprendes, ciudadano Duchesne?, las tentativas de los
conspiradores mas desesperadas al saber que tienen menos tiempo para realizarlas. Se
van a duplicar los guardias de las prisiones, visto que puede darse una irrupcion por
la fuerza en la Conserjeria; los conspiradores mataran a todos.

—iBah! ;Como van a entrar tus conspiradores?

—Disfrazados de patriotas. Simularan un nuevo dos de septiembre, jlos bribones!
Y luego, una vez abiertas las puertas, ilisto!

Se produjo un momento de silencio ocasionado por el estupor de los guardias. El
carcelero escucho con alegria y terror el chirrido de la lima. Sonaron las nueve. En
ese instante llamaron a la puerta desde las oficinas; pero los dos guardias,
preocupados, no respondieron a la llamada y aseguraron al carcelero que vigilarian,
pues estaban dispuestos a morir en su puesto. Maison-Rouge calculé que la reina ya
habria terminado con el barrote, mientras escuchaba a Gilbert, que le recomendaba
que vigilara él también, porque los conspiradores no le iban a perdonar si ocurria lo
que habia dicho.

—Ya lo creo —dijo el carcelero—; paso las noches haciendo rondas y estoy muy
fatigado. Vosotros, al menos, os alternais y podéis dormir una noche de cada dos.

En ese momento llamaron a la puerta por segunda vez. Mardoche se estremecio;
cualquier acontecimiento, por minimo que fuera, podia impedir que su proyecto
tuviera éxito.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Nada —dijo Gilbert—; es el escribano del ministerio de la Guerra, que se va 'y
me previene.

Pero el escribano se obstinaba en llamar.

—iBueno!, jbueno! —grit6 Gilbert sin abandonar la ventana—. Buenas tardes...
Adios.

—NMe parece que te habla —dijo Duchesne—. Respondele.
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—Ven —se 0y6 la voz del escribano—. Quisiera hablar contigo un momento.

Esta voz, aunque impregnada de una profunda emocion, que le quitaba su acento
habitual, hizo prestar atencion al carcelero, que crey6 reconocerla como la de Dixmer.

—Ya me lo dirdas mafiana —dijo Gilbert.

—No; es necesario que te lo diga esta noche.

Duchesne dijo a su compafiero que abriera y este se dirigio a la puerta. El
carcelero aprovecho el descuido de los dos guardias para acercarse a la ventana de la
reina y preguntarle si habia terminado de serrar el barrote, pero solo lo habia cortado
hasta la mitad. Le dijo que se apresurase y retorn6 a la ventana de los guardias. En
ese momento un grito terrible resono en la prision, luego se oy6 una imprecacion y el
sonido de un sable al ser desenfundado.

—iMalvado! jBandido! —grit6 Gilbert.

Se 0y0 ruido de lucha en el corredor. Al mismo tiempo se abrid la puerta y el
carcelero vio dos sombras que se sujetaban y una mujer que, pasando junto a
Duchesne, se abalanzé al compartimento de la reina. Duchesne, sin inquietarse por la
mujer, corrio a ayudar a su camarada. El carcelero fue hasta la otra ventana y vio a la
mujer de rodillas ante la reina, rogandole que cambiara sus ropas con ella. Se acerco
al maximo para ver mejor a la mujer y lanzo un grito doloroso.

—iGenevieve!

La reina habia dejado caer la lima y parecia anonadada. El carcelero cogio el
barrote con ambas manos y tir6 de él con todas sus fuerzas; pero el acero no habia
calado bastante y el barrote resistio.

Entretanto, Dixmer habia empujado a Gilbert al calabozo, donde trataba de entrar
él también. Sin embargo, sélo consiguio introducir el brazo. Los dos guardias
empujaban con todas sus fuerzas y pedian ayuda; Dixmer notaba que estaban a punto
de romperle el brazo; apoy6 el hombro en la puerta, dio una violenta sacudida y
consiguio sacarlo.

La puerta se cerro de golpe. Los guardias corrieron los cerrojos y echaron la llave
mientras unos pasos se alejaban por el corredor; luego, oyeron el ruido que hacia el
falso carcelero tratando de limar el barrote. Gilbert se precipité a la prisién de la reina
y Duchesne acudio a la ventana con la carabina en la mano; entonces, vio a un
hombre enganchado a los barrotes y sacudiéndolos con rabia: le apunt6. El joven vio
el cafion de la carabina bajar hacia él y le ofreci6 su pecho desafiante al tiempo que
pedia la muerte.

—iCaballero —grit6 la reina—, viva, se lo suplico!

A la voz de Maria Antonieta, Maison-Rouge cayo de rodillas y la bala paso por
encima de su cabeza.

Geneviéeve crey0 muerto a su amigo y cayo sin conocimiento.

Cuando se disip6 el humo no habia nadie en el patio. Treinta soldados registraron
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toda la prision, pero no se encontro a nadie.

El escribano habia pasado tranquilo y sonriente ante el sillon del tio Richard. En
cuanto al carcelero, habia salido gritando:

—iAlarma!, jalarmal!

El centinela habia pretendido atacarle con la bayoneta, pero sus perros le habian
saltado al cuello.

Soélo se encontro a Genevieve, que fue detenida, interrogada y encarcelada.
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Capitulo XlsV

LAS PESQUISAS

Maurice habia ido a buscar un cabriolé a casa de Lorin; cuando volvio con él,
dejo las bridas en manos de un limpiabotas y subi6 los escalones de su casa con el
corazoén rebosante de alegria.

Se detuvo en el descansillo; la puerta estaba entreabierta; la costumbre era que
estuviese siempre cerrada, y esta circunstancia asombré al joven. Entr6é en la casa,
cruzo la antesala, el comedor, el salén, el dormitorio. No vio a nadie. Llamé y nadie
le respondio.

Penso que quiza Genevieve habria salido para comprar algo que necesitara. Le
parecio una gran imprudencia. Pero, aunque comenzaba a dominarle la inquietud,
todavia no sospechd nada.

Esper6 paseandose; de vez en cuando se asomaba a la ventana. Enseguida creyo
oir unos pasos en la escalera; escuchd: no eran los de Genevieve; se acerco al
descansillo, asomandose a la barandilla y reconocié a su criado. Le llamé y le
pregunto por Geneviéve. El hombre no la habia visto.

—Entonces, vuelve abajo y pregunta al portero y a los vecinos.

Maurice espero en la escalera cinco o seis minutos; luego, viendo que no volvia
Scévola, se dirigio a la ventana: vio a su criado entrar en dos o tres tiendas y volver a
salir. Impaciente, le llamo y le hizo sefias para que subiera.

—FEIl portero es el tnico que la ha visto salir —dijo Scévola cuando estuvo de
nuevo arriba.

—¢:Sola? Es imposible que Genevieve haya salido sola.

—No iba sola, ciudadano; la acompafiaba un hombre.

—iComo!, sun hombre? Ve a buscar al portero; tengo que saber quién es ese
hombre.

Scévola dio dos pasos hacia la puerta; luego se volvié y dijo:

—Escuche; puede que sea el hombre que ha corrido detras de mi para pedirme la
llave del apartamento de parte de usted.

—:Le has dado la llave del apartamento a un desconocido? —exclamo6 Maurice,
cogiendo a su criado por el cuello con ambas manos.

—No era un desconocido, ciudadano; sino un amigo suyo; ese hombre que vino
un dia...

—¢Qué dia?

—Aquel en que usted estaba tan triste; usted se fue con él y volvio muy alegre...
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Maurice le mir6é con aire asustado; un estremecimiento recorrié sus miembros, y
tras un largo silencio, pregunto:

—¢Dixmer?

—Si; creo que es ese, ciudadano —dijo el criado.

Maurice se tambale6 y cay6 de espaldas en un sillon. Sus ojos se nublaron. Luego
posoO su vista en el ramo de violetas dejado por Genevieve. Se precipito a cogerlo, 1o
besé; y luego, al observar el sitio donde habia estado colocado, dijo:

—No cabe duda; estas violetas... son su ultimo adios.

Entonces se volvié y observo que la maleta estaba a medio hacer. A partir de ese
momento se lo explico todo, imaginandose la escena que se habia desarrollado entre
aquellas cuatro paredes. Hasta ese momento habia estado abatido. Se levanto, cerro la
ventana, cogio sus pistolas, examin6 el fulminante y comprob6 que se hallaba en
buen estado, y se metio las armas en el bolsillo. Luego, se guardo en la bolsa dos
cartuchos de luises y, tomando su sable, llamo a su criado y le dijo:

—Scévola, creo que me aprecias; nos has servido a mi padre y a mi desde hace
quince afios. Escucha, si esta sefiora que vivia aqui... Si vuelve, recibela, cierra la
puerta tras ella, coge esa carabina, apoéstate en la escalera y no deje entrar a nadie. Si
pretenden forzar la puerta, impidelo; pega, mata, y no temas nada; yo cargo con toda
la responsabilidad.

El acento del joven y su vehemente confianza, electrizaron a Scévola.

—No s6lo mataré —dijo—, sino que me dejaré matar por la ciudadana
Genevieve.

—Gracias; ahora, escucha: este apartamento me es 0odioso y no quiero volver a €él
si no la encuentro.

Si ella logra escapar y vuelve, coloca en tu ventana el jarron japonés con las
margaritas que tanto le gustaban; eso durante el dia; por la noche, pon un farol. Cada
vez que pase por la calle, miraré; y hasta que no vea el jarrén o el farol, continuaré
mis pesquisas.

Scévola le recomendé prudencia. Maurice no respondio, salié de la habitacion y
bajo las escaleras como si tuviera alas. Se dirigi6 a casa de Lorin y le cont6 lo
sucedido, manifestandole sus sospechas de que Dixmer hubiera matado a Geneviéve.

—No, querido amigo —dijo Lorin—; no la ha matado; no se asesina a una mujer
como Genevieve después de tantos dias de reflexion. No; de matarla, lo hubiera
hecho en el momento de encontrarla, dejando el cuerpo en tu casa como sefial de
venganza. No; él se la ha llevado consigo, feliz de haber recuperado su tesoro.

—T1 no le conoces. Ese hombre tenia algo funesto en la mirada.

—Te equivocas. Siempre me ha dado la impresion de un hombre valiente. La ha
cogido para sacrificarla. Se hard detener con ella y los mataran juntos. Ahi esta el
peligro.
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—iLa encontraré!, jla encontraré o moriré! —exclamo6 Maurice.

—En cuanto a eso, estate seguro. Pero calmate. Cuando no se reflexiona, se busca
mal; y cuando se esta tan agitado como tu, se reflexiona mal.

Maurice dijo a su amigo que el asunto s6lo le concernia a €él, y por lo tanto, s6lo
él debia arriesgar la vida para salvar a Genevieve.

—¢ Quieres morir?

—Lo afrontaré todo: iré a ver al presidente del comité de vigilancia, hablaré a
Hebert, a Danton, a Robespierre; lo confesaré todo con tal de que me la devuelvan.

—Esta bien —dijo Lorin.

Y sin afiadir una palabra se levantd, se ajust6 el cinturén, se cal6 el sombrero del
uniforme y se guardoé en los bolsillos dos pistolas cargadas.

—iVamos!, —afadio con sencillez.

—iPero tu te comprometes! —exclamé Maurice.

—Bueno, ;entonces qué?

Il faut, mon cher, quand la piece est finie.

S’en retourner en bonne compagnie?*l.

Maurice, al ver su decision, acepté su compaiia y le pregunt6 por donde
empezarian la busqueda. Lorin era partidario de empezar por la antigua calle Saint-
Jacques, para continuar por los alrededores del Temple, ya que se rumoreaba un
nuevo traslado de Maria Antonieta a la fortaleza. Los dos amigos suponian que
Dixmer y Maison-Rouge estaban juntos en Paris, y que el caballero estaria
preparando algun plan para intentar liberar a la reina.

Los dos amigos se pusieron a buscar, pero todo fue en vano. Cien veces pasaron
por la plaza Greve, cien veces pasaron junto a la casita donde vivia Genevieve,
vigilada sin tregua por Dixmer, como los antiguos sacerdotes vigilaban a la victima
destinada al sacrificio.

Genevieve, por su parte, viéndose destinada a morir, acept6 el sacrificio y quiso
hacerlo sin ruido; ademas, la publicidad que Maurice no hubiera dudado en dar a su
venganza, le producia mas temor por la causa de la reina que por Dixmer.

La joven guardé un silencio tan profundo como si la muerte ya hubiera sellado su
boca.

Entretanto, sin decir nada a Lorin, Maurice habia ido a suplicar a los miembros
del comité de salud publica; y Lorin, sin decirselo a Maurice, también habia dado los
mismos pasos.

Asi, el mismo dia, Fouquier-Tinville habia trazado una cruz roja al lado de sus
nombres, y la palabra «sospechosos» los reunié en un sangrante abrazo.

www.lectulandia.com - Pagina 174



Capitulo XlsVI

EL JUICIO

El 14 de octubre de 1793, una multitud curiosa ocupaba desde la mafiana las
tribunas de la sala donde transcurrian, las sesiones revolucionarias.

Los pasillos del Palacio desbordaban de espectadores avidos e impacientes. Los
mejor situados contaban a sus vecinos lo que veian y oian, y estos se lo transmitian a
otros.

Cerca de la puerta del tribunal, un grupo de hombres amontonados se disputaban
unas lineas!?®! de ancho o de alto, suficientes para ver un rincén de la sala y los
rostros de los jueces o el de la acusada. Pero la estrecha entrada del pasillo a la sala
estaba ocupada, casi por completo, por los anchos hombros y los brazos en jarras de
un hombre. Este hombre inamovible era joven y guapo, y a cada empujon de la
multitud sacudia su espesa cabellera, bajo la que brillaba una mirada sombria y
resuelta. Cien veces habia intentado atropellarle la masa compacta, ya que su alta
estatura impedia ver nada, pero una roca no hubiera sido mas inamovible que él.

Entretanto, al otro extremo de esta marea humana, otro hombre se habia abierto
paso con una perseverancia feroz; nada le habia detenido en su infatigable
progresion: ni los golpes, ni las imprecaciones, ni los lamentos.

Al fin llegé detras del vigoroso joven que obstruia la entrada de la sala. Y en
medio de la expectacion general ensayo su método, que consistia en clavar los codos
en los espectadores y deslizarse entre sus cuerpos, ya que era de pequeiia talla.
Apenas su codo rozo el costado del joven situado ante él, este se volvié y levanté un
pufio que amenazaba aplastar al temerario. Los dos antagonistas se encontraron cara a
cara y gritaron al unisono. Acababan de reconocerse.

—~Ciudadano Maurice —dijo el joven pequefio y fragil, con acento de
inexpresable dolor—; déjeme pasar; déjeme ver. {Se lo suplico!, y después me
matara.

Maurice, pues era €él, se sintio invadido de ternura y admiracién por este eterno
devoto, por esta indestructible voluntad.

—iUsted! —murmuré—. jUsted aqui, imprudente!

—Si; yo aqui. Pero estoy extenuado... jOh! iDios mio!, jella habla!, jdéjeme
verla!, jdéjeme oirla!

Maurice se aparto y el joven pasé ante él. Toda esta escena y los murmullos que
ocasion0 despertaron la curiosidad de los jueces. La acusada también mir6 hacia ese
lado y reconocio al caballero. Algo como un temblor agito a la reina.
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El interrogatorio, dirigido por el presidente Harmand, realizado por Fouquier-
Tinville, y discutido por Chaveau-Lagarde, defensor de la reina, dur6 tanto como
permitieron las fuerzas de los jueces y la acusada.

Al dia habia sucedido la noche y la sala se ilumin6 con algunas velas y lamparas
humeantes. La reina estaba sola, respondiendo algunas breves y desdefiosas palabras
a las preguntas del presidente. Su frente no habia perdido su arrogancia, y llevaba la
ropa de rayas negras que no habia querido quitarse tras la muerte del rey.

Los jueces se levantaron y termind la sesion. La reina pregunt6 a su abogado si se
habia mostrado muy desdefiosa: y como si respondiera a su pregunta, se oyo la voz de
una mujer que grito:

—Mirad qué orgullosa es. Tu orgullo te ha perdido, Maria Antonieta.

La reina enrojecid. El caballero se volvié hacia la mujer y dijo:

—Es que era reina.

Maurice le cogio del pufio y le dijo en voz baja que tuviera el valor de no
perderse. El caballero pregunto al joven si condenarian a Maria Antonieta, y Maurice
contestd que estaba seguro.

—iA una mujer! —exclamo6 Maison-Rouge con un sollozo.

—No; a una reina. Usted mismo lo acaba de decir.

El caballero pregunté a Maurice qué hacia alli.

—Para saber lo que ha sido de una infeliz mujer.

—:La que su marido ha empujado al calabozo de la reina?, sla que ha sido
detenida delante de mi?

—:Genevieve?

—Si; Genevieve.

—¢Asi que Geneviéve estd presa, sacrificada por su marido, asesinada por
Dixmer?... Ahora lo comprendo todo. Digame lo que ha ocurrido, donde esta... Esta
mujer... es mi vida, ;sabe?

—Yo estaba alli cuando la detuvieron. Yo también trataba de liberar a la reina.
Pero nuestros dos planes, que no hemos podido comunicarnos, se han anulado el uno
al otro.

—¢Y usted no ha salvado a Geneviéve, a su hermana?

—¢Acaso podia? Nos separaba una reja de hierro. Si usted hubiera estado alli,
uniendo nuestras fuerzas, hubiera cedido el barrote y habriamos salvado a las dos.

Maurice pregunt6 a Maison-Rouge qué habia sucedido con Dixmer; pero el
caballero dijo que no lo sabia, que cada uno se habia salvado por su cuenta. El
caballero todavia conservaba una ligera esperanza de salvar a la reina y le pidio
ayuda a Maurice para llevarla acabo.

En ese momento se abrid la puerta de las deliberaciones y entr6 el tribunal. La
noticia se extendio por los corredores y la multitud volvio a la sala. Volvio a entrar la
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reina, que se mantenia erguida, altiva, con los ojos fijos y los labios apretados.

Se le ley6 la sentencia que la condenaba a muerte. Ella la escuché sin palidecer,
sin pestafiear, sin que un s6lo musculo de su rostro indicara la menor emocién. Luego
se volvié hacia el caballero y le dirigié una larga y elocuente mirada, y apoyandose
en el brazo del oficial que mandaba las fuerzas, salio del tribunal digna y tranquila.

Maurice suspiré aliviado porque todo habia terminado sin que la reina
comprometiera a Genevieve con sus declaraciones y el caballero le confesé que él ya
no tenia fuerza para seguir en su empefio. Se estrecharon la mano y se alejaron por
caminos distintos.

La reina fue llevada de nuevo a la Conserjeria; cuando entraba sonaron las cuatro
en el gran reloj.

Al desembocar del Pont-Neuf, Maurice fue detenido por Lorin, que le esperaba
para comunicarle que dos horas antes la policia habia ido a su casa para detenerle.
Pese a todo, Maurice pretendia ir alli, pero Lorin le convencio y le condujo a su
propio domicilio.
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Capitulo XlsVII

SACERDOTE Y VERDUGO

Al llegar a su calabozo, al salir del tribunal, la reina habia pedido unas tijeras,
habia cortado sus largos y hermosos cabellos, los habia envuelto en un papel y habia
escrito en este:

Para repartir entre mi hijo y mi hija.

Luego se dejo caer en una silla, y deshecha por la fatiga (el interrogatorio habia
durado dieciocho horas) se durmi®.

A las siete, se desperto sobresaltada al oir un ruido, y vio a un hombre que le era
completamente desconocido y que dijo llamarse Sansén. Al oir el nombre, la reina se
estremecio ligeramente y se puso en pie, diciéndole que llegaba muy temprano. El
hombre contesto que tenia orden de hacerlo ya que debia cortarle el cabello. La reina
sefial6 los suyos, sobre la mesa, y le dijo que le habia ahorrado ese trabajo, pidiéndole
que se los entregara a sus hijos.

—Sefiora —dijo Sansén—, eso no me compete.

—Sin embargo, yo habia creido...

—Mi obligacion es despojar a las... personas... de sus ropas, sus joyas, siempre
que me las den voluntariamente; por otra parte, todo esto va a la Salpetriere!?®! y a los
pobres de los hospitales; una orden del comité de salud publica ha regulado las cosas
asi.

La reina volvio a pedirle que entregara sus cabellos a sus hijos. Sansén no
contesto, y Gilbert dijo que lo intentaria él.

—Venia para cortarle el cabello —dijo Sanson—; pero, puesto que ya esta hecho,
puedo dejarla sola un instante si lo desea.

—Se lo ruego, sefior —dijo la reina—; porque tengo necesidad de recogerme y
rezar.

Sanson salio; la reina se arrodillé en una silla baja que le servia de reclinatorio y
Sse puso a rezar.

Entretanto, en el presbiterio de la iglesia de Saint-Landry, el cura de la parroquia
se disponia a desayunar cuando llamaron violentamente a la puerta.

El abate Girard habia prestado juramento a la Constitucion, aceptando la
fraternidad del régimen republicano y no tenia nada que temer. Asi que ordeno a su
ama de llaves que fuera a abrir. La mujer acudio a la puerta, descorrio el cerrojo y se
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encontro con un joven muy palido y agitado, que preguntaba por el sacerdote.

—No se le puede ver, ciudadano; esta leyendo su breviario.

—En ese caso esperaré —replico el joven.

La mujer le dijo que esperaria en vano, porque el sacerdote tenia que ir a la
Conserjeria, de donde le habian llamado.

—iEntonces, es verdad! —murmuré el joven poniéndose livido.

—Eso es precisamente lo que me trae a casa del ciudadano Girard —dijo el joven
en voz alta, al tiempo que, pese a la oposicion de la mujer, penetraba en la casa hasta
la habitacion del abate. Este, al verle, lanz6 una exclamacion de sorpresa.

—Perddn, sefior cura —dijo el joven—; tengo que hablar a solas con usted de
algo muy grave.

—Déjenos, Jacinthe —dijo el cura.

—Sefior cura —dijo el desconocido, cuando se hubo retirado la mujer—. Antes
de nada voy a decirle quién soy: soy un proscrito, un condenado a muerte que vive
gracias a la audacia; soy el caballero de Maison-Rouge —el abate se sobresalto de
espanto—. No temais nada —continuo el caballero—; nadie me ha visto entrar aqui;
y los que me hubieran visto, no me reconocerian: he cambiado mucho en los dos
ultimos meses.

El sacerdote le pregunté qué queria.

—Sé que va usted a la Conserjeria para atender a una persona condenada a
muerte —respondio el joven—; esta persona es la reina. Le suplico que me deje
entrar con usted hasta llegar a Su Majestad.

—iUsted esta loco! —exclamé el abate—. jUsted me pierde y se pierde a si
mismo!

—No tema nada. Ya sé que esta condenada, y no es para intentar salvarla para lo
que quiero verla; es... Pero escicheme, padre. Usted no me escucha. Créame padre,
estoy completamente cuerdo. La reina esta perdida, lo sé; pero si pudiera postrarme a
sus plantas, esto me salvaria la vida; si no consigo verla, me mato, y como usted sera
la causa de mi desesperacion, usted habra matado a la vez el cuerpo y el alma.

—Hijo mio —dijo el sacerdote—, usted me pide el sacrificio de mi vida,
piénselo.

—No me rechace, padre —replico el caballero—; escuche: usted necesita un
acolito; 1léveme con usted.

El sacerdote trat6 de recuperar su firmeza, que empezaba a flaquear.

—No —dijo—; eso seria faltar a mis deberes. He jurado la Constitucion. La
mujer condenada es una reina culpable. Yo aceptaria morir si mi muerte fuera util a
mi préjimo; pero no quiero faltar a mi deber.

El caballero jur6 por el Evangelio que no iba a la Conserjeria para tratar de evitar
que la reina muriese, sino porque sabia que seria un consuelo para ella verle en su
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postrer momento.

—¢No trama ningtin complot para tratar de liberarla?

—Ninguno. Soy cristiano, padre; si hay en mi corazén una sombra de mentira, si
espero que ella viva, si maquina algo, que Dios me castigue con la condenacion
eterna.

El sacerdote dijo que no podia prometerle nada.

—Escuche —dijo el caballero—; le he hablado como un hijo sumiso; no ha salido
de mi boca ninguna amenaza; sin embargo, la fiebre me quema la sangre, y estoy
armado —el joven sac6 un puilal de su pecho y el cura se separ6 rapidamente—. No
tema; le he suplicado, y suplico todavia: déjeme que la vea un momento; y tenga,
para su garantia.

El joven sacd de su bolsillo una nota que present6 al abate Girard; este la
desplego y leyo:

Yo, René, caballero de Maison-Rouge, declaro por Dios y por mi honor
que he obligado, bajo amenaza de muerte, al digno cura de Saint-Landry a
llevarme a la Conserjeria pese a sus negativas y escrupulos. Y como prueba
de fe, lo firmo.

Maison-Rouge.

—Esta bien —dijo el sacerdote—; pero jureme que no cometera ninguna
imprudencia. Usted me esperara abajo, y cuando ella pase por las oficinas, entonces,
podra verla...

El caballero beso la mano del anciano y murmuro:

—Al menos morira como una reina, y la mano del verdugo no la tocara.
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Capitulo X VIII

LA CARRETA

Tan pronto como obtuvo el permiso del cura de Saint-Landry, el caballero entro
en el cuarto de bafio del abate y se afeit6 la barba de varios dias. Luego salio
tranquilo, como si olvidara que podia ser reconocido en la Conserjeria.

Dos funcionarios fueron a buscar al abate, y el caballero, vistiendo un traje negro,
lo mismo que el sacerdote, se uni6 a la comitiva y penetré en el Palacio.

En las oficinas encontraron mas de cincuenta personas que se disponian a ver
pasar a la reina. El caballero tropezo con un hombre que llevaba en la mano unas
tijeras y un trozo de tela.

—:Qué quieres tu, ciudadano? —pregunté Sanson.

El caballero trat6 de reprimir el estremecimiento que recorria sus venas.

—¢Yo? —dijo—. Ya lo ves, ciudadano Sanson, acompaino al cura de Saint-
Landry.

—iAh!, bien —replico el verdugo.

El caballero pasé al compartimento donde estaban los dos guardias; pero desde
donde estaba no podia ver a la reina. Entretanto, esta hablaba con el sacerdote.

—Sefior —decia la reina con su voz altanera—, puesto que usted ha jurado a la
Republica, en cuyo nombre se me va a matar, yo no puedo tener confianza en usted.
Ya no adoramos al mismo Dios.

—Sefiora —respondié Girard, emocionado por esta desdefiosa profesién de fe—,
una cristiana que va a morir debe morir sin odio en el corazon, y no debe rechazar a
Dios, sea cual sea la forma en que se presente.

Maison-Rouge dio un paso hacia la mampara, pero los dos guardias hicieron un
movimiento; él dijo que era el acolito, y Duchesne dijo:

—Puesto que rechaza al cura, no necesita acolito.

—Quizas acepte —dijo el caballero alzando la voz—. Es imposible que no
acepte.

Pero Maria Antonieta estaba demasiado agitada para reconocer la voz del
caballero, se obstind en rechazar al sacerdote y pidi6é a este repetidas veces que
abandonara su calabozo. El cura salid, cruzandose con el ayudante del verdugo, que
llegaba con unas cuerdas en la mano. Los dos guardias hicieron retroceder al
caballero hasta la puerta, sin que pudiera hacer un movimiento para realizar su
proyecto.

Maison-Rouge se encontré con Girard en el corredor, desde donde les obligaron a
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pasar a las oficinas; alli dijo Richard al cura:

—Abate, vuelva a su casa; puesto que ella le rechaza, que muera como quiera.

—No —replic6 Girard—; la acompafaré aunque no quiera; si escucha una sola
palabra, recordara sus deberes; ademas, el ayuntamiento me ha encargado una
mision... y yo debo obediencia al ayuntamiento.

—Sea —dijo el oficial que mandaba las fuerzas—; pero despide a tu sacristan.

Los ojos del caballero destellaron y hundié su mano en el pecho maquinalmente.
Girard sabia que llevaba un pufial bajo el chaleco, y le contuvo con una mirada
suplicante, diciéndole que trataria de hablar a la reina y contarle lo que él habia
arriesgado para verla por ultima vez. Estas palabras calmaron al joven, cuya
resistencia habia llegado al limite de sus fuerzas y de su voluntad.

—Si; asi debe ser —dijo—: La cruz para Jesus, el cadalso para ella; los dioses y
los reyes beben hasta las heces el caliz que les presentan los hombres.

El joven llegd a la puerta. Al pie de las rejas de la Conserjeria se agolpaba la
multitud. La impaciencia dominaba las pasiones, levantando un rumor inmenso y
prolongado, como si todo Paris se hubiera concentrado en el barrio del palacio de
Justicia.

Delante de la multitud se habia emplazado todo un ejército, armado de cafones,
destinado a proteger la fiesta y hacerla segura para quienes iban a disfrutarla.

Maison-Rouge se encontr6 entre las primeras filas de soldados; estos le
preguntaron quién era, y respondié que el vicario del abate Girard, y que ambos
habian sido rechazados por la reina. Los soldados le hicieron retroceder hasta la
primera fila de espectadores, donde los guardias le hicieron repetir lo que habia dicho
a los soldados. Entonces, se elevaron gritos entre la multitud:

—La ha visto... ;§Qué dice?... ;Sigue tan orgullosa? ;Llora?...

El caballero respondi6 a todas las preguntas con voz débil, dulce y afable. Cuando
hablé del delfin y la princesa, de esta reina sin trono, de esta esposa sin esposo, de
esta madre sin hijos, de esta mujer sola y abandonada sin un amigo en medio de
verdugos, mas de una frente se velé de tristeza, mas de una lagrima, furtiva y
brillante, aparecio en los ojos animados de odio hasta poco antes.

Sonaron las once en el reloj del Palacio, y todos los rumores cesaron en el acto.
Al extinguirse la vibracion de la ultima campanada se oy6 un gran alboroto tras las
puertas, al tiempo que una carreta pasaba entre la multitud y se colocaba al pie de las
gradas. Enseguida aparecio la reina en lo alto de la inmensa escalinata. Sus cabellos
estaban cortados muy cortos, y la mayor parte habian encanecido durante su
cautividad, lo que hacia mas delicada aun su palidez nacarada. Vestia un traje blanco
y llevaba las manos atadas a la espalda.

A ambos lados de la reina estaban el abate Girard y el verdugo, vestidos de negro.
Grammont, el jefe de la fuerza, sefiald la carreta; la reina retrocedi6 un paso.
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—Suba —dijo Grammont.

La reina enrojecio hasta la raiz de los cabellos y pregunto:

—Si el rey ha ido al cadalso en su coche, ;por qué he de hacerlo yo en una
carreta?

El abate Girard le dijo algunas palabras en voz baja y la reina se tambaled.
Sanson se apresurd a sostenerla, pero ella recuperd el equilibrio antes de que la
tocara. Bajo las escaleras y subio a la carreta seguida por el abate. Sansén le ordend
sentarse a ambos, y la carreta se puso en movimiento, mientras los soldados hacian
retroceder a la multitud.

En ese momento se escuché un aullido ltgubre. La reina se estremecio y se puso
en pie, mirando a su alrededor; entonces vio a su perro, perdido desde hacia dos
meses, el cual, pese a los gritos, golpes y patadas, se lanzé hacia la carreta; pero
extenuado, flaco y herido, el pobre Black desaparecié casi enseguida entre las patas
de los caballos.

La reina le perdio de vista sin poder hacerle ni una sefia; pero enseguida volvio a
verle en brazos de un joven palido que, de pie sobre un cafién, la saludaba
mostrandole el cielo.

Maria Antonieta mir6 al ciclo y sonrio dulcemente.

El caballero de Maison-Rouge lanz6 un gemido y, como la carreta torcia hacia el
puente Change, se dejo caer entre la multitud.
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Capitulo XlsIX

EL CADALSO

En la plaza de la Revolucion, Lorin y Maurice esperaban apoyados en un farol,
hablando en voz baja.

Maurice no podia soportar la idea de que se matara a las mujeres.

—Maurice, hijo de la Revolucion —dijo Lorin—, no reniegues de tu madre. La
que va a morir no es una mujer como las demas: es el genio maléfico de Francia.

—iNo es a ella a quien lloro! —dijo Maurice.

—Comprendo: es a Genevieve.

—Hay un pensamiento que me vuelve loco: que Genevieve esta en manos de los
proveedores de la guillotina llamados Hebert y Fouquier-Tinville, que han enviado
aqui a la pobre Héloise y a la orgullosa Maria Antonieta.

—Espero que la célera del pueblo se sienta satisfecha tras devorar a los dos
tiranos y no engulla a nadie mas en algun tiempo —dijo Lorin.

—Lorin —dijo Maurice—, yo soy mas positivo que tu, y te lo digo en voz baja,
dispuesto a repetirtelo en alto: Lorin, yo odio a la nueva reina, la que parece destinada
a suceder a la austriaca que va a destruir. Es una reina triste cuya purpura esta hecha
con sangre cotidiana, y que tiene a Sanson por primer ministro.

—iBah!, nosotros nos escaparemos de ella.

—No lo creo. Ya ves que tenemos que permanecer en la calle para que no nos
detengan en casa.

—iBah! Podemos irnos de Paris, nada nos lo impide. No nos lamentemos. Mi tio
nos espera en Saint-Omer; tenemos dinero y pasaportes. Nos quedamos aqui porque
queremos.

—FEso que dices no es cierto... Tu permaneces aqui porque yo quiero quedarme
—dijo Maurice.

—Y tu quieres quedarte para encontrar a Geneviéeve; shay algo mas simple, justo
y natural?

Maurice suspir0 y su pensamiento tomo otro rumbo.

—Hoy es un dia triste para el pobre Maison-Rouge —murmurd.

—NMaurice, ¢quieres que te diga lo que me parece mas triste de las revoluciones?
Que a menudo se tiene por enemigos a quienes se quisiera tener por amigos, y por
amigos a quienes...

—Me da miedo pensar que el caballero invente algun plan insensato para salvar a
la reina —Ile interrumpié Maurice.
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—¢Un hombre contra cien mil?

—Ya te lo he dicho: un plan insensato... Yo sé que para salvar a Genevieve...

—Te lo repito, Maurice: tu te alucinas. Incluso, si fuera necesario que salvaras a
Genevieve no serias mal ciudadano. Pero basta: aqui se nos oye y la austriaca llega.

En efecto, la carreta aparecié por la calle Saint-Honoré. A derecha e izquierda
relucian las armas de la escolta, ante la cual, Grammont correspondia con los
resplandores de su sable a los gritos de algunos fanaticos.

Pero, a medida que avanzaba la carreta, los gritos se apagaban subitamente bajo la
mirada fria y sombria de la condenada.

Indiferente a las exhortaciones del abate Girard, Maria Antonieta no movia la
cabeza ni a derecha ni a izquierda, y su pensamiento parecia tan inmutable como su
mirada; la violencia de los bruscos movimientos de la carreta sobre el desigual
adoquinado, hacia resaltar la rigidez de su porte.

En el lugar donde estaban Maurice y Lorin, no tardo en oirse el chirriar de los ejes
y resoplar de los caballos.

La carreta se detuvo al pie del cadalso. La reina, que no pensaba en este
momento, volvio en si y comprendi6; extendio su mirada altanera sobre la multitud y
vio, subido en un mojon y enviandole el mismo saludo respetuoso, al mismo joven
palido que viera a la salida de la Consejeria.

Varias personas vieron la escena, y como el joven iba vestido de negro, se corrio
por la multitud que un sacerdote habia dado la absolucion a Maria Antonieta antes de
subir al cadalso.

La reina descendio con precaucion los tres escalones del estribo, sostenida por
Sansén, que hasta el tltimo momento le demostr6 los mayores miramientos.

Mientras se dirigia hacia las gradas del cadalso, se encabritaron algunos caballos;
unos guardias de a pie y unos soldados parecieron perder el equilibrio; pero la calma
se restablecio al instante y todas las miradas convergieron en la condenada.

La reina llegé a la plataforma del cadalso. El sacerdote no cesaba de hablarle; un
ayudante la empujo suavemente por detras; otro le desato la toquilla que cubria sus
hombros.

Maria Antonieta sinti6 la mano que rozaba su cuello, hizo un brusco movimiento
y piso a Sanson, que se ocupaba en atarla a la plancha fatal. Sansén retir6 el pie.

—Perdoneme, sefior —dijo la reina—; no lo he hecho a proposito.

Estas fueron las ultimas palabras que pronuncid. Las doce y cuarto sonaban en las
Tullerias, al mismo tiempo que Maria Antonieta entraba en la eternidad.

Resono un grito terrible que resumia todos los animos: alegria, espanto, duelo,
esperanza, expiacion; el grito cubri6 como un huracan un débil lamento que, en el
mismo instante resono en el cadalso.

La multitud se extendié como en rio, disperso a los guardias y como una marea
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fue a golpear contra los pies del cadalso, haciéndole tambalearse.

Todo el mundo queria ver de cerca los restos de la realeza, a la que se creia
destruida en Francia para siempre.

Pero los guardias buscaban a un hombre que habia sobrepasado sus lineas,
deslizandose bajo el cadalso.

Dos de ellos volvieron llevando por el cuello a un joven cuya mano apretaba
contra su corazon un pafiuelo empapado de sangre.

Le seguia un perrito pachon que ladraba lastimosamente.

—iMuerte al aristocrata! —gritaron algunos hombres sefialandole.

—iDios mio!, ;le reconoces? —pregunté Maurice a Lorin.

—iMuerte al realista! —repetian frenéticos—. Quitadle el pafiuelo, quiere hacerse
con €l una reliquia: arrancadselo, arrancadselo.

En los labios del joven bail6 una sonrisa orgullosa; se desgarr6 la camisa y dejo
caer el pafiuelo. Una herida profunda y brillante aparecié bajo su tetilla izquierda. La
multitud lanzo un grito y retrocedio. El joven se dobl6 lentamente y cayo de rodillas,
mirando al cadalso como un martir al altar.

—iMaison-Rouge! —murmur6 Lorin al oido de Maurice.

El joven expiré en medio de los guardias estupefactos.

—Aun se puede hacer algo, antes de convertirse en un mal ciudadano —dijo
Maurice.

El perrito, asustado y ladrando, daba vueltas alrededor del cadaver; un hombre
que llevaba un grueso baston, le reconocio y le llamo por su nombre; el perro acudio
a su lado; el hombre levant6 su bastén, y le destrozd la cabeza, al tiempo que reia
estrepitosamente.

—iMiserable! —exclamo6 Maurice.

—iSilencio! —murmuré Lorin—. Silencio o estamos perdidos; es Simon.
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Capitulo Is

LA VISITA DOMICILIARIA

Lorin y Maurice fueron a casa del primero. Maurice, para no comprometer a su
amigo, habia adoptado la costumbre de salir por la mafiana temprano y no volver
hasta la noche, Durante el dia acechaba el traslado de prisioneros a la Conserjeria
para tratar de descubrir en qué prision estaba encerrada Genevieve.

Pronto se dio cuenta de que la actividad de diez hombres no seria suficiente para
vigilar las treinta y tres prisiones que habia en Paris, y se contentd con ir al tribunal
para esperar la comparecencia de Genevieve. Pero esto le desesperaba, porque, ;qué
recursos le quedaban a un condenado tras la sentencia? Algunas veces el tribunal, que
comenzaba sus sesiones a las diez, habia condenado a veinte o treinta personas antes
de las cuatro; el primer condenado disfrutaba de seis horas de vida, pero el ultimo,
enterado de la sentencia a las cuatro menos cuarto, caia bajo la cuchilla a las cuatro y
media.

Si hubiera sabido en qué prision estaba encerrada Genevieve habria intentado
liberarla. Nunca las evasiones fueron tan faciles. Pensaba con amargura en los
jardines de Port-Libre, tan sencillos de escalar; las habitaciones de Madelonnettes, tan
comodas de agujerear para alcanzar la calle; los muros tan bajos del Luxemburgo, y
los corredores sombrios de los Carmelitas, en los que un hombre resuelto podia
penetrar tan fdcilmente por una ventana.

Devorado por la duda y la ansiedad llenaba de imprecaciones a Dixmer; le
amenazaba y saboreaba su odio por este hombre, cuya cobarde venganza se ocultaba
bajo un rostro de fidelidad a la causa real.

—Encontraré al infame —pensaba Maurice—; y ese dia, pobre de él.

La mafiana del dia en que ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, Maurice
habia ido al tribunal revolucionario. Lorin dormia; le despert6 el alboroto producido
en la puerta por voces de mujer y culatas de fusil. Ech6 una ojeada a su alrededor
para convencerse de que no habia a la vista nada comprometedor. Al mismo tiempo,
entro en la casa un comisario seguido de varios hombres. El comisario le dijo que se
le detenia por sospechoso y le preguntd donde estaba su amigo Maurice.

—En su casa, probablemente —contest6 Lorin.

—No; él vive aqui. Aqui esta la denuncia, que es explicita.

Y el comisario mostré a Lorin un papel con una horrible letra y una ortografia
enigmatica. En el papel decia que cada mafiana se veia al ciudadano Lindey,
sospechoso y bajo orden de detencidn, salir de casa del ciudadano Lorin. La denuncia
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estaba firmada por Simon.
—iAh, ya! —dijo Lorin—. Este remenddn perdera practica si ejerce dos oficios a

la vez. {Sopldn y zapatero! Es un César este sefior Simon... —y estall6 en risas.
—¢:Donde esta el ciudadano Maurice? —dijo el comisario—. Te apremiamos a
entregarle.

—Ya he dicho que no esta aqui.

El comisario paso a la habitacion de al lado, luego subi6 a un pequefio desvan que
ocupaba el criado de Lorin; pero no encontré la menor huella de Maurice. Pero, en la
mesa del comedor, atrajo su atencién una carta recién escrita; era de Maurice y decia:

Desayuna sin mi. Voy al tribunal y no volveré hasta la noche.

Lorin pidi6 permiso para que viniera su criado y le ayudara a vestirse; queria que
este se enterara de todo para que pudiera contarselo a Maurice.

El criado bajo de su desvan y ayudo a su sefior.

—Ahora, ciudadanos, estoy dispuesto a seguirles. Pero déjenme llevarme el
ultimo volumen de las Cartas a Emili del sefior Demoustier, que acaban de aparecer y
todavia no he leido; esto hara mas atractivas las molestias de mi cautividad.

—¢Tu cautividad? —dijo Simon—. No sera muy larga: figuras en el proceso de la
mujer que ha querido libertar a la austriaca. Se la juzga hoy... a ti se te juzgara
mafiana, cuando hayas testimoniado.

—Zapatero —dijo Lorin con gravedad—, coses tus suelas demasiado de prisa.

—Si. Pero ya veras qué bonita cuchillada, hermoso granadero —dijo Simon, con
una horrible sonrisa.

Lorin levanto los hombros y dijo:

—:Partimos? Les estoy esperando.

Y como todos se dieron la vuelta para bajar la escalera, Lorin dio a Simon una
vigorosa patada, que le hizo bajar rodando entre aullidos.

Los guardias no pudieron contener la risa. Lorin se metié las manos en los
bolsillos.

—iEn el ejercicio de mis funciones! —dijo Simon, livido de célera.

—iDiablo! —respondi6 Lorin—. ;Es que no estamos todos en el ejercicio de
nuestras funciones?

Le hicieron subir a un coche y el comisario le condujo al palacio de justicia.
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Capitulo Ll

LORIN

Maurice se encontraba en su puesto habitual del tribunal revolucionario. El
publico de las tribunas se encontraba de un humor feroz, lo que excitaba la severidad
de los jueces. Ya habian sido condenados cinco acusados. Otros dos esperaban en ese
momento el si o el no de los jurados que les daria la vida o la muerte. El publico les
interpelaba.

—Mira ese alto, qué palido estda —decia una calcetera—. Se diria que ya esta
muerto.

El condenado mir6 a la mujer que le apostrofaba con una sonrisa de desprecio.

—¢Queé dices? —replico su vecina—. Mira cémo sonrie.

—Si; pero, de mala gana.

—¢Qué hora es? —Ile pregunt6 su compafiera.

—ILa una menos diez; esto ya dura tres cuartos de hora.

—Entonces, como en Domfront, la ciudad de la desgracia: que llegas a las doce y
te ahorcan a la una.

Maurice oia todo esto sin prestarle atencion; desde hacia algunos dias, su corazon
sOlo latia en ciertos momentos; de vez en Cuando, el temor o la esperanza parecian
cortar el ritmo de su vida, y estas constantes oscilaciones habian roto la sensibilidad
de su corazon, sustituyéndola por la atonia.

Entraron los jurados y, como se esperaba, el presidente pronunci6 la condena de
los dos acusados, que salieron con paso firme: todo el mundo moria bien en esta
época.

La voz del ujier resond lugubre y siniestra.

—FIl ciudadano acusador publico contra la ciudadana Genevieve Dixmer.

Un estremecimiento recorri6 el cuerpo de Maurice, y un sudor humedo perlo su
rostro.

Se abrio la puertecilla por la que entraban los acusados y aparecié Geneviéve. Iba
vestida de blanco, y sus cabellos estaban arreglados con una encantadora coqueteria.
Sin duda, la pobre Geneviéve queria aparecer bella hasta el ultimo momento.

Maurice vio a Geneviéve y sinti6 que le faltaban todas las fuerzas que habia
reunido para esta ocasion; sin embargo, esperaba este golpe, pues desde hacia doce
dias no habia faltado a ninguna sesion.

Al ver aparecer a la mujer, el publico grit6: unos de furor, otros de admiracion,
algunos de piedad. Sin duda, Geneviéve reconocio una voz entre todas, porque se
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volvio hacia Maurice, mientras el presidente hojeaba el dossier de la acusada.

Al primer golpe de vista distinguié a Maurice. Entonces se volvio por completo
con una dulce sonrisa y un gesto mas dulce todavia; apoy6 sus manos rosas y
temblorosas sobre sus labios y, poniendo en él toda su alma, dio alas a un beso
perdido, que sélo uno entre toda aquella gente tenia derecha a tomar para si.

Un murmullo de interés recorrio la sala. Genevieve, interpelada, se volvié a sus
jueces; pero se detuvo en medio de su movimiento, y sus ojos se fijaron con
expresion de terror en un punto de la sala.

En vano se alz6 Maurice de puntillas: no vio nada; o mejor dicho, algo mas
importante llamo su atencion: Fouquier-Tinville habia comenzado la lectura del acta
de acusacion.

Se decia en ella que Genevieve Dixmer era la esposa de un conspirador
encarnizado, del que se sospechaba que habia ayudado al excaballero de Maison-
Rouge en sus sucesivas tentativas de salvar a la reina.

Por otra parte, ella habia sido sorprendida de rodillas ante la reina, suplicandola
que cambiara sus ropas con ella y ofreciéndose a morir en su puesto. Este fanatismo
estiupido, rezaba el acta de acusacion, sin duda merecera el elogio de los
contrarrevolucionarios; pero hoy, cualquier ciudadano francés se debe
exclusivamente a la nacién, y la traiciona doblemente quien se sacrifica por los
enemigos de Francia.

Preguntada Genevieve si reconocia haber sido encontrada, como decian los
guardias Duchesne y Gilbert, de rodillas ante la reina y suplicandole que cambiara
sus ropas con ella, respondié simplemente:

—Si.

—FEntonces —dijo el presidente—, cuéntenos su plan y sus esperanzas.

Genevieve repuso que una mujer podia tener esperanzas, pero no hacer un plan
como aquel del que era victima. El presidente le pregunt6 como es que se encontraba
en el calabozo de la reina, y ella contesté que la habian obligado.

—¢Quién? —pregunto el acusador publico.

—Personas que me habian amenazado de muerte si no obedecia.

—Pero, para escapar a la muerte que la amenazaba, usted se arriesgd a ser
condenada a muerte.

—Cuando he cedido, el cuchillo estaba junto a mi pecho, mientras que el hierro
de la guillotina estaba todavia muy lejos.

Le preguntaron por qué no habia pedido ayuda, y la joven respondi6 que no tenia
nadie a quien pedirsela.

Maurice percibid a su izquierda un rostro inflexible. Era Dixmer, de pie, sombrio,
implacable, sin perder de vista a Genevieve ni al tribunal. Le lanz6 una mirada
cargada de tanto odio, que el hombre se volvio hacia él como atraido por un fluido
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ardiente.

El presidente pidi6 a Genevieve que dijera los nombres de sus instigadores. Ella
contestd que solo habia uno: su marido.

—Indiquenos su escondite.

—F]1 ha sido infame, pero yo no seré cobarde; no es mi obligacién denunciar su
escondite, sino la de ustedes descubrirlo.

Maurice mir6 a Dixmer y penso en denunciarle, atin a riesgo de entregarse a si
mismo; pero se contuvo.

El presidente pregunto si habia testigos, y el ujier llamé a Lorin.

—Habia otro testigo mas importante —dijo Fouquier—; pero no se le ha podido
encontrar.

Dixmer se volvio hacia Maurice sonriendo: quizas habia pasado por la cabeza del
marido la misma idea que por la del amante.

En ese momento, acompafiado por Simon y dos guardias entro Lorin, al que
preguntaron su nombre, estado y si era pariente de la acusada.

—No; pero tengo el honor de ser uno de sus amigos.

—Sabia usted que ella conspiraba para liberar a la reina?

—¢:Como quiere que lo supiera?

—Ella se lo podia haber confiado. Se le ha visto alguna vez con ella. ;Sabia que
era una aristocrata?

—ILa conocia como la esposa de un curtidor.

—Su marido no ejercia el oficio bajo el que se ocultaba. Hablenos de él.

—iCon mucho gusto!... Es un villano, que ha sacrificado a su propia mujer para
satisfacer sus odios personales. j{Puah! Para mi esta tan bajo como Simon.

Fouquier le pidi6 que fuera mas explicito, pero Lorin manifesté6 que ya habia
dicho cuanto sabia.

—Ciudadano Lorin, es tu deber aclarar los hechos al tribunal.

—Que se aclare con lo que acabo de decir. En cuanto a esta pobre mujer, no ha
hecho mas que obedecer a la violencia. Miradla, ;tiene aspecto de conspiradora? Se
la ha obligado a hacerlo, eso es todo.

—¢Tu crees?

—Estoy seguro.

—FEn nombre de la ley, pido que el testigo Lorin sea llevado ante el tribunal,
acusado de complicidad con esta mujer —dijo Fouquier.

—Ciudadano acusador —exclamé Simon—, acabas de salvar a la patria.

Lorin, sin responder nada, pasé la barandilla, bes6 la mano de Geneviéeve,
preguntandole como se encontraba, y se sent6 en el banquillo de los acusados.
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Capitulo Lll

EL DIA SIGUIENTE

Toda la escena habia pasado como una vision fantasmagoérica a Mauricio.
Apoyandose sobre la empufiadura de su espada, que nunca lo abandon6; vio caer uno
por uno a sus amigos en el abismo.

Al pasar la barandilla, Lorin habia visto la figura sombria y burlona de Dixmer.

Cuando estuvo sentado a su lado, Genevieve se inclin6 junto a su oreja y le dijo:

—¢Sabe que Maurice esta aqui? No mire ahora, podria delatarle. Esta detras de
nosotros, junto a la puerta. jQué pena para €l si nos condenan!

—Nos condenaran; no lo dude. La decepcion seria demasiado cruel, si usted
tuviera la insensatez de esperar que no lo hicieran. Hay un medio para que usted se
salve —dijo Lorin.

—:Seguro? —pregunto Genevieve, cuyos ojos brillaban de alegria.

—De eso respondo yo.

—Si usted me salva, Lorin, jcémo le bendeciré!

—Pero este medio... —replico el joven.

Genevieve ley6 en sus ojos la causa de su vacilacion.

—¢Usted también le ha visto? —pregunto.

—Si; le he visto. ¢Quiere usted salvarse? Que él se siente aqui y usted estara
salvada.

Sin duda, Dixmer adivino en la mirada de Lorin lo que estaba diciendo, porque
palidecio; pero enseguida recupero su calma.

Sin embargo, Genevieve se neg6 a hacer lo que decia Lorin, pese a la insistencia
de este.

Simon, que no podia oir lo que decian los dos acusados, no les quitaba la vista de
encima.

——Ciudadano —dijo a un guardia—, impide a los conspiradores continuar sus
complots contra la Republica incluso delante del tribunal revolucionario.

——Ciudadano Simon —dijo el guardia—, sabes muy bien que aqui ya no se
conspira, y si se hace no es por mucho tiempo. Estan charlando, y si la ley no les
prohibe hablar en la carreta, ¢por qué habria de hacerlo en el tribunal?

El presidente, tras consultar con sus auxiliares, comenz0 sus preguntas:

——Ciudadano Lorin, ;de qué naturaleza eran sus relaciones con la ciudadana
Dixmer?
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L’amitié la plus pure unissait nos deux coeurs.
Elle m’aimait en frére et je I’aimais en soeur!?’],

—Ciudadano Lorin —dijo Fouquier—, la rima es muy mala, sobran silabas.

—Pues corta, ciudadano acusador, corta. Ese es tu oficio.

El rostro impasible de Fouquier palidecié ligeramente.

—¢Con qué espiritu aceptaba el ciudadano Dixmer la amistad de su mujer con un
hombre pretendidamente republicano? —pregunto el presidente.

—Eso no se lo puedo decir, porque no he conocido al ciudadano Dixmer, de lo
cual estoy muy satisfecho.

—:No dices que tu amigo, el ciudadano Maurice Lindey, era la unién de esta
amistad tan pura entre ti y la acusada? —pregunté Fouquier—. Los ciudadanos del
jurado apreciaran esta singular alianza de una aristocrata con dos republicanos. Usted,
Lorin, conocia a esta mujer, era su amigo y ¢no conocia sus planes? Entonces, ;es
posible que ella sola haya llevado a cabo la accion que se le imputa?

Lorin insistié en que Genevieve habia sido obligada por su marido.

—FEntonces, ;como es que no conoces al marido?

Lorin sélo necesitaba contar la desaparicion de Dixmer, los amores de Genevieve
y Maurice, y como el marido se habia llevado a Geneviéeve a un escondite
impenetrable, y quedaria exento de toda connivencia. Pero, para eso, tenia que
traicionar el secreto de sus dos amigos.

—¢Queé responde usted al ciudadano acusador? —pregunto el presidente.

—Que su logica es aplastante y me ha convencido de algo que ignoraba: que soy,
segun parece, el mas temible conspirador que se haya visto.

Esta declaracion provocé la hilaridad general. Incluso los jurados no pudieron
reprimir la risa. Fouquier inst6 a Lorin a que hablara y se defendiera, pues se conocia
su pasado de excelente republicano. Pero el joven guardo silencio, y se volvio hacia
el auditorio para interrogar a Maurice con la mirada sobre lo que debia de hacer.
Maurice no indico a Lorin que hablara, y este se callo, lo que equivalia a condenarse
a si mismo. Lo que sigui6 fue muy rapido: Fouquier resumi6 su acusacion; el
presidente resumi6 los debates; los jurados salieron a deliberar y volvieron con un
veredicto de culpabilidad contra Lorin y Genevieve; el presidente condend a los dos a
la pena de muerte.

Los guardias se llevaron a Genevieve y a Lorin, que saludaron a Maurice de
diferente manera: Lorin sonri6; Genevieve, palida y desfalleciente, le envié un ultimo
beso con sus dedos empapados de lagrimas.

Maurice, medio loco, no respondio al adios de sus amigos.

Mir6 a su alrededor, y reconocié a Dixmer, que salia con otros espectadores; se
lanz6 rapidamente en su persecucion le alcanzé en el momento en que sus pies
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tocaban las baldosas de la antesala, y llamo6 su atencion tocandole con la mano en el
hombro.
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Capitulo Llll

EL DUELO

En aquella época era algo grave sentir que le tocaban en el hombro.

Dixmer se volvié.

—Buenos dias, ciudadano republicano —dijo Dixmer, sin manifestar otra
emocion que un ligero temblor que domin6 enseguida.

—Buenos dias, ciudadano cobarde. Me esperaba, ¢no?

—Ya no; le he esperado antes.

—Todavia llego demasiado pronto para ti, jasesino! —dijo Maurice con un
murmullo espantoso.

—~Ciudadano —replic6 Dixmer—, usted echa lumbre por los ojos. Nos van a
reconocer y nos seguiran.

—Si; y ta temes ser detenido, ¢no?, ;temes que te lleven al mismo cadalso al que
envias a los demas? Que se nos detenga, tanto mejor; porque me parece que hoy le
falta a la justicia nacional un culpable.

—Como falta un nombre en la lista de las gentes de honor desde que el suyo ha
desaparecido, ¢no?

Maurice le pregunté por qué no le habia esperado el dia en que le robo a
Geneviéeve.

—~Crela que era usted el primer ladron.

Maurice le dijo que dejara aparte el humor, por el que nunca se habia distinguido,
y le propuso batirse con él.

—Mafiana, si usted quiere; o esta noche, pero no ahora.

—Por qué no?

—Porque tengo que hacer algo a las cinco.

—Algun proyecto horroroso —dijo Maurice—; alguna celada criminal.

—La verdad es que es usted muy poco agradecido —replic6 Dixmer—. Durante
seis meses le he dejado enamorar a mi mujer, he tolerado sus entrevistas y sus
sonrisas. Reconozca que nunca ha habido nadie mas tolerante que yo.

—Es decir, que me considerabas util y me manejabas.

—Sin duda. Mientras usted traicionaba a su republica y me la vendia por una
mirada de mujer; mientras ustedes se deshonraban, usted por su traicion y ella por su
adulterio yo esperaba y triunfaba.

—iHorror! —dijo Maurice.

—Veo que sabe apreciar su conducta, que ha sido horrible, infame.
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—Se equivoca; la conducta infame es la del hombre al que se confia el honor de
una mujer y hace de su belleza un cebo ignominioso para cazar un corazén débil. Su
deber sagrado era proteger a esta mujer, y usted la ha vendido.

—Mi deber era salvar al amigo que sostenia conmigo una causa sagrada. Igual
que he sacrificado mis bienes a esta causa, he sacrificado mi honor. Me he olvidado
por completo de mi mismo. S6lo he pensado en mi en ultimo lugar, Ahora, ya no
tengo amigo: ha muerto apufialado; ahora, ya no tengo reina: ha muerto en el cadalso;
ahora, pienso en mi venganza.

—Diga mejor su asesinato.

—Matando a una adultera no se la asesina, se la castiga.

—EIl que castiga lo hace a plena luz; ti no castigas, puesto que te escondes para
arrojar su cabeza a la guillotina.

—¢ Yo me escondo? Asistir a su condena, ir a la sala de los Muertos para darle el
ultimo adios, ¢es esconderse?

—Vas a volverla a ver? —exclamo Maurice— ¢jvas a decirle adios?

—Decididamente, no eres experto en venganzas, ciudadano Maurice. He
encontrado algo mejor que dejar a los acontecimientos seguir su propio curso; he
encontrado un medio de devolver a esta mujer todo el mal que me ha hecho: ella te
ama y va a morir lejos de ti; me detesta y va a volverme a ver. Mira, esta cartera
guarda un salvoconducto firmado por el escribano del Palacio, con él puedo llegar
junto a los condenados. Iré alli y llamaré adultera a Genevieve; veré caer sus cabellos
bajo la mano del verdugo, repitiendo: adultera; la acompafiaré hasta la carreta, y
cuando ponga el pie en el cadalso, lo tltimo que escuchara sera la palabra adulter.

—iTen cuidado! Ella no podra soportar tantas cobardias y te denunciara.

—No —dijo Dixmer—; me odia demasiado para hacerlo. Si quisiera
denunciarme, lo habria hecho cuando tu amigo se lo aconsejaba: si no me ha
denunciado para salvar su vida, no lo hara para morir conmigo. Sabe muy bien que si
me denuncia iré con ella al cadalso repitiéndole la palabra adilter, y que en el
momento en que ella entre en la eternidad, la acusacién entrara con ella.

—Escucha —dijo Maurice—; a esta venganza le falta una cosa: que puedas
decirle: «Al salir del tribunal he encontrado a tu amante y le he matado».

—Al contrario; prefiero decirle que te he visto y que lamentaras el espectaculo de
su muerte toda tu vida.

—Sin embargo, me mataras o te mataré —y palido de emocion le cogio por el
cuello y le arrastro hasta una escalera que descendia a la orilla del rio.

—No hay necesidad de llevarme a la fuerza —dijo Dixmer.

Maurice comprobd que su enemigo estaba armado y le hizo bajar delante de él,
advirtiéndole que al menor gesto le hundiria la cabeza de un sablazo.

—Sabes que no tengo miedo —dijo Dixmer.
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—De mi sable, no —dijo Maurice—; pero si de perder tu venganza. Y ahora que
estamos cara a cara, puedes decirle adids.

Habian llegado a la orilla del rio, y Maurice se coloco entre el agua y Dixmer.

—Estoy convencido de que te mataré, Maurice —dijo Dixmer—; tiemblas
demasiado.

—Y yo, Dixmer —dijo Maurice empufiando el sable—, creo que te mataré, y que
después, cogeré de tu cartera el salvoconducto del escribano del palacio. No te
molestes en abrocharte, el traje, mi sable lo abrira, te lo aseguro, aunque fuera de
bronce como las corazas antiguas.

—¢Que t cogeras este papel? —grit6 Dixmer.

—Si —dijo Maurice—. Yo lo utilizaré; yo llegaré con él junto a Genevieve; yo
me sentaré junto a ella en la carreta; yo murmuraré en su oido mientras viva: te
quiero; y cuando caiga su cabeza: te queria.

Dixmer hizo un movimiento con la mano izquierda para pasarse el papel a la
derecha y lanzarlo al rio junto con la cartera. Pero, rapido como el viento, el sable de
Maurice cayo sobre la mano y la separ6 casi por completo de la mufieca. El herido
lanz6 un grito, sacudiendo su mano mutilada, y se puso en guardia.

Empezo6 un combate terrible. Los dos enemigos estaban bajo una de las bovedas
que comunican los calabozos de la Conserjeria con el rio; el espacio era tan reducido
que apenas tenian sitio para moverse sobre el suelo resbaladizo.

Dixmer notaba que la sangre le corria por el brazo, y comprendié que las fuerzas
se le escapaban con ella; carg6 contra Maurice con tal fuerza que este tuvo que
retroceder un paso; al parar el golpe, resbal6 su pie izquierdo, cay6 de rodillas y la
punta del sable enemigo le rozé en el pecho. Con un rapido movimiento levanto su
sable; Dixmer, que se habia lanzado contra €l ciego de rabia, se ensarto €l mismo.

Se oy6 una imprecacion y los dos cuerpos rodaron fuera de la béveda. Maurice se
levanto cubierto por la sangre de su enemigo, y arranco su sable del cuerpo de este; a
medida que lo sacaba, parecia como si la hoja aspirase el resto de vida que agitaba
aun los miembros de Dixmer con un temblor nervioso.

Luego, cuando estuvo seguro de que Dixmer habia muerto, se incliné sobre el
cadaver, le desabrocho la ropa, cogio la cartera y se alejo rapidamente.

Se dio cuenta de que estaba cubierto de sangre y se acerco a la orilla del rio para
lavarse en el agua las manos y la ropa, consciente de que, con semejante aspecto, no
podria avanzar dos pasos sin que le detuvieran.

Después subi6 rapidamente la escalera, lanzando una ultima mirada a la boveda:
un hilillo rojo salia de ella y avanzaba hacia el rio.

Al llegar cerca del palacio, abri6 la cartera y saco el salvoconducto firmado por el
escribano. Dio gracias a Dios por su justicia, y subio apresuradamente las escaleras
que conducian a la sala de los Muertos.
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Sonaban las tres.
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Capitulo [sIV

LA SALA DE LOS MUERTOS

El escribano del palacio padeci6 espantosos temores cuando se descubrié el
complot de Dixmer. Sabia que podia aparecer como cémplice de su falso colega y ser
condenado a muerte. Fouquier-Tinville le llamd, y el hombre sélo pudo demostrar su
inocencia gracias a la declaracion de Genevieve, la huida de Dixmer y el interés del
propio Fouquier por conservar a su administracién limpia de cualquier mancha.

—Ciudadano —habia dicho el escribano—, me he dejado engafiar como un
animal.

—Un empleado de la naciéon que se deja engafiar en estos tiempos, merece ser
guillotinado —habia contestado Fouquier—. Animal o no, nadie se debe adormecer
en su amor por la Republica. Te perdono porque no quiero que ningun empleado mio
sea sospechoso. Pero acuérdate que la minima palabra que oiga sobre este asunto,
sera tu condena de muerte.

El escribano busco a Dixmer por todas partes para recomendarle silencio; pero
Dixmer habia cambiado de domicilio y no le pudo encontrar.

El dia en que juzgaban a Geneviéeve, Dixmer aparecio6 en la oficina del palacio. El
escribano se quedo petrificado como si viera a un espectro.

—:No me reconoces? —preguntd Dixmer.

—Si; eres el ciudadano Durand, o mejor dicho, el ciudadano Dixmer. Pero ¢estas
muerto?

—Todavia no, como puedes ver.

—Quiero decir que se te va a detener.

—¢Quién quieres que me detenga? No me conoce nadie.

—Yo te conozco; y sélo tengo que decir una palabra para que te guillotinen.

—Y yo solo tengo que decir dos para que te guillotinen conmigo. Escucha: mi
mujer va a ser condenada y deseo verla por ultima vez para decirle adios.

—:Dénde?

—FEn la sala de los Muertos.

—Te atreveras a entrar alli?

—¢:Por qué no? Debe haber un medio de hacerlo.

—Si que lo hay: consiguiendo un salvoconducto.

—:Donde se consigue? —el escribano vacilaba—. Contesta.

—Se consiguen... aqui.

—¢Y quién los firma habitualmente?
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—Yo.

—iMira qué bien! —dijo Dixmer—. Tt me vas a firmar un salvoconducto.

El escribano se sobresaltd, dijo que se jugaba la cabeza y aseguré que iba a hacer
que le detuvieran.

—Hazlo —dijo Dixmer—; yo te denunciaré como mi complice y me
acompafiaras a la famosa sala en vez de dejarme ir solo.

El escribano queria buscar una manera de arreglar el asunto que fuera menos
comprometedora para €l, y le propuso:

—Entras por la puerta de los condenados, para lo que no hace falta
salvoconducto. Y luego, cuando hayas hablado con tu mujer, me llamas y yo te hago
salir.

—No esta mal —dijo Dixmer—. Pero, desgraciadamente, hay una historia que se
cuenta en la ciudad: un pobre jorobado se ha equivocado de puerta y, creyendo entrar
en los archivos, entra en la sala de los Muertos por la puerta de los condenados, y
como no lleva salvoconducto, no se le deja salir, diciéndole que, como ha entrado por
la misma puerta que los demas condenados, él también lo es. De nada le ha servido
protestar y jurar, nadie le ha creido, nadie ha ido en su ayuda, nadie le ha ayudado a
salir. De manera que, pese a sus protestas, juramentos y gritos, el verdugo le ha
cortado los cabellos y luego el cuello. Tt debes saber si la anécdota es cierta.

—Si, es cierta —dijo el escribano.

—Entonces, yo estaria loco si entrara en un sitio tan peligroso con semejantes
antecedentes.

El escribano le asegur6 que €l le esperaria junto a la puerta.

—FEso te comprometeria —dijo Dixmer—: Te verian hablar conmigo; y ademas,
no me conviene. Prefiero el salvoconducto.

—Imposible.

—Entonces, querido amigo, hablaré, y daremos una vuelta juntos por la plaza de
la Revolucion.

El escribano, aturdido y medio muerto, firmé un salvoconducto para un
«ciudadano». Dixmer lo cogi6 y se fue.

A partir de ese momento, el escribano, para evitar toda acusacion de connivencia,
fue a sentarse junto a Fouquier-Tinville, dejando la direcciéon de su oficina a su
primer oficial.

A las tres y diez, Maurice, provisto de salvoconducto, atravesé una auténtica valla
de carceleros y guardias, y lleg6 sin obstaculo hasta la puerta fatal.

La habitacion estaba dividida en dos compartimentos; en uno permanecian los
empleados encargados de registrar los nombres de los que llegaban; en el otro,
amueblado con unos bancos de madera, esperaban los que acababan de ser detenidos
y los que acababan de ser condenados, que era casi lo mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 200



La sala era sombria. Una mujer vestida de blanco y medio desvanecida yacia en
una esquina. Ante ella, un hombre guardaba silencio. Alrededor de estos dos
personajes se movian confusamente los condenados, que sollozaban o cantaban
himnos patrioticos. Otros se paseaban a grandes zancadas, como para huir del
pensamiento que les devoraba.

Era la antesala de la muerte, y su mobiliario hacia honor su nombre: las camas,
tumbas provisionales, eran ataudes llenos de paja. En una pared se alzaba un gran
armario; un prisionero lo abrié por curiosidad y retrocedié con horror: el armario
encerraba las ropas sangrientas de los ajusticiados la vispera, y largas trenzas de
cabellos colgaban aca y alla; eran las propinas del verdugo, que se las vendia a los
parientes cuando la autoridad no le ordenaba quemar esas queridas reliquias.

Maurice contempl6 el cuadro, avanzo tres pasos y cayo a los pies de Genevieve.
La pobre mujer lanz6 un grito que Maurice ahogo en sus labios. Lorin abrazd a su
amigo llorando; eran las primeras lagrimas que derramaba.

Los condenados apenas se observaban unos a otros. Cada uno estaba demasiado
ocupado con sus propias emociones para preocuparse de las de los demas.

Los tres amigos permanecieron unidos por un momento en un abrazo mudo,
ardiente y casi alegre.

Maurice tomo las manos de Genevieve y dijo a Lorin.

—Has sido detenido por mi y condenado por ella, sin haber hecho nada por tu
parte contra las leyes; si Genevieve y yo pagamos nuestra deuda, no conviene que se
te haga pagar a ti.

—No te entiendo.

—Lorin, eres libre.

—Libre? jEstas loco! —dijo Lorin.

—No estoy loco; te repito que estas libre; aqui tienes un salvoconducto. Cuando
te pregunten, di que eres un empleado de la oficina de los Carmelitas, que has venido
a hablar con el escribano del palacio, has sentido curiosidad, y has pedido un
salvoconducto para ver a los condenados.

—Si se puede salir de aqui, ¢por qué no haces que se salve ella? —preguntd
Lorin.

—Imposible. En el salvoconducto pone un ciudadano, y no una ciudadana;
ademas, Geneviéve no querria salir dejandome aqui.

—Y si ella no quiere, ;por qué iba a querer yo?, ;crees que tengo menos valor
que una mujer?

—No, amigo mio: todo lo contrario; yo sé que eres el hombre mas valiente; pero
nadie podria disculpar tu cabezoneria en este caso. Vamos, Lorin, aprovecha la
ocasion, y danos esta alegria suprema de saberte libre y feliz.

—cFeliz sin vosotros? No. Si estando yo preso, existiera la posibilidad de
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encontraros, derribaria murallas; pero, para salvarme solo, para pasar ante las casas
donde os he visto y no ver mas que vuestras sombras, para llegar a execrar este Paris
al que he querido tanto; para eso, no. Me quedo aqui.

—Pobre amigo —dijo Maurice.

Genevieve no decia nada, pero le miraba con los ojos empafiados de lagrimas.

—Echas de menos la vida —dijo Lorin.

—Si; por ella.

—Yo no la echo de menos por nada; ni siquiera por la diosa Razén, que me ha
hecho tultimamente las mas graves injusticias, por lo que ni siquiera tendra el trabajo
de consolarse como la otra Artemisal?®l, la antigua. Me iré tranquilo y chistoso;
divertiré a todos los miserables que corren junto a la carreta; recitaré un bonito
cuarteto a Sanson, diré buenas noches a todos... es decir... espera. Si, tengo que salir.
Sabia que no queria a nadie, pero olvidaba que odiaba a uno. Tu reloj, Maurice, tu
reloj.

—Las tres y media.

—Tengo tiempo, diablo, tengo tiempo.

—Quedan nueve acusados aun —dijo Maurice—. Tenemos casi dos horas por
delante.

—Es todo lo que necesito. Dame tu salvoconducto y préstame veinte sueldos.

Genevieve le pregunto qué iba a hacer, pero Lorin eludio la respuesta. Maurice
saco su bolsa y la puso en manos de su amigo junto con el salvoconducto. Lorin beso
la mano de Genevieve y, aprovechando la llegada de una hornada de condenados,
paso por encima de los bancos y se planto en la puerta. Se le acercé un guardia y le
mostré el salvoconducto. El guardia reconoci6 la firma del escribano, pero
desconfiaba, y al ver al escribano, que llegaba en ese momento del tribunal, le mostr6
el papel, preguntandole si era auténtico.

El escribano temblé de miedo y, convencido de que veria a Dixmer si levantaba la
vista, se apresuro a responder, apoderandose del salvoconducto:

—Si, si, es mi firma —y rompié el papel en mil trozos—. Pero este tipo de
salvoconductos sélo valen para una vez.

Lorin se qued6 un momento irresoluto, y luego sali6 de la oficina. Maurice le
sigui6 con la mirada, y cuando desaparecio, dijo a Geneviéve.

—Esta salvado. Han roto su salvoconducto y no podra volver a entrar. Ademas,
ya va a terminar la sesion del tribunal: él volvera a las cinco, y nosotros ya habremos
muerto.

Genevieve suspird, estremeciéndose.

—Abrazame —dijo—, y no nos separemos. jPor qué no sera posible que nos
mate un mismo golpe para exhalar juntos nuestro ultimo suspiro!

Los dos jovenes se retiraron a lo mas profundo de la sala. Genevieve se sentd
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junto a Maurice y le pas6 los brazos alrededor del cuello; asi enlazados, respirando
los dos el mismo aire, se adormecieron.
Una media hora paso.
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Capitulo lsV

¢POR QUE HABIA SALIDO LORIN?

De pronto se oyeron ruidos y los guardias aparecieron en la puerta seguidos de
Sanson y sus ayudantes, que llevaban unas cuerdas enrolladas.

—iOh!, amigo mio —dijo Genevieve—. Ha llegado el momento fatal; me siento
desfallecer.

—Y usted esta equivocado —se oy6 la voz de Lorin—:

Usted esta equivocado, en verdad,
jporque la muerte es la libertad!

—Has vuelto, infeliz... —le dijo Maurice.

—Escucha —dijo Lorin—; porque lo que tengo que decir os interesa a los dos.
Yo deseaba salir para comprar un cuchillo. Lo he comprado, y ya con €l, me decia:
«El sefior Dixmer ha puesto en peligro a su mujer, ha venido a ver como la juzgaban,
no se privara del placer de verla en la carreta sobre todo, acompafiandola nosotros.
De manera que le encontraré en la primera fila de espectadores; me acercaré a él y le
diré: “Buenos dias, sefior Dixmer, y le clavaré mi cuchillo en el costado”. Pero la
Providencia ya habia puesto las cosas en orden. Vi que los espectadores estaban de
espaldas al palacio y miraban al muelle. Pensé que se trataria de un perro que se
ahogaba; me acerqué al parapeto, miré a la orilla y... adivinad lo que vi».

—A Dixmer —dijo Maurice con voz sombria.

—Si. ;Como has podido adivinarlo? Era Dixmer que se habia matado €l solo; el
desgraciado, sin duda, lo ha hecho como expiacion.

Genevieve dejo caer su cabeza entre las manos; estaba demasiado débil para
soportar tantas emociones juntas. Maurice pregunto a su amigo si eso era lo que habia
pensado.

—Si... amenos que... haya encontrado a alguien...

Maurice, aprovechando que Genevieve no podia verle, se desabroch¢ el traje y
mostré a Lorin su chaleco y camisa ensangrentados.

—Eso es otra cosa —dijo Lorin, tendiendo la mano a su amigo. Luego, se acerco
a su oreja para hablarle en voz baja—. Como he entrado sin que me registraran,
diciendo que soy de la escolta de Sanson, tengo el cuchillo, por si la guillotina te
repugna.

Maurice cogio el arma con alegria; pero se arrepintio a pensar que Genevieve
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sufriria demasiado y devolvié el cuchillo a su amigo que, dando un viva a la
guillotina, lo arrojé en medio del grupo de condenados. Uno de ellos lo cogi6 se lo
clavo en el pecho y cay6 muerto en el acto. En ese momento, Genevieve se revolvio
dando un grito: Sans6n acababa de ponerle la mano en el hombro.
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Capitulo VI

&VIVA SIMON!

Al oir el grito de Genevieve, Maurice comprendié que comenzaba la lucha.
Abarco toda la escena con la mirada, y con el pensamiento se imaginé lo que iba a
seguir.

En medio de la sala, un cadaver al que un guardia se apresuraba a sacar el
cuchillo del pecho, temiendo que otros pudieran utilizarlo.

Alrededor suyo, unos hombres mudos de desesperacion: escribian o se
estrechaban la mano unos a otros; unos repetian sin pausa un nombre querido, o
mojaban con sus lagrimas un retrato, un anillo, un mechon de cabellos; otros
vomitaban furiosas imprecaciones contra la tirania.

En medio de todos estos infortunios, Sans6n, mas abrumado por su ligubre oficio
que por sus cincuenta y cuatro afios; Sanson, tan dulce y consolador como su mision
le permitia ser, daba a cada uno un consejo y encontraba palabras para responder a la
desesperacion y a la bravata.

Sansén dijo a Genevieve que debia quitarse la toquilla y dejarse cortar el pelo. La
joven le pidi6 permiso para que lo hiciera Maurice, a lo que el viejo accedio. Maurice
se quitd la corbata, tibia por el calor de su cuello; Genevieve la besé y, poniéndose de
rodillas, le presentd su hermosa cabeza. Las manos de Maurice temblaban al terminar
la fanebre operacion, y tenia tal expresién de dolor en el rostro que Geneviéeve le
recomendo valor.

Mientras tanto, el primer ayudante habia examinado la lista enviada por Fouquier.

—Catorce —dijo.

Sanson conto los condenados.

—Quince con el muerto —dijo Sansén—. ;Cémo se explica? Debe ser un error
del ciudadano Fouquier.

Maurice pidié a Lorin que aprovechara la ocasion para salvarse, y Genevieve
junto sus manos en sefial de suplica. Pero Lorin tom6 las manos de la joven, las besé
y dijo:

—He dicho que no, y es que no; no digais nada mas o tendré que pensar que 0s
estorbo.

—Catorce —repitio Sanson—, y son quince. i Hay alguno que reclame?

Se hizo un silencio de varios minutos mientras los ayudantes continuaban su
lugubre trabajo.

—Ciudadanos, estamos dispuestos... —dijo la voz sorda y solemne del viejo
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Sanson.
Se oyeron algunos sollozos y la voz de Lorin que decia:

Muramos por la patria.
i Es la suerte mejor!

—Si, cuando se muere por la patria; pero empiezo a pensar que s6lo morimos
para placer de los que nos ven morir Maurice, soy de tu opinién: también a mi
empieza a disgustarme la Reptblica.

En ese momento, entraron los guardias, cerraron las salidas y se colocaron entre
las puertas y los condenados mientras se pasaba lista.

A medida que cada uno pasaba por el portillo, le ataban las manos a la espalda.

Durante diez minutos, los infelices no intercambiaron ni una palabra. Sélo los
verdugos hablaban y se movian.

Maurice, Genevieve y Lorin se apretaban entre si para que no les separasen.

Los condenados fueron sacados al patio, donde esperaban las carretas, y subieron
a estas ayudados por los carceleros.

Genevieve subio a la carreta y Maurice lo hizo tras ella. Lorin no se apresuro.
Eligio su sitio y se sento a la izquierda de Maurice.

Las puertas se abrieron; en las primeras filas de espectadores estaba Simon; los
dos amigos le reconocieron, y €él también les vio. Cuando la carreta paso junto a él,
dijo a Lorin:

—Buenos dias, hermoso granadero; me parece que vas a probar mi cuchilla.

—Si; y trataré de no mellarla para que pueda cortarte el pellejo cuando te llegue
la vez.

Una espantosa tormenta de gritos, bravos, gemidos y maldiciones hizo explosion
alrededor de los condenados. Maurice recomendo valor a Geneviéve, y la joven dijo
que solo lamentaba no tener las manos libres para abrazarle antes de morir.

—Lorin —dijo Maurice—; registra en el bolsillo de mi chaleco. Y encontraras un
cortaplumas.

Maurice colocé su bolsillo a la altura de las manos de su amigo; Lorin cogi6 el
cortaplumas, lo abrieron entre los dos, y cogiéndolo Maurice entre los dientes, cortd
las cuerdas que ataban las manos de su amigo que, a su vez, le devolvid el servicio.

—Date prisa —dijo Maurice—, Genevieve se desvanece.

En efecto, la joven habia cerrado los ojos y dejado caer la cabeza sobre el pecho.

—Abre los ojos —Ile dijo Maurice—; nos quedan muy pocos minutos para vernos
en este mundo.

La joven le dijo que las cuerdas le hacian dafio, y Maurice la desato. Enseguida,
Genevieve abrio los ojos, se enderezo y rode6 con su brazo a Maurice, mientras con
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la otra mano cogia la de Lorin, y los tres se pusieron de pie.

El pueblo, que los insultaba al verlos sentados, guardo silencio al verlos de pie.

Se diviso el cadalso. Maurice y Lorin lo vieron; Genevieve no lo vio porque solo
miraba a su amante. La carreta se detuvo.

—iTe quiero! —dijo Maurice a Genevieve—, jte quiero!

El pueblo pidi6 que se guillotinara primero a la mujer. Maurice la tomo6 en sus
brazos y, con los labios pegados a los de ella, la deposité en brazos de Sanson.

Maurice recomendo6 valor a Genevieve y luego, le repitié que la amaba.

—Adio6s —grit6 Genevieve a Lorin.

—Hasta la vista —respondio este.

Y Genevieve desapareci6 en la bascula fatal.

Maurice y Lorin discutian cual de los dos la seguiria.

—FEscucha; ella te llama —dijo Lorin.

En efecto, Genevieve lanzo6 su dltimo grito:

—i Ven!

Un rumor se alzo de la multitud. La hermosa cabeza habia caido.

Maurice avanzo.

—Es lo justo —dijo Lorin—. Sigamos la logica: ella te queria, muere la primera;
ti no estas condenado, mueres el segundo; yo no he hecho nada, y como soy el mas
criminal de los tres, lo hago el ultimo.

He ahi como todo se explica.
Con ayuda de la logica.

—~Ciudadano Sanson, te habia prometido un cuarteto pero te conformaras con un
pareado.

—Yo te queria —murmuré Maurice atado a la plancha fatal y sonriendo a la
cabeza de su amiga—; yo te queria...

El hierro cort6 la palabra por la mitad.

—Ahora yo —exclamo Lorin, saltando al cadalso—, y rapido, porque pierdo la
cabeza... Ciudadano Sanson, te he estafado dos versos, pero en su lugar, te ofrezco
un juego de palabras.

Sanson le ato.

—Veamos —dijo Lorin—; esta de moda gritar algun viva cuando se muere: antes
se gritaba: «Viva el rey», pero ya no hay rey. Después se ha gritado: «Viva la
libertad», pero ya no hay libertad. jPardiez! jViva Simon que nos retine a los tres!

Y la cabeza del generoso joven cayo cerca de las de Maurice y Genevieve.
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ALEXANDRE DUMAS (Villers-Cotteréts, 1802 - Puys, cerca de Dieppe, 1870). Fue
uno de los autores mas famosos de la Francia del siglo xix, y que acab0

convirtiéndose en un clasico de la literatura gracias a obras como Los tres
mosqueteros (1844). O El conde de Montecristo (1845).

Dumas nacio en Villers-Cotteréts en 1802, de padre militar —que muri6 al poco de
nacer el escritor— y madre esclava. De formacion autodidacta, Dumas luch6 para
poder estrenar sus obras de teatro. No fue hasta que logré producir Enrique II1 (1830)
que consiguio el suficiente éxito como para dedicarse a la escritura.

Fue con sus novelas y folletines, aunque siguié escribiendo y produciendo teatro, con
lo que consigui6 convertirse en un auténtico fenémeno literario. Autor prolifico, se le
atribuyen mas de 1200 obras, aunque muchas de ellas, al parecer, fueron escritas con
supuestos colaboradores.

Dumas amasé una gran fortuna y llegd a construirse un castillo en las afueras de
Paris. Por desgracia, su caracter hedonistas le llevo a despilfarrar todo su dinero y
hasta verse obligado a huir de Paris para escapar de sus acreedores.
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Notas
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(1 Miembros del partido de la Montafia, llamado asi por ocupar los escafios mas
elevados del Juego de Pelota. (N. del Traductor) <<
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(21 Del poeta griego Anacreonte (siglo via. C.). En sus obra canta las excelencias los
placeres del amor (tanto de hombres como de mujeres) y el vino. (N. del Editor) <<
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3] Gayo Suetonio Tranquilo (a. C. 70 - post. 126), comtinmemente conocido como
Suetonio, fue un historiador y biografo romano durante los reinados de los
emperadores Trajano y Adriano. Formo parte del circulo de amistades de Plinio el
Joven y, al final, del mismo emperador Adriano; hasta que cay6 en desgracia por
enemistarse con este. Su obra mas importante es las Vidas de los doce césares (De
vita Caesarum, también conocida como Vitae Caesarum), en la que narra las vidas de
los gobernantes de Roma desde Julio César hasta Domiciano. (N. del Editor) <<
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(4] Julia Vipsania Agripina (15 d. C. - 59 d. C.), més conocida como Agripina la
Menor para distinguirla de su madre, fue la hija mayor de Germanico y Agripina la
Mayor, bisnieta por tanto de Marco Antonio y Octavia. Fue ademas hermana de
Caligula, esposa y sobrina de Claudio y madre de Neron.

Cuando a los 16 afios Neron fue nombrado emperador, Agripina utiliz6 a su hijo, con
el que se dice que mantenia relaciones sexuales, para gobernar Roma. Suetonio
explica que Neron soportaba cada vez menos a su madre, amenazandola con abdicar
y exiliarse a Rodas. Ella le dio motivos, aproximandose a su hijastro Britanico. Tras
el asesinato de este durante un banquete, su influencia disminuyé notablemente y fue
invitada a abandonar el palacio imperial.

También cuenta Suetonio, en Vidas de los doce césares, que Neron asesino al
supuesto amante de su madre, Aulo Plaucio, pues sospechaba que Agripina pensaba
sustituirle como emperador con aquel joven. Cuentan que antes de que acabara con su
vida, Nerén oblig6 al supuesto amante a hacerle una felacion y que, seguidamente a
esto, dijo: «Que venga ahora mi madre y bese a mi sucesor». (N. del Editor) <<
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[71' Antigua medida de longitud francesa, equivalente a 1,949 metros. (N. del
Traductor) <<
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[8] Juego de palabras intraducible hecho con las frases a [’orient (a oriente) y a Lorien
(en Lorient). (N. del Traductor) <<
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91 Brissotino o Girondinos, sector republicano moderado que intervino en la
Revolucion Francesa desde 1791 hasta 1793. Recibieron este nombre porque sus
miembros mas destacados representaban al departamento de la Gironda, aunque
también se les conocia como «brissotinos» debido a que uno de sus dirigentes era
Jacques Pierre Brissot.

Este grupo particip6 en la Asamblea Legislativa por primera vez en octubre de 1791.
Se les identificé con los jacobinos en un principio, pero los dos grupos se separaron a
causa de sus diferencias sobre la guerra con Austria; los girondinos eran partidarios
de ir a la lucha porque consideraban que uniria a Francia bajo la bandera de la
revolucion. Encabezado por Brissot y Jean Marie Roland de La Platiere, persuadio a
la Asamblea para que votara a favor de la guerra en abril de 1792.

Su influencia disminuy6 después de este episodio. Los girondinos se oponian a los
controles econémicos y a la democracia radical que defendian los jacobinos,
establecidos en Paris, y no consiguieron el apoyo militar de las provincias en octubre
de 1793. Su poder terminé cuando Brissot y treinta de sus seguidores fueron
guillotinados por los jacobinos el 31 de octubre. (N. del Editor) <<
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[10] partidarios de Madame Roland, una de las mas influyentes girondinos. (N. del
Traductor) <<
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(1] Se refiere a las mujeres que acudian a contemplar las ejecuciones y esperaban al
pie del cadalso haciendo calceta. (N. del Traductor) <<
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[121 Hombres que hacen los mas humildes oficios en la cocina. (N. del Editor) <<
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[13] Nombre del décimo dia de la década republicana francesa. (N. del Traductor) <<
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[14] Nombre del papel moneda de la Revolucién Francesa. (N. del Traductor) <<
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[15] Nombre de la antigua cércel de Paris. (N. del Traductor) <<
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[16]

Pero no, mi dolor es innecesario.
¢Por qué nos molestamos en pedir una antorcha, una llama?
Tu fuego, Mauricio es hermoso

para encender tu alma, y estos pasajes de la ciudad. (N. del Traductor) <<
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[17]

A menudo las mujeres cambian,

aungque loco es el que confia. (N. del Traductor) <<
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[18]

Amor, amor, cuando nos tienes.

O bien puede decirse, adios prudencia. (N. del Traductor) <<
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[19]

Al sentarse en el medio de la Gracia,
Febo tiene su lira en la mano.
Pero si Venus sigue los rastros

Phoebus pierde su lira por el camino. (N. del Traductor) <<
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[20] Nombre que recibe en Francia la antesala del Palacio de Justicia. (N. del Editor)
<<
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[21]

Philis quiere que hable.

Pero no tengo ningtin deseo. (N. del Traductor) <<
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[22] cj-devant: nobles con privilegios, los cuales fueron revocados por la Revolucién
Francesa. (N. del Editor) <<
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(23] sans-culottes: nombre que se dio a los revolucionarios franceses de 1789. (N. del
Editor) <<
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[24]

Deberia, querida, cuando la pieza estd terminada.

Para regresar con buena compafiia. (N. del Traductor) <<
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[25] Antigua medida francesa de longitud, equivalente a unos 2,25 milimetros. (N. del
Editor) <<
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[26] Hospicio de Paris. (N. del Editor) <<
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[27]

La amistad mds pura que une a nuestros dos corazones.

Yo la amaba como a una hermana y ella como a un hermano me queria. (N.
del Traductor) <<
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(28] En la mitologia griega, Artemisa o Artemis, fue una de las deidades més
ampliamente veneradas y una de las mas antiguas. Algunos investigadores creen que
su nombre, y de hecho la propia diosa, era originalmente pregriega. En el periodo
clasico de la mitologia griega, Artemisa fue descrita a menudo como la hija de Zeus y
Leto, y la hermana melliza de Apolo. Fue la diosa helena de la caza, los animales
salvajes, el terreno virgen, los nacimientos, la virginidad y las doncellas, que traia y
aliviaba las enfermedades de las mujeres. A menudo se la representaba como una
cazadora llevando un arco y flechas. El ciervo y el ciprés le estaban consagrados. (V.
del Editor) <<
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