


Este	libro	es	la	continuación	cronológica	del	anterior,	La	Condesa	de	Charny.
Si	 bien	 aquí	 ya	 no	 nos	 encontramos	 con	 los	 personajes	 anteriores,	 a
excepción	de	María	Antonieta,	sus	hijos	y	cuñada;	no	deja	de	ser	una	historia
bastante	amena,	tanto	así	que	podría	leerse	de	un	tirón.	Si	por	momentos,	en
las	historias	anteriores,	las	intrigas	llegaban	a	cansar;	en	esta	novela	una	vez
empezada	no	se	 le	podrá	dejar	de	 leer,	es	como	estar	viendo	una	película.
Todo	 transcurre	entre	 los	 intentos	por	 liberar	 a	María	Antonieta	de	 la	 pena
capital.

Mauricio	Lindey	y	Maximiliano	Lorin	son	dos	amigos	que	se	consideran	casi
hermanos,	ambos	militares	 republicanos	muy	estimados	por	sus	superiores
por	 su	 excelente	 desenvolvimiento	 en	 la	 revolución.	 Una	 noche	 Mauricio,
teniente	de	la	Guardia	Nacional,	le	presta	ayuda	a	una	desconocida	que	era
arrestada	por	no	 tener	su	certificado	de	civismo;	Mauricio	 le	conduce	hasta
donde	ella	se	lo	pide	y	promete	además	no	buscarla,	¡ni	siquiera	conoce	su
nombre!;	con	sólo	verla	una	vez	queda	tan	impresionado	de	su	belleza	que
no	puede	negarle	nada	y	la	deja	marchar.	Esto	nos	recuerda	la	forma	en	que
Bussy	conoce	a	Diana	en	La	Dama	de	Monsoreau.	Este	hecho	da	 inicio	a
una	 serie	 de	 tentativas	 por	 hallar	 a	 la	 desconocida	 para	 posteriormente
Mauricio	 pasar	 a	 sen	 un	 infidente,	 sin	 saberlo,	 de	 los	 pormenores	 de	 la
reclusión	de	la	reina,	que	ayudarían	en	los	intentos	de	fuga;	el	amor	le	ciega
de	tal	manera	que	es	incapaz	de	darse	cuenta	que	está	siendo	utilizado.	El
fin	 de	 esta	 relación	 sería	 similar	 al	 fin	 de	 la	 relación	 de	Diana	 y	 el	 tribuno
Marcelo	Galio	 en	El	Manto	Sagrado	de	 Lloyd	C.	Douglas;	 aunque	Douglas
podría	haberse	inspirado	en	el	final	de	la	obra	de	Dumas	por	ser	anterior.	Por
otro	 lado,	 el	 caballero	 del	 título	 hace	 todo	 lo	 posible	 por	 liberar	 a	 María
Antonieta,	 ofreciendo	 si	 vida	 y	 fortuna	 por	 ello.	 Fue	 escrita	 con	 la
colaboración	de	Auguste	Maquet.
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Capítulo	I

LOS	VOLUNTARIOS

Era	la	noche	del	10	de	marzo	de	1793.
En	Notre	Dame	acababan	de	sonar	las	diez,	y	cada	hora,	descolgándose	como	un

pájaro	 nocturno	 lanzado	 desde	 un	 nido	 de	 bronce,	 había	 volado	 triste,	monótona	 y
vibrante.

Sobre	París	había	descendido	una	noche	fría	y	brumosa.
El	mismo	París	no	era	en	absoluto	el	que	conocemos,	deslumbrante	en	la	noche

por	mil	luces	que	se	reflejan	en	su	fango	dorado;	era	una	ciudad	avergonzada,	tímida
y	atareada,	cuyos	escasos	habitantes	corrían	para	atravesar	de	una	calle	a	otra.

Era,	en	fin,	el	París	del	10	de	marzo	de	1793.
Tras	 algunas	 palabras	 sobre	 la	 extrema	 situación	 que	 había	 ocasionado	 este

cambio	en	el	aspecto	de	la	capital,	pasaremos	a	los	acontecimientos	cuyo	relato	es	el
objeto	de	esta	historia.

A	causa	de	la	muerte	de	Luis	XVI,	Francia	había	roto	con	toda	Europa.	A	los	tres
enemigos	con	los	que	había	combatido	al	principio,	Prusia,	el	Imperio	y	d	Piamonte,
se	habían	unido	 Inglaterra,	Holanda	y	España.	Sólo	Suecia	y	Dinamarca,	atentas	al
desmembramiento	de	Polonia	realizado	por	Catalina	II,	conservaban	su	neutralidad.

La	 situación	 era	 alarmante.	 Francia,	 temida	 como	 potencia	 física,	 pero	 poco
estimada	 como	 potencia	 moral	 tras	 las	 masacres	 de	 septiembre	 del	 21	 de	 enero,
estaba	literalmente	bloqueada	por	toda	Europa,	como	una	simple	ciudad.	Inglaterra	se
hallaba	 en	 las	 costas,	 España	 en	 los	 Pirineos,	 el	 Piamonte	 y	Austria	 en	 los	Alpes,
Holanda	y	Prusia	en	el	norte	de	los	Países	Bajos,	y	en	un	solo	punto,	entre	el	Rin	y	el
Escalda,	doscientos	cincuenta	mil	soldados	avanzaban	contra	la	República.

Los	generales	franceses	eran	rechazados	en	todas	partes,	y	Valence	y	Dampierre
se	habían	dejado	arrebatar	parte	de	su	material	durante	 la	 retirada.	Más	de	diez	mil
desertores	 habían	 abandonado	 el	 ejército,	 dispersándose	 por	 el	 país.	 La	 única
esperanza	de	la	Convención	era	Dumouriez,	al	que	había	enviado	un	correo	tras	otro
ordenándole	abandonar	las	orillas	del	Biesboch,	donde	preparaba	un	desembarco	en
Holanda,	y	regresar	para	tomar	el	mando	del	ejército	del	Mosa.

En	el	corazón	de	Francia,	es	decir,	en	París,	repercutía	cada	golpe	que	la	invasión,
la	revuelta	o	la	traición	le	asestaba	en	los	puntos	más	distantes.	Cada	victoria	era	una
conmoción	de	alegría,	cada	derrota	una	sacudida	de	terror.

La	víspera,	9	de	marzo,	había	tenido	lugar	en	la	Convención	una	de	las	sesiones
más	borrascosas:	 todos	 los	 oficiales	 habían	 recibido	 la	 orden	de	 incorporarse	 a	 sus
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regimientos	 a	 la	 misma	 hora;	 y	 Danton,	 subiendo	 a	 la	 tribuna,	 había	 exclamado:
«¿Decís	 que	 faltan	 soldados?	Ofrezcamos	 a	 París	 una	 ocasión	 de	 salvar	 a	 Francia,
pidámosle	 treinta	mil	hombres,	 enviémoslos	a	Dumouriez,	y	no	 sólo	Francia	estará
salvada,	sino	Bélgica	asegurada	y	Holanda	conquistada».

La	 proposición	 había	 sido	 acogida	 con	 gritos	 de	 entusiasmo.	 En	 todas	 las
secciones	se	habían	establecido	oficinas	de	alistamiento.	Los	espectáculos	se	habían
cerrado	para	impedir	cualquier	distracción	y	la	bandera	negra	había	sido	izada	en	la
alcaldía	en	señal	de	alarma.

Antes	 de	 medianoche	 se	 habían	 inscrito	 treinta	 y	 cinco	 mil	 hombres;	 pero	 al
inscribirse,	 igual	 que	 en	 las	 jornadas	 de	 septiembre,	 los	 voluntarios	 habían	 pedido
que,	antes	de	su	partida,	se	castigara	a	los	traidores.

Los	traidores	eran	los	contrarrevolucionarios,	los	conspiradores	que	amenazaban
desde	dentro	a	la	Revolución	amenazada	desde	fuera.	Pero	la	palabra	tomaba	toda	la
amplitud	 que	 querían	 darle	 los	 partidos	 extremistas.	 Los	 traidores	 eran	 los	 más
débiles.	Y	los	montañeses[1]	decidieron	que	los	traidores	serían	los	girondinos.

Al	 día	 siguiente	—10	de	marzo—	 todos	 los	 diputados	montañeses	 asistían	 a	 la
sesión.	 El	 alcalde	 se	 presenta	 con	 el	 acuerdo	 del	 ayuntamiento	 confirmando	 las
medidas	 de	 los	 comisarios	 de	 la	 Convención	 y	 repite	 el	 deseo,	 manifestado
unánimemente	 la	 víspera,	 de	 un	 tribunal	 extraordinario	 encargado	 de	 juzgar	 a	 los
traidores.

Enseguida	se	exige	a	gritos	un	acuerdo	del	comité.	Este	se	reúne	y,	diez	minutos
después,	Robert	 Lindet	 anuncia	 que	 se	 nombrará	 un	 tribunal	 compuesto	 por	 nueve
jueces	 y	 dividido	 en	 dos	 secciones,	 encargado	 de	 perseguir	 a	 quienes	 traten	 de
confundir	 al	 pueblo.	 Los	 girondinos	 comprenden	 que	 esto	 significa	 su	 arresto.	 Se
levantan	en	masa.

—¡Antes	morir	que	consentir	el	establecimiento	de	esta	inquisición	veneciana!	—
gritan.

En	respuesta,	los	montañeses	piden	que	se	vote	a	mano	alzada.
Se	vota	y,	contra	 todo	pronóstico,	 la	mayoría	declara:	1.º	que	habrá	 jurados;	2.º

que	 el	 número	 de	 estos	 jurados	 será	 igual	 al	 de	 departamentos;	 3.º	 que	 serán
nombrados	por	la	Convención.

En	cuanto	se	admitieron	estas	tres	proposiciones,	se	escuchó	un	enorme	griterío.
La	 Convención	 estaba	 habituada	 a	 las	 visitas	 del	 populacho.	 Preguntó	 de	 qué	 se
trataba	y	se	le	contestó	que	una	comisión	de	voluntarios	deseaba	presentarse	ante	ella.
Enseguida	se	abrieron	las	puertas	y	seiscientos	hombres	medio	borrachos,	armados	de
sables,	pistoletes	y	picas,	desfilaron	entre	aplausos,	pidiendo	a	gritos	la	muerte	para
los	traidores.

Collot	d’Herbois	 les	prometió	salvar	 la	 libertad	pese	a	 las	 intrigas;	y	acompañó
sus	 palabras	 con	 una	 mirada	 a	 los	 girondinos	 que	 hizo	 comprender	 a	 estos	 que
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todavía	estaban	en	peligro.
Terminada	la	sesión,	los	montañeses	se	dirigieron	a	los	otros	clubs	y	propusieron

poner	fuera	de	la	ley	a	los	traidores	y	degollarlos	esa	noche.
Louvet	vivía	en	la	calle	Saint-Honoré,	cerca	del	club	de	los	Jacobinos;	su	mujer

entró	en	el	club,	atraída	por	 las	voces	y	escuchó	 la	proposición.	Subió	a	 toda	prisa
para	prevenir	a	su	marido	que,	tras	armarse,	corrió	de	puerta	en	puerta	para	advertir	a
sus	 amigos,	 a	 los	 que	 encontró	 reunidos	 en	 casa	 de	 Pétion,	 deliberando	 sobre	 un
decreto	que	querían	presentar	al	día	siguiente.	Les	cuenta	lo	que	ocurre,	incitándoles
a	tomar,	por	su	parte,	alguna	medida	enérgica.

Pétion,	calmoso	e	 impasible	como	de	costumbre,	 se	dirige	a	 la	ventana,	mira	al
cielo	y	extiende	su	brazo	que	retira	chorreando.

—Llueve	—dice—,	esta	noche	no	ocurrirá	nada.
Por	 esta	 ventana	 entreabierta	 penetraron	 las	 últimas	 vibraciones	 del	 reloj	 que

tocaba	las	diez.
He	 ahí	 lo	 que	 ocurría	 en	París	 durante	 esta	 noche	 del	 diez	 de	marzo,	 haciendo

que,	en	este	silencio	amenazante,	 las	casas	permanecieran	mudas	y	sombrías,	como
sepulcros	poblados	sólo	por	muertos.

Los	 únicos	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 aventuraban	 por	 las	 calles	 eran	 las
patrullas	 de	 guardias	 nacionales,	 las	 cuadrillas	 de	 ciudadanos	 de	 las	 secciones,
armadas	 al	 azar	 y	 los	 policías,	 como	 si	 el	 instinto	 advirtiera	 que	 se	 tramaba	 algo
desconocido	y	terrible.

Esa	 noche,	 una	mujer	 envuelta	 en	 un	manto	 color	 lila,	 la	 cabeza	 oculta	 por	 el
capuchón	 del	 manto,	 se	 deslizaba	 arrimada	 a	 las	 casas	 de	 la	 calle	 Saint-Honoré,
escondiéndose	 en	 algún	 portal	 cada	 vez	 que	 aparecía	 una	 patrulla,	 permaneciendo
inmóvil	 como	 una	 estatua,	 reteniendo	 el	 aliento	 hasta	 que	 pasaba	 la	 patrulla,	 para
continuar	su	rápida	e	inquieta	carrera.

Había	 recorrido	 impunemente	 una	 parte	 de	 la	 calle	 Saint-Honoré	 cuando,	 en	 la
esquina	 de	 la	 calle	 Grenelle,	 se	 tropezó	 con	 una	 cuadrilla	 de	 voluntarios	 cuyo
patriotismo	 se	 encontraba	exacerbado	a	 causa	de	 los	numerosos	brindis	que	habían
hecho	por	sus	futuras	victorias.	La	pobre	mujer	lanzó	un	grito	y	trató	de	huir	por	la
calle	del	Gallo.

—¡Eh!	¿Dónde	vas?	—gritó	el	jefe	de	los	voluntarios.
La	fugitiva	no	respondió	y	continuó	corriendo.
—¡Apunten!	—dijo	 el	 jefe—.	 Es	 un	 hombre	 disfrazado,	 un	 aristócrata	 que	 se

escapa.
El	ruido	de	dos	o	tres	fusiles	maltratados	por	manos	demasiado	vacilantes	para	ser

seguras,	anunció	a	la	pobre	mujer	el	movimiento	fatal	que	se	ejecutaba.
—¡No,	no!	—gritó,	deteniéndose	y	volviendo	sobre	sus	pasos—.	No,	ciudadano;

te	equivocas;	no	soy	un	hombre.
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—Entonces,	 avanza	 y	 responde	 categóricamente	—dijo	 el	 jefe—.	 ¿Dónde	 vas,
encantadora	dama	nocturna?

—Pero,	ciudadano,	no	voy	a	ninguna	parte…	Vuelvo.
—¡Ah!	¿Vuelves?	—Sí.
—Es	un	poco	tarde	para	volver	una	mujer	honrada,	ciudadana.
—Vengo	de	casa	de	una	parienta	que	está	enferma.
—Pobre	gatita	—dijo	el	jefe,	haciendo	un	gesto	con	la	mano	que	hizo	retroceder	a

la	asustada	mujer—.	¿Dónde	tenemos	el	salvoconducto?
—¿El	salvoconducto?	¿Qué	es	eso,	ciudadano?	¿Qué	quieres	decir?	¿,Qué	es	 lo

que	me	pides?
—¿No	has	leído	el	decreto	del	ayuntamiento?
La	 mujer	 no	 sabía	 nada	 sobre	 la	 disposición	 del	 ayuntamiento	 que	 prohibía

circular	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 a	 toda	 persona	 que	 careciera	 de
salvoconducto.	El	 jefe	de	 los	voluntarios	 la	sometió	a	un	breve	 interrogatorio	y	sus
sospechas	 aumentaron	 con	 las	 confusas	 respuestas	 de	 la	 mujer.	 Entonces	 decidió
conducirla	al	puesto	más	próximo,	el	del	Palacio-Igualdad.

Se	 encontraban	 cerca	 de	 la	 barrera	 de	 los	 Sargentos	 cuando	 un	 joven	 alto,
envuelto	en	una	capa,	volvió	repentinamente	la	esquina	de	la	calle	Croix-des-Petits-
Champs,	justo	en	el	momento	en	que	la	prisionera	suplicaba	que	la	dejaran	libre.	El
jefe	de	los	voluntarios,	sin	escucharla,	la	arrastraba	por	un	brazo	y	la	joven	lanzó	un
grito	mezcla	de	miedo	y	dolor.

El	joven	vio	el	forcejeo,	oyó	el	grito	y,	saltando	de	un	lado	a	otro	de	la	calle,	se
plantó	 ante	 la	 cuadrilla	 y	 preguntó	 al	 que	 parecía	 el	 jefe	 quién	 era	 la	mujer	 y	 qué
querían	de	ella.

—¿Y	tú,	quién	eres	para	interrogarnos?	—dijo	el	jefe.
El	 joven	 abrió	 su	 capa	 y	 brillaron	 unas	 charreteras	 en	 un	 uniforme	 militar,

identificándose	como	oficial	de	la	guardia	cívica.
—¿Qué	dice?	—preguntó	uno	de	la	cuadrilla	con	el	acento	arrastrado	e	irónico	de

la	gente	del	pueblo.
—Dice	que	si	las	charreteras	no	bastan	para	que	se	respete	a	un	oficial,	el	sable

hará	 que	 se	 respeten	 las	 charreteras	—replicó	 el	 joven	 al	 tiempo	que	 retrocedía	 un
paso	y,	desplegando	los	pliegues	de	su	capa,	hacia	brillar	un	largo	y	sólido	sable	de
infantería	a	la	luz	de	un	farol.	Después,	con	un	movimiento	rápido	que	revelaba	cierta
costumbre	 en	 el	 manejo	 de	 las	 armas,	 apresando	 al	 jefe	 de	 los	 voluntarios	 por	 el
cuello	 de	 la	 casaca	 y	 apoyándole	 en	 la	 garganta	 la	 punta	 del	 sable,	 dijo—:	Ahora
charlaremos	como	dos	buenos	amigos.	Y	te	prevengo	que	al	menor	movimiento	que
hagáis	tú	o	tus	hombres,	atravieso	tu	cuerpo	con	mi	sable.

Entretanto,	dos	hombres	de	la	cuadrilla	continuaban	reteniendo	a	la	mujer.
—Me	 has	 preguntado	 quién	 soy	—continuó	 el	 joven—,	 y	 no	 tienes	 derecho	 a
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hacerlo	 porque	 no	mandas	 una	 patrulla	 regular.	No	 obstante,	 te	 lo	 voy	 a	 decir:	me
llamo	Maurice	Lindey	y	he	mandado	una	batería	de	cañones	el	diez	de	agosto.	Soy
teniente	de	 la	Guardia	Nacional	y	 secretario	de	 la	 sección	de	Hermanos	y	Amigos.
¿Té	basta	con	eso?

—¡Ah!	 Ciudadano	 teniente	 —respondió	 el	 jefe,	 amenazado	 por	 la	 hoja	 cuya
punta	presionaba	cada	vez	más	en	su	garganta—.	Si	eres	realmente	lo	que	dices,	es
decir,	un	buen	patriota…

—Vaya;	 ya	 sabía	 que	 nos	 entenderíamos	 enseguida	—dijo	 el	 oficial—.	 Ahora
respóndeme:	¿por	qué	gritaba	esta	mujer	y	qué	le	hacíais?

—La	 conducíamos	 al	 cuerpo	 de	 guardia	 porque	 carece	 de	 salvoconducto,	 y	 el
último	 decreto	 del	 ayuntamiento	 ordena	 arrestar	 a	 cualquiera	 que	 deambule	 sin
salvoconducto.

—Pero,	señor,	yo	ignoraba…
—Ciudadana,	en	el	lugar	a	donde	os	conducen	hallaréis	personas	que	apreciarán

vuestras	razones,	y	de	las	cuales	nada	tenéis	que	temer.
Señor,	dijo	la	joven	apretando	el	brazo	del	oficial,	no	es	ya	el	insulto	lo	que	temo,

sino	la	muerte	si	me	llevan	al	puesto,	estoy	perdida.
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Capítulo	II

LA	DESCONOCIDA

La	 lucha	no	podía	 ser	 igualada.	 Incluso	 la	mujer	 comprendió	 esto,	 porque	dejó
caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	lanzó	un	suspiro.	En	cuanto	a	Maurice,	con	el	ceño
fruncido,	 el	 labio	 levantado	 desdeñosamente,	 el	 sable	 desenvainado,	 permanecía
indeciso	entre	sus	sentimientos	de	hombre	que	le	ordenaban	defender	a	la	mujer	y	sus
deberes	de	ciudadano	que	le	aconsejaban	entregarla.	De	pronto	brilló	en	una	esquina
el	resplandor	de	varios	cañones	de	fusil	y	se	escuchó	la	marcha	de	una	patrulla	que,	al
advertir	al	grupo,	hizo	alto	a	diez	pasos.	El	cabo	gritó:	«¿Quién	vive?».

Maurice	reconoció	la	voz	de	su	amigo	Lorin	y	le	pidió	que	se	acercara.	El	cabo
avanzó	al	frente	de	la	patrulla	y,	al	reconocer	a	Maurice,	le	preguntó	qué	hacía	en	la
calle	a	esas	horas.

—Ya	lo	ves,	salgo	de	la	sección	de	Hermanos	y	Amigos.
—Sí,	para	ir	a	la	de	hermanas	y	amigas,	¿no	es	así?

¿Qué	me	importa	que	de	día
no	pueda	verte,	mi	amada,
si	allá	en	la	noche	callada
en	tus	brazos	feliz	soy?

Y	en	ellos	aún	me	encuentra
al	nacer	la	bella	aurora,
y	mil	delicias,	señora,
gozando	a	tu	lado	estoy.

¿Qué	tal	te	parecen	los	versos?	¿Son	oportunos?
—No,	 amigo	 mió,	 te	 has	 equivocado.	 Me	 dirigía	 directamente	 a	 casa,	 cuando

hallé	a	esta	ciudadana	que	forcejaba	por	desasirse	de	las	manos	de	esos	ciudadanos
voluntarios;	 y	 juzgando	 que	 era	 deber	 mío,	 corrí	 hacia	 ella	 preguntando	 por	 qué
querían	prenderla.

—¡Ah!,	 te	 conozco	 demasiado	 —dijo	 Lorin—.	 Porque	 tal	 carácter	 es	 de	 los
hidalgos	de	Francia.

Volviéndose	después	a	los	voluntarios,	preguntó	el	cabo-poeta:
—¿Y	por	qué	lleváis	presa	a	esta	mujer?
—Ya	 lo	hemos	dicho	al	oficial,	 respondió	el	 jefe	de	 la	partida,	porque	no	 tiene

carta	de	seguridad.
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—¡Bah!,	¡bah!	—dijo	Lorin,	¡vaya	un	crimen!
—¿Es	decir	que	no	has	leído	el	bando	de	la	municipalidad?	—preguntó	el	jefe	de

los	voluntarios.
—Si	tal;	pero	hay	otro	que	anula	ese.
—¿Cuál?
—Hele	aquí:

Las	leyes	que	en	el	Parnaso
y	allá	en	el	Pindó	se	observan,
mandan	que	la	juventud,
que	la	gracia	y	la	belleza
puedan	de	día	pasar,

y	a	la	hora	que	ellas	quieran,
sin	llevar	el	pasaporte,
ni	carta,	ni	contraseña.

—¡Eh!	¿Qué	dices	de	este	acuerdo,	ciudadano?	Me	parece	que	es	galante.
—Sí.	Pero	no	me	parece	decisivo.	En	primer	lugar,	no	figura	en	el	Moniteu;	más

aún,	no	estamos	ni	en	el	Pindó	ni	en	el	Parnaso;	además,	no	es	de	día;	y	por	último,	la
ciudadana	tal	vez	no	es	joven,	ni	bella,	ni	graciosa.

—Yo	opino	todo	lo	contrario	—dijo	Lorin—.	Veamos,	ciudadana,	demuestra	que
tengo	 razón,	 baja	 tu	 toca	 y	 que	 todos	 puedan	 juzgar	 si	 reúnes	 las	 condiciones	 del
decreto.

Pero	 la	mujer	 se	 estrechó	 contra	Maurice,	 suplicándole	 que	 la	 protegiera	 de	 su
amigo	como	lo	había	hecho	con	sus	enemigos	y,	al	escuchar	las	sospechas	del	jefe	de
los	voluntarios	sobre	su	condición	de	espía	aristócrata,	bribona	o	ramera,	se	descubrió
un	momento	el	rostro	para	que	Maurice	pudiera	verlo.	El	joven	quedó	deslumbrado;
jamás	 había	 visto	 nada	 parecido,	 y	 pidió	 a	 Lorin,	 en	 voz	 baja,	 que	 reclamara	 a	 la
prisionera	 para	 conducirla	 a	 su	 puesto.	 El	 joven	 cabo	 comprendió	 su	 intención	 y
ordenó	a	la	mujer	que	le	siguiera,	pero	el	jefe	de	los	voluntarios	se	opuso,	alegando
que	la	prisionera	le	pertenecía.

—Ciudadanos	—dijo	Lorin—,	nos	vamos	a	enfadar.
—¡Enfadaos	o	no,	voto	a	tal!	Eso	no	nos	importa.	Somos	auténticos	soldados	de

la	 República	 que	 vamos	 a	 verter	 nuestra	 sangre	 en	 la	 frontera	 mientras	 vosotros
patrulláis	por	las	calles.

—Tened	 cuidado	 de	 no	 derramarla	 en	 el	 camino,	 ciudadanos,	 y	 eso	 podría
ocurriros	si	no	os	conducís	con	más	educación.

—La	 educación	 es	 una	 virtud	 aristocrática	 y	 nosotros	 somos	 descamisados	—
replicaron	los	voluntarios.
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Lorin	les	aconsejó	que	no	hablaran	así	ante	la	dama	y	dedicó	a	esta	unos	versos
en	los	que	se	comparaba	a	Inglaterra	con	un	nido	de	cisnes	en	medio	de	un	inmenso
estanque.	Al	oírle,	el	jefe	de	los	voluntarios	le	acusó	de	ser	un	agente	de	Pitt,	de	estar
pagado	por	 Inglaterra.	Lorin	 le	 impuso	 silencio	 en	 tono	amenazador	y	Maurice,	 en
vista	 del	 cariz	 que	 tomaban	 los	 acontecimientos	 preguntó	 a	 la	 mujer	 si	 la	 causa
abrazada	por	quienes	la	defendían	merecía	la	sangre	que	iba	a	correr.	La	desconocida
le	respondió	que	prefería	que	la	matara	él,	allí	mismo,	y	arrojara	su	cadáver	al	Sena,
antes	que	sufrir	las	desgracias	que	su	arresto	acarrearía	a	ella	ya	otras	personas.

Entonces	Maurice	 ordenó	 a	 Lorin	 que	 atacara	 a	 los	 voluntarios	 si	 proferían	 la
menor	palabra;	estos	intentaron	defenderse,	uno	de	ellos	disparó	su	pistola	y	la	bala
atravesó	el	sombrero	de	Maurice.	Lorin	ordenó	a	sus	hombres	atacar	a	 la	bayoneta.
En	 las	 tinieblas	 hubo	 un	 momento	 de	 lucha	 y	 de	 confusión	 durante	 el	 cual	 se
escucharon	una	o	dos	detonaciones,	imprecaciones,	gritos,	blasfemias;	pero	no	acudió
nadie,	 porque	 se	 había	 extendido	 el	 rumor	 de	 que	 iba	 a	 haber	 una	 masacre	 y	 se
pensaba	 que	 esta	 ya	 había	 empezado.	 Los	 voluntarios,	 menos	 numerosos	 y	 peor
armados,	quedaron	fuera	de	combate	en	un	instante.	Dos	estaban	heridos	gravemente,
otros	cuatro	estaban	arrimados	a	la	pared,	cada	uno	de	ellos	con	una	bayoneta	en	el
pecho.

—Bien	—dijo	Lorin—.	Espero	que	ahora	seáis	mansos	como	corderos.	En	cuanto
a	ti,	ciudadano	Maurice,	te	encargo	de	conducir	a	esta	mujer	al	puesto	de	la	alcaldía.
¿Te	das	cuenta	que	respondes	de	ella?

Maurice	 asintió	 y	 pidió	 a	 su	 amigo	 la	 contraseña;	 este	 le	 dijo	 que	 esperase
mientras	 se	desembarazaba	de	 los	voluntarios,	 los	 cuales	 le	 acusaron	de	girondino.
Entonces,	Lorin	se	identificó	ante	ellos	como	miembro	del	club	de	los	Termópilas	y
les	 aseguró	 que	 la	 mujer	 sería	 conducida	 al	 puesto.	 Unos	 y	 otros	 terminaron
abrazándose	 y	 decidieron	 ir	 a	 beber	 unos	 tragos	 juntos;	 prometieron	 a	 los	 heridos
enviarles	 unas	 camillas	 y,	 mientras	 los	 guardias	 nacionales	 y	 los	 voluntarios	 se
dirigían	al	Palacio-Igualdad,	Lorin	se	aproximó	a	su	amigo,	que	permanecía	junto	a	la
desconocida	en	la	esquina	de	la	calle	del	Gallo.

—Maurice	 —dijo—,	 te	 he	 prometido	 un	 consejo	 y	 aquí	 lo	 tienes:	 ven	 con
nosotros	en	 lugar	de	comprometerte	protegiendo	a	 la	ciudadana	que,	aunque	parece
seductora,	no	deja	de	ser	sospechosa.

La	mujer	 le	 rogó	 que	 no	 la	 juzgara	 por	 las	 apariencias	 y	 que	 dejara	 a	Maurice
concluir	su	buena	acción	acompañándola	hasta	su	casa.

—Maurice	 —dijo	 Lorin—,	 piensa	 lo	 que	 vas	 a	 hacer;	 te	 comprometes
peligrosamente.

—Lo	sé	muy	bien	—respondió	el	joven—;	pero	¿qué	quieres?	Si	la	abandono,	las
patrullas	la	arrestarán	a	cada	paso.

—¡Oh!	Sí,	sí,	mientras	que	con	usted	estoy	salvada.
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—¿Lo	oyes?	¡Salvada!	—dijo	Lorin—.	Luego,	¿corre	un	gran	peligro?
—Veamos,	 querido	 Lorin	 —dijo	 Maurice—;	 seamos	 justos.	 O	 es	 una	 buena

patriota	o	es	una	aristócrata.	Si	es	una	aristócrata	hemos	hecho	mal	protegiéndola;	si
es	una	buena	patriota,	debemos	custodiarla.

—Perdona,	querido	amigo;	yo	no	me	llevo	bien	con	Aristóteles,	pero	tu	lógica	es
estúpida.	Es	como	quien	dice:

Iris	me	ha	robado	la	razón
y	me	pide	la	sabiduría.

—Veamos,	 Lorin	 —dijo	 Maurice—,	 deja	 en	 paz	 a	 Dorat,	 a	 Parny,	 a	 Gentil-
Bernard,	te	lo	suplico.	Hablemos	seriamente,	¿quieres	o	no	darme	la	contraseña?

Lorin	 dudaba	 entre	 el	 deber	 y	 la	 amistad.	 Antes	 de	 comunicar	 a	 Maurice	 la
contraseña,	 «Galia	 y	 Lutecia»,	 le	 hizo	 jurar	 por	 la	 patria,	 representada	 por	 la
escarapela	 que	 llevaba	 en	 su	 propio	 sombrero,	 que	 no	 haría	 mal	 uso	 de	 su
conocimiento.

—Ciudadana	—dijo	Maurice—,	ahora	estoy	a	sus	órdenes.	Gracias,	Lorin.
—Buena	suerte	—dijo	este,	volviéndose	a	poner	el	sombrero.
Y,	fiel	a	sus	gustos	anacreónticos[2],	se	alejó	murmurando:

Leonor,	ya	conoces	ahora,
bella	mía,	este	dulce	pecado
largo	tiempo	de	ti	deseado;

y	aunque	hermoso	te	daba	pavor.
Y	pues	que	ora	conoces,	querida,
ya	por	fin	el	pecado	tremendo;

aunque	siempre	le	sigas	temiendo,
¿di	que	encierra	en	sí	mismo	de	horror?

www.lectulandia.com	-	Página	13



Capítulo	III

LA	CALLE	DES	FOSSES-SAINT-VICTOR

Maurice,	 al	 encontrarse	 solo	 con	 la	 joven,	 permaneció	 turbado	 un	 instante;	 el
temor	 a	 ser	 engañado,	 el	 atractivo	 de	 aquella	 maravillosa	 belleza,	 un	 vago
remordimiento	 que	 arañaba	 su	 limpia	 conciencia	 de	 republicano	 exaltado,	 le
detuvieron	un	momento	cuando	se	disponía	a	dar	su	brazo	a	la	joven.

—¿Adónde	va	usted,	ciudadana?	—dijo.
—Muy	lejos,	señor:	junto	al	Jardín	des	Plantes.
Maurice	preguntó	a	la	joven	qué	hacía	a	esas	horas	por	las	calles	de	París;	ella	le

explicó	que	había	estado	desde	el	mediodía	en	una	casa	de	Roule,	ignorante	de	lo	que
sucedía	en	la	ciudad.	Maurice	le	dijo	que	quizás	ella	era	una	aristócrata	que	se	reía	de
él,	republicano	traidor	a	su	causa,	por	servirle	de	guía.	Pero	ella	protestó	vivamente	y
le	aseguró	amar	a	la	República	tanto	como	él.

—En	ese	caso,	ciudadana,	no	tiene	nada	que	ocultar,	¿de	dónde	venís?
—¡Oh,	señor,	por	favor!	—dijo	la	desconocida.
Había	tal	expresión	de	pudor	en	este	señor	y	tan	dulce,	que	Maurice	creyó	estar

seguro	del	sentimiento	que	encerraba:	ella	volvía	de	una	cita	amorosa.	Y	sin	saber	por
qué,	 notó	 cómo	 este	 pensamiento	 le	 atenazaba	 el	 corazón.	 Desde	 ese	 momento
guardó	silencio.

Entretanto,	 los	 dos	 paseantes	 habían	 llegado	 a	 la	 calle	 Verrerie,	 tras	 haberse
cruzado	 con	 tres	 o	 cuatro	 patrullas	 que,	 gracias	 a	 la	 contraseña,	 les	 habían	 dejado
circular	 libremente.	 Pero	 el	 oficial	 de	 una	 nueva	 patrulla	 pareció	 poner	 algunas
dificultades	 y	Maurice	 tuvo	 que	 añadir	 a	 la	 contraseña	 su	 nombre	 y	 domicilio.	 El
oficial	preguntó	quién	era	la	mujer	y	Maurice	dijo:

—Es…	la	hermana	de	mi	mujer.
El	oficial	les	dejó	pasar	y	la	desconocida	preguntó	a	Maurice	si	estaba	casado.	Él

dijo	que	no.
—En	ese	caso,	hubiera	sido	más	rápido	decir	que	yo	era	su	esposa.
—Señora,	la	palabra	esposa	es	un	título	sagrado	que	no	se	puede	dar	ligeramente,

y	yo	no	tengo	el	honor	de	conocerla	a	usted.
Esta	vez	fue	la	joven	quien	sintió	oprimírsele	el	corazón.	Atravesaban	el	puente

Marie.	La	desconocida	avanzaba	más	deprisa	a	medida	que	se	acercaba	al	 final	del
trayecto.	Atravesaron	el	puente	de	la	Tournelle	y	Maurice	anunció	a	la	joven	que	ya
se	encontraban	en	su	barrio.

—Sí,	pero	ahora	es	cuando	tengo	mayor	necesidad	de	su	ayuda.
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Maurice	 le	 reprochó	el	 hecho	de	 excitar	 su	 curiosidad	 sin	decirle	quién	 era.	La
desconocida	 le	 aseguró	 que	 le	 estaría	 reconocida	 por	 haberla	 salvado	 del	 peligro
mayor	que	había	corrido	nunca,	pero	que	le	era	imposible	revelarle	su	nombre.

—Sin	embargo,	se	lo	hubiera	dicho	al	primer	agente	que	la	hubiera	conducido	al
puesto.

—No,	jamás	—exclamó	la	desconocida.
Maurice	le	advirtió	que,	en	ese	caso,	la	habrían	conducido	a	prisión	lo	que,	en	ese

momento	 significaba	 el	 cadalso.	 Pero	 ella	 aseguró	 que	 prefería	 el	 cadalso	 a	 la
traición,	porque	decir	su	nombre	era	equivalente	a	traicionar.

—¡Con	 razón	 le	 decía	 que	me	 hacía	 representar	 un	 papel	muy	 desairado	 como
republicano!

—Representa	el	papel	de	un	hombre	generoso.	Encuentra	a	una	pobre	mujer	a	la
que	se	insulta	y	no	la	desprecia	aunque	sea	del	pueblo,	y	como	pude	ser	insultada	de
nuevo,	para	salvarla	de	la	ruina,	la	acompaña	hasta	su	miserable	barrio;	eso	es	todo.

—Eso	es	razonable	en	cuanto	a	las	apariencias	y	yo	lo	hubiera	podido	creer	si	no
la	hubiera	visto,	si	no	me	hubiera	hablado;	pero	su	belleza	y	su	lenguaje	son	de	una
mujer	distinguida;	ahora	bien,	es	precisamente	esta	distinción,	en	contradicción	con
su	ropa	y	su	miserable	barrio,	lo	que	me	prueba	que	su	salida	a	esta	hora	oculta	algún
misterio.	Se	calla…	no	hablemos	de	ello.	¿Estamos	aún	lejos	de	su	casa,	señora?

En	ese	momento	llegaban	a	la	calle	des	Fossés-Saint-Victor.
—¿Ve	ese	pequeño	edificio	negro?	—dijo	la	desconocida,	señalando	con	la	mano

a	una	casa	situada	al	otro	lado	del	Jardín	des	Plantes—.	Cuando	estemos	allí,	usted	se
separará	de	mí.

Maurice	 le	 dijo	 que	 él	 estaba	 allí	 para	 obedecerla	 y	 ella	 le	 preguntó	 si	 estaba
enojado.	 El	 joven	 contestó	 que	 no	 y	 añadió	 que,	 por	 otra	 parte,	 eso	 carecía	 de
importancia	para	ella.

—Me	importa	mucho,	porque	todavía	tengo	que	pedirle	un	favor.
—¿Cuál?
—Un	adiós	afectuoso	y	franco…	un	adiós	de	amigo.
—¡Un	 adiós	 de	 amigo!	 Usted	 me	 hace	 un	 gran	 honor,	 señora.	 Un	 amigo	 tan

singular	que	ignora	el	nombre	de	su	amiga,	la	cual	le	oculta	su	domicilio	por	temor,
sin	duda,	a	tener	la	desgracia	de	volverlo	a	ver.

La	joven	bajó	la	cabeza	y	no	respondió.
—Por	último,	señora,	si	he	sorprendido	algún	secreto,	no	me	odie,	lo	habré	hecho

sin	querer.
La	desconocida	anunció	que	ya	habían	 llegado	a	su	destino.	Estaban	frente	a	 la

vieja	 calle	 Saint-Jacques	 y	 a	 Maurice	 le	 parecía	 imposible	 que	 viviera	 allí.	 Se
despidieron	y	Maurice	hizo	un	frío	saludo,	retrocediendo	dos	pasos.	Ella	le	pidió	su
mano	y	el	joven	se	aproximó	tendiéndosela.	Entonces	notó	que	la	mujer	le	deslizaba

www.lectulandia.com	-	Página	15



un	anillo	en	el	dedo.	Ante	las	protestas	del	 joven	ella	 le	aseguró	que	sólo	pretendía
recompensar	el	secreto	que	se	veía	obligada	a	guardar	con	él.	Pero	Maurice,	exaltado,
le	 dijo	 que	 la	 única	 compensación	 que	 necesitaba	 era	 volverla	 a	 ver,	 aunque	 sólo
fuera	una	vez,	una	hora,	un	minuto,	un	segundo.

—Jamás	—respondió	la	desconocida	como	un	doloroso	eco.
Una	 vez	más,	Maurice	 le	 reprochó	 que	 se	 burlara	 de	 él.	 La	mujer	 suspiró	 y	 le

pidió	 que	 jurara	mantener	 los	 ojos	 cerrados	 durante	 un	minuto,	 en	 ese	 caso	 ella	 le
daría	una	prueba	de	reconocimiento.	Así	lo	hizo	Maurice,	pero	antes	pidió:

—Déjeme	verla	una	vez	más,	una	sola	vez,	se	lo	suplico.
La	joven	se	quitó	la	capucha	con	una	sonrisa	no	exenta	de	coquetería;	a	la	luz	de

la	luna	él	pudo	ver	sus	largos	cabellos	descolgándose	en	bucles	de	ébano,	el	perfecto
arco	de	 sus	 cejas,	 que	parecían	dibujadas	 con	 tinta	 china,	 dos	ojos	 rasgados,	 como
almendras,	 aterciopelados	 y	 lánguidos,	 una	 nariz	 de	 la	 forma	 más	 exquisita,	 unos
labios	frescos	y	brillantes	como	el	coral.

—¡Oh!	Es	usted	muy	hermosa,	¡muy	hermosa!	—exclamó	Maurice.
La	 joven	 le	 pidió	 que	 cerrara	 los	 ojos.	 Maurice	 obedeció	 y	 notó	 un	 calor

perfumado	que	parecía	aproximarse	a	su	rostro.	Una	boca	rozó	la	suya,	dejando	entre
sus	labios	el	anillo	que	había	rechazado.

Fue	 una	 sensación	 rápida	 como	 de	 pensamiento	 y	 ardiente	 como	 una	 llama.
Maurice	hizo	un	movimiento,	extendiendo	los	brazos	ante	sí.

—¡Su	juramento!	—gritó	una	voz	lejana.
Maurice	 apoyó	 sus	 manos	 crispadas	 sobre	 sus	 ojos	 y	 no	 contó	 ni	 pensó:

permaneció	mudo,	 inmóvil,	vacilante.	Poco	después	escuchó	el	 ruido	de	una	puerta
que	 se	 cerraba,	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 quien	 despierta	 de	 un
sueño;	y	por	tanto	hubiera	tenido	de	no	mantener	entre	sus	labios	apretados	el	anillo
que	hacía	una	incontestable	realidad	esta	increíble	aventura.
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Capítulo	IV

COSTUMBRES	DE	LA	ÉPOCA

Cuando	volvió	en	sí	y	miró	a	su	alrededor,	sólo	vio	callejuelas	sombrías	que	se
abrían	a	derecha	e	izquierda.	Trató	de	recobrarse,	pero	su	espíritu	estaba	turbado,	la
noche	 era	 sombría;	 la	 luna,	 que	 había	 salido	 un	 instante	 para	 iluminar	 el	 atractivo
rostro	de	la	desconocida,	se	había	vuelto	a	ocultar	entre	las	nubes.	El	joven,	tras	un
momento	 de	 cruel	 incertidumbre,	 tomó	 el	 camino	 de	 su	 casa.	 Al	 llegar	 a	 la	 calle
Sainte-Avoie	le	sorprendió	la	gran	cantidad	de	patrullas	que	circulaban	por	el	barrio
del	Temple.

Preguntó	a	un	sargento	qué	sucedía	y	este	le	explicó	que	una	patrulla,	disfrazada
con	el	uniforme	de	los	cazadores	de	la	guardia	nacional	y	conociendo	la	contraseña,
cosa	que	nadie	podía	explicarse,	se	había	introducido	en	el	Temple	con	intención	de
liberar	a	la	Capeto	y	toda	su	nidada.	Felizmente,	el	que	hacía	de	cabo	había	llamado
señor	 al	 oficial	 de	 guardia,	 descubriéndose	 a	 sí	mismo	 como	 aristócrata.	No	 había
sido	posible	 arrestarlos:	 la	 patrulla	 había	 escapado	hasta	 la	 calle,	 dispersándose.	El
jefe,	 un	 tipo	 delgado,	 había	 huido	 por	 una	 puerta	 trasera	 que	 daba	 a	 las
Madelonnettes.

En	cualquier	otra	circunstancia,	Maurice	hubiera	permanecido	toda	la	noche	junto
a	los	patriotas	que	velaban	por	la	salud	de	la	República;	pero,	desde	hacía	una	hora,	el
amor	a	 la	patria	no	era	 lo	único	que	ocupaba	su	pensamiento.	Continuó	su	camino,
despreocupado	de	la	noticia	que	acababa	de	conocer.	Por	otra	parte,	estas	pretendidas
tentativas	de	liberación	se	habían	hecho	tan	frecuentes	y	los	patriotas	sabían	que,	en
algunas	circunstancias	se	utilizaban	como	medio	político,	que	la	noticia	no	le	había
inspirado	gran	inquietud.

Al	llegar	a	su	casa	se	acostó,	durmiéndose	rápidamente	pese	a	la	preocupación	de
su	espíritu.	Al	día	siguiente	encontró	una	carta	en	su	mesilla	de	noche;	estaba	escrita
con	 una	 letra	 fina,	 elegante	 y	 desconocida;	miró	 el	 sello,	 cuya	 divisa	 era	 una	 sola
palabra	inglesa:	Nothin.	(Nada).	Abrió	la	carta	y	leyó:

¡Gracias!	¡Agradecimiento	eterno	a	cambio	de	eterno	olvido!

Maurice	llamó	a	su	criado;	este	se	llamaba	Juan,	pero	en	1792	había	cambiado	su
nombre	por	el	de	Scevola.

—Scevola,	¿sabes	quién	ha	traído	esta	carta?
—No;	a	mí	me	la	ha	entregado	el	portero.
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—Dile	que	suba.
El	 portero	 se	 llamaba	 Arístides	 y	 subió	 porque	 le	 llamaba	 Maurice,	 muy

apreciado	 por	 todos	 los	 criados	 con	 los	 que	 tenía	 relación,	 pero	 declaró	 que,	 si	 se
hubiera	tratado	de	otro	inquilino,	le	hubiera	dicho	que	bajara.

A	las	preguntas	de	Maurice,	el	portero	contestó	que	la	carta	 la	había	 llevado	un
hombre	a	las	ocho	de	la	mañana.	El	joven	pidió	a	Arístides	que	aceptara	diez	francos
y	le	rogó	que	siguiera	disimuladamente	al	hombre	si	volvía	a	presentarse.

Para	satisfacción	de	Arístides,	un	poco	humillado	por	la	proposición	de	seguir	a
un	semejante,	el	hombre	no	apareció.

Maurice	 se	 quedó	 solo;	 arrugó	 la	 carta	 y	 se	 quitó	 el	 anillo	 del	 dedo,	 dejándolo
todo	sobre	 la	mesilla	de	noche.	Trató	de	volver	a	dormir,	pero	al	cabo	de	una	hora
volvió	 de	 su	 acuerdo,	 besó	 el	 anillo	 y	 releyó	 la	 carta.	En	 ese	momento	 se	 abrió	 la
puerta;	Maurice	se	puso	el	anillo	y	ocultó	la	carta	bajo	la	almohada.

Entró	 un	 hombre	 joven	 vestido	 de	 patriota,	 pero	 de	 patriota	 superelegante.	 Su
casaca	era	de	paño	fino,	el	calzón	de	casimir	y	las	medias	de	seda	fina.	En	cuanto	a	su
gorro	frigio,	hubiera	hecho	palidecer,	por	su	forma	elegante	y	su	bello	color	púrpura,
al	del	mismo	París.

Además,	llevaba	a	la	cintura	un	par	de	pistolas	de	la	exreal	fábrica	de	Versalles,	y
un	sable	recto	y	corto,	parecido	al	de	los	alumnos	del	Campo	de	Marte.

—¡Ah!	—dijo	el	recién	llegado—.	Tú	duermes,	bruto,	mientras	la	patria	está	en
peligro.	¡Qué	asco!

—No	duermo,	Lorin	—dijo	Maurice	riendo—;	sueño.
—¿Con	Eucharis?
—¿Quién	es	esa	Eucharis?
—La	mujer	de	la	calle	Saint-Honoré,	la	mujer	de	la	patrulla,	la	desconocida	por

quien	hemos	arriesgado	nuestras	cabezas	anoche.
Lorin	le	hizo	varias	preguntas	sobre	la	mujer,	pero	Maurice	le	respondió	que	se	le

había	escapado	en	el	puente	Marie.
—Hablemos	de	política	—dijo	Lorin—.	He	venido	para	eso;	¿sabes	la	noticia?
—Sé	que	la	viuda	Capeto	ha	querido	evadirse.
—¡Bah!	Eso	no	es	nada.	El	famoso	caballero	de	Maison-Rouge	está	en	París.
—¿De	verdad?	¿Cuándo	ha	entrado?
—Anoche.	 Disfrazado	 de	 cazador	 de	 la	 guardia	 nacional.	 Una	 mujer	 que	 se

supone	 es	 aristócrata,	 disfrazada	 de	 mujer	 del	 pueblo	 le	 ha	 llevado	 las	 ropas	 a	 la
puerta	 de	 la	 ciudad;	 un	 instante	 después	 han	 entrado	 del	 brazo.	 Sólo	 después	 que
habían	pasado,	el	centinela	ha	entrado	en	sospechas:	había	visto	salir	a	la	mujer	con
un	paquete	y	 la	vio	entrar	del	brazo	de	un	militar;	esto	era	sospechoso.	Ha	dado	 la
alarma	 y	 se	 ha	 corrido	 tras	 ellos,	 pero	 han	 desaparecido	 en	 un	 edificio	 de	 la	 calle
Saint-Honoré	 cuya	 puerta	 se	 abrió	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 El	 edificio	 tenía	 otra
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puerta	en	 los	Champs-Elysées;	el	caballero	de	Maison-Rouge	y	su	cómplice	se	han
desvanecido.	 Se	 demolerá	 el	 edificio	 y	 se	 guillotinará	 al	 propietario,	 pero	 esto	 no
impedirá	 al	 caballero	 volver	 a	 intentar	 lo	 que	 le	 ha	 fallado	 en	 dos	 ocasiones,	 hace
cuatro	meses	por	primera	vez	y	ayer	por	segunda.

—Entonces,	¿crees	en	el	amor	del	caballero	por	la	reina?
—No	—contestó	Lorin—.	En	eso	digo	como	todo	el	mundo.	Por	otra	parte,	ella

ha	 enamorado	 a	 tantos	 que	 no	 tendría	 nada	 de	 asombroso	 que	 también	 le	 hubiera
seducido	a	él.

—Entonces,	dices	que	el	caballero	de	Maison-Rouge…
—Digo	que	en	este	momento	está	acorralado	y	que	si	escapa	a	los	sabuesos	de	la

República	será	un	zorro	muy	fino.
—¿Y	qué	hace	el	ayuntamiento	entretanto?
—Va	a	proclamar	un	decreto	para	que	cada	casa,	como	un	fichero	público,	exhiba

en	la	fachada	los	nombres	de	sus	inquilinos.
—¡Excelente	 idea!	—exclamó	Maurice,	pensando	que	este	sería	un	buen	medio

de	encontrar	a	la	desconocida.
—¿No	 es	 cierto?	 Yo	 ya	 he	 apostado	 a	 que	 esta	 medida	 nos	 proporcionará	 un

mínimo	 de	 quinientos	 aristócratas.	 A	 propósito,	 esta	mañana	 hemos	 recibido	 en	 el
club	una	delegación	de	voluntarios	encabezados	por	nuestros	adversarios	de	anoche.

Lorin	 explicó	 a	 su	 amigo	 que	 los	 voluntarios	 portaban	 guirnaldas	 de	 flores	 y
coronas	 de	 laurel	 y	 deseaban	 confraternizar	 con	 los	 miembros	 del	 club	 de	 las
Termópilas.	Se	improvisó	un	altar	de	la	patria	y	los	voluntarios	pretendían	coronar	a
Maurice,	 héroe	 de	 la	 fiesta,	 pero	 como	no	 estaba,	 se	 le	 invocó	 por	 tres	 veces	 y	 se
coronó	el	busto	de	Washington.

Cuando	Lorin	 terminó	 su	 relato,	 se	 escucharon	 en	 la	 calle	 rumores	 y	 tambores
lejanos	al	principio,	luego,	más	próximos	cada	vez.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Maurice.
—Es	la	proclamación	del	decreto	del	ayuntamiento	—dijo	Lorin.
—Me	 voy	 a	 la	 sección	—dijo	 Maurice,	 saltando	 de	 la	 cama	 y	 llamando	 a	 su

criado	para	que	le	ayudara	a	vestirse.
—Y	yo	me	voy	a	acostar	—dijo	Lorin—;	esta	noche	sólo	he	podido	dormir	dos

horas	 gracias	 a	 tus	 furiosos	 voluntarios.	 No	 me	 despiertes	 si	 no	 se	 combate
violentamente.

—Entonces,	¿para	qué	te	has	puesto	tan	elegante?
—Porque,	 para	 venir	 a	 tu	 casa,	 debo	 pasar	 por	 la	 calle	 Béthisy,	 y	 allí,	 en	 el

tercero,	hay	una	ventana	que	se	abre	siempre	que	paso.
—¿Y	no	temes	que	se	te	tome	por	un	petimetre?
—Todo	lo	contrario,	se	me	conoce	como	un	descamisado	sincero.	Sin	embargo,

es	necesario	hacer	algún	sacrificio	por	el	sexo	débil.
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Los	 dos	 amigos	 se	 estrecharon	 la	mano	 cordialmente.	 Lorin	 salió	 de	 la	 casa	 y
Maurice	se	apresuró	a	vestirse	para	acudir	a	la	sección	de	la	calle	Lepelletier.
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Capítulo	V

QUÉ	CLASE	DE	HOMBRE	ERA	EL
CIUDADANO	MAURICIO	LINDEY

Maurice	pertenecía	a	una	familia	medio	aristocrática.	Sus	antepasados	se	habían
distinguido,	desde	hacía	doscientos	años,	por	 la	eterna	oposición	parlamentaria	que
ha	ennoblecido	los	nombres	de	Molé	y	Maupeou.	Su	padre	se	había	pasado	toda	su
vida	clamando	contra	el	despotismo;	cuando,	el	14	de	julio	de	1789,	la	Bastilla	cayó
en	manos	del	pueblo,	murió	de	sorpresa	y	espanto	al	ver	al	despotismo	reemplazado
por	 la	 libertad	 militante,	 dejando	 a	 su	 único	 hijo	 independiente	 por	 su	 fortuna	 y
republicano	de	sentimientos.

La	Revolución	había	encontrado	a	Maurice	en	la	plenitud	de	vigor	y	madurez	viril
que	 precisa	 el	 atleta	 dispuesto	 a	 entrar	 en	 liza,	 con	 una	 educación	 republicana,
fortalecida	por	la	asiduidad	a	los	clubs	y	la	lectura	de	todos	los	panfletos	de	la	época.
En	 el	 aspecto	moral,	Maurice	 observaba	 un	 profundo	 y	 razonado	 desprecio	 por	 la
jerarquía,	ponderación	filosófica	de	los	elementos	que	componen	el	cuerpo,	negación
absoluta	 de	 toda	 nobleza	 que	 no	 fuera	 personal,	 apreciación	 imparcial	 del	 pasado,
ardor	por	las	ideas	nuevas,	simpatía	por	el	pueblo,	mezclada	al	más	aristocrático	de
los	temperamentos.

En	 cuanto	 al	 físico,	 Maurice	 Lindey	 medía	 cinco	 pies	 y	 ocho	 pulgadas,	 tenía
veinticinco	o	veintiséis	años,	musculoso	como	un	Hércules,	con	esa	extraña	belleza
que	caracteriza	a	los	francos	como	una	raza	particular,	es	decir,	una	frente	pura,	ojos
azules,	cabello	castaño	y	ondulado,	mejillas	rosa	y	dientes	de	marfil.

Aunque	no	era	rico,	tenía	independencia	económica;	poseía	un	apellido	respetado,
y,	 sobre	 todo,	 popular;	 conocido	 por	 su	 educación	 liberal	 y	 sus	 principios,	 más
liberales	 todavía,	 se	había	 situado	 a	 la	 cabeza	de	un	partido	 formado	por	 todos	 los
jóvenes	burgueses	patriotas.

Maurice	había	asistido	a	la	toma	de	la	Bastilla,	había	estado	en	la	expedición	de
Versalles,	 había	 combatido	 como	 un	 león	 el	 diez	 de	 agosto,	 y	 en	 esta	 memorable
jornada	 había	 matado	 tanto	 patriotas	 como	 suizos,	 pues	 le	 eran	 tan	 insufribles	 el
asesino	con	casaca	como	el	enemigo	de	la	República	con	uniforme	rojo.

Fue	él	quien,	para	exhortar	a	los	defensores	del	castillo	a	rendirse	e	impedir	que
corriera	la	sangre,	se	había	arrojado	sobre	la	boca	de	un	cañón	con	el	que	iba	a	hacer
fuego	 un	 artillero	 parisiense.	 Fue	 él	 quien	 entró	 primero	 en	 el	 Louvre	 por	 una
ventana,	 pese	 a	 la	 descarga	 de	 los	 fusiles	 de	 cincuenta	 suizos	 y	 otros	 tantos
gentilhombres	emboscados.	Cuando	percibió	 las	 señales	de	capitulación,	 su	 terrible
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sable	 ya	 había	 atravesado	 más	 de	 diez	 uniformes;	 entonces,	 viendo	 a	 sus	 amigos
masacrar	 a	 placer	 a	 los	 prisioneros	 que	 suplicaban	 piedad,	 se	 lanzó	 furiosamente
sobre	 sus	 compañeros,	 lo	que	 le	valió	una	 reputación	digna	de	 los	mejores	días	de
Roma	y	Grecia.

Declarada	la	guerra,	Maurice	se	enroló	y	partió	hacia	 la	frontera	como	teniente,
junto	con	los	mil	quinientos	voluntarios	que	la	ciudad	enviaba	contra	los	invasores,	y
que	cada	día	debían	ser	seguidos	por	otros	mil	quinientos.

En	 Jemmapes,	 la	primera	batalla	 a	 la	que	asistía,	 recibió	un	 tiro,	y	 la	bala,	 tras
atravesar	los	músculos	de	acero	de	su	hombro,	se	aplastó	contra	el	hueso.	Se	le	envió
a	París	para	que	se	curara	y	durante	un	mes	se	retorció	en	el	lecho	del	dolor,	devorado
por	la	fiebre;	pero	enero	le	encontró	en	pie	y	mandando,	si	no	de	nombre,	al	menos	de
hecho,	 el	 club	 de	 las	Termópilas,	 es	 decir,	 cien	 jóvenes	 de	 la	 burguesía	 parisiense,
armados	para	oponerse	a	toda	tentativa	en	favor	del	tirano	Capeto.	Aún	más:	serio	y
circunspecto,	Maurice	asistió	a	la	ejecución	del	rey;	permaneció	mudo	cuando	cayó	la
cabeza	de	este	hijo	de	san	Luis,	limitándose	a	levantar	su	sable	mientras	sus	amigos
gritaban:	«Viva	la	libertad»,	sin	fijarse	que,	excepcionalmente,	esta	vez	su	voz	no	se
mezclaba	con	las	suyas.

Tal	era	el	hombre	que	el	once	de	marzo,	hacia	las	diez	de	la	mañana,	llegaba	a	la
sección	de	 la	que	era	 secretario;	 allí	 se	 le	 esperaba	con	 impaciencia	y	 emoción,	ya
que	había	que	votar	en	la	Convención	una	resolución	para	reprimir	los	complots	de
los	girondinos.

En	la	sección	sólo	se	hablaba	del	caballero	de	Maison-Rouge	y	su	intentona	en	el
Temple.	Maurice	se	mantuvo	silencioso,	redactó	la	proclama,	terminó	su	tarea	en	tres
horas	y	se	dirigió	a	la	calle	Saint-Honoré.	París	le	pareció	completamente	distinto	a	la
noche	 anterior,	 y	 volvió	 a	 recorrer	 el	 camino	 que	 hiciera	 con	 la	 desconocida.
Atravesó	los	puentes	y	llegó	a	la	calle	Víctor,	como	se	la	llamaba	entonces.

«¡Pobre	 mujer!	—murmuró	Maurice—.	 No	 ha	 reflexionado	 que	 la	 noche	 sólo
dura	doce	horas	y	su	secreto	probablemente	no	dure	más.	A	la	luz	del	sol	encontraré
la	puerta	por	donde	se	deslizó,	y	quién	sabe	si	no	la	apercibiré	a	ella	misma	en	alguna
ventana».

Penetró	 en	 la	 antigua	 calle	 Saint-Jacques	 y	 se	 situó	 en	 el	mismo	 lugar	 en	 que
había	estado	la	víspera.	Cerró	los	ojos	un	instante,	creyendo	que	el	beso	de	la	víspera
le	 quemaría	 de	 nuevo	 los	 labios.	Pero	 sólo	 sintió	 el	 recuerdo,	 aunque	 este	 también
quemaba.

Maurice	abrió	los	ojos	y	vio	las	calles	fangosas	y	mal	pavimentadas,	guarnecidas
de	vallas,	cortadas	por	puentecillos	mal	colocados	sobre	un	arroyo.	Era	la	miseria	en
todo	su	horror.	Acá	y	allá	un	jardín	cercado	por	vallas	y	empalizadas	de	varas,	alguno
por	 muros;	 pieles	 secándose	 y	 expandiendo	 ese	 olor	 de	 curtiduría	 que	 subleva	 al
corazón.	Maurice	buscó	durante	 dos	horas	 y	 no	 encontró	nada,	 aunque	volvió	diez
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veces	sobre	sus	pasos	para	orientarse.	Todas	sus	tentativas	fueron	inútiles,	todas	sus
indagaciones	infructuosas.	Las	huellas	de	la	joven	parecía	que	hubieran	sido	borradas
por	la	niebla	y	la	lluvia.

«Yo	 he	 soñado	 —se	 dijo	 Maurice—.	 Esta	 cloaca	 no	 puede	 haber	 servido	 de
refugio,	ni	por	un	momento,	a	mi	hermosa	hada	de	esta	noche».

Había	en	este	bravo	republicano	una	poesía	mucho	más	real	que	en	su	amigo	de
los	cuartetos	anacreónticos,	pues	se	concentró	en	esta	idea	para	no	empañar	la	aureola
que	iluminaba	la	cabeza	de	su	desconocida.

«¡Adiós!	—dijo—,	bella	misteriosa.	Me	has	tratado	como	a	un	necio	o	a	un	niño.
En	efecto,	¿hubiera	venido	aquí	conmigo,	si	viviera	aquí?	¡No!,	se	ha	limitado	a	pasar
por	aquí	como	un	cisne	por	un	pantano	infecto,	y	su	huella	es	tan	invisible	como	la
del	pájaro	en	el	aire».
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Capítulo	VI

EL	TEMPLE

El	mismo	día,	a	la	misma	hora	en	que	el	decepcionado	Maurice	volvía	a	cruzar	el
puente	de	la	Tournelle,	varios	municipales,	acompañados	por	Santerre	comandante	de
la	 guardia	 nacional	 parisiense,	 hacían	 una	 severa	 visita	 a	 la	 torre	 del	 Temple,
transformada	prisión	el	13	de	agosto	de	1792.

Esta	visita	 se	 realizaba	 en	particular	 al	 aposento	del	 tercer	piso,	 compuesto	por
una	antesala	y	 tres	habitaciones.	Una	de	estas	estaba	ocupada	por	dos	mujeres,	una
muchachita	y	un	niño	de	nueve	años,	todos	vestidos	de	luto.

La	mayor	de	las	mujeres	podía	tener	treinta	y	siete	o	treinta	y	ocho	años.	Estaba
sentada	 y	 leía.	 La	 segunda	 trabajaba	 en	 una	 obra	 de	 tapicería	 y	 tenía	 veintiocho	 o
veintinueve	años.	La	jovencita	tenía	catorce	y	se	mantenía	junto	al	niño	que,	enfermo
y	acostado,	cerraba	los	ojos	como	si	durmiera,	aunque	era	evidente	que	se	lo	impedía
el	ruido	que	hacían	los	municipales.

Unos	revolvían	las	camas,	otros	desplegaban	las	piezas	de	lencería,	otros,	que	ya
habían	terminado	sus	pesquisas,	miraban	con	una	fijeza	insolente	a	las	desgraciadas
prisioneras	que,	obstinadamente,	mantenían	los	ojos	bajos.

Uno	de	los	municipales	se	aproximó	a	la	que	leía,	le	arrebató	brutalmente	el	libro
y	lo	arrojó	en	medio	de	la	habitación.	La	prisionera	cogió	otro	volumen	de	la	mesa	y
continuó	la	lectura.

El	 montañés	 hizo	 un	 gesto	 furioso	 para	 arrancarle	 el	 segundo	 volumen	 como
había	hecho	con	el	primero,	pero	la	muchachita	se	abalanzó,	rodeó	con	sus	brazos	la
cabeza	de	la	lectora	y	murmuró	llorando:

—¡Ah,	pobre	madre	mía!	Entonces	 la	prisionera	acercó	 la	boca	a	 la	oreja	de	 la
jovencita,	como	para	besarla	y	dijo:

—Marie,	hay	una	nota	escondida	en	la	boca	de	la	estufa;	sácala.
El	 municipal	 las	 separó	 y	 la	 jovencita	 le	 preguntó	 si	 la	 Convención	 había

prohibido	a	los	hijos	abrazar	a	las	madres.
—No;	pero	ha	decretado	que	se	castigará	a	los	traidores,	a	los	aristócratas	y	a	los

de	arriba.	Por	eso	estamos	aquí,	para	interrogar.	Veamos,	María	Antonieta,	responde.
La	interpelada	no	se	dignó	mirar	a	su	interrogador	y	guardó	un	obstinado	silencio.

Ante	la	insistencia	de	Santerre,	la	prisionera	tomó	de	la	mesa	un	tercer	volumen.
Santerre	 dio	media	 vuelta.	 El	 brutal	 poder	 de	 este	 hombre	 que	mandaba	 sobre

80	 000	 hombres,	 que	 sólo	 había	 necesitado	 un	 gesto	 para	 acallar	 la	 voz	 del
moribundo	Luis	XVI,	se	estrellaba	contra	 la	dignidad	de	una	pobre	prisionera,	cuya
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cabeza	podía	hacer	caer,	pero	a	la	que	no	podía	doblegar.
—Y	usted,	Elisabeth	—dijo	a	la	otra	mujer—.	Responda.
—No	sé	qué	me	pregunta,	por	tanto	no	puedo	responderle.
—¡Voto	a	 tal!,	ciudadana	Capeto	—dijo	Santerre	 impacientándose—.	Está	claro

lo	 que	 digo:	 ayer	 hubo	 una	 tentativa	 para	 liberarla	 y	 usted	 tiene	 que	 conocer	 a	 los
culpables.

—No	tenemos	ninguna	comunicación,	señor;	por	tanto	no	podemos	saber	lo	que
se	hace	por	o	contra	nosotros.

—Está	bien,	veremos	lo	que	dice	tu	sobrino.
Santerre	se	aproximó	al	lecho	del	delfín.	María	Antonieta	se	levantó	y	le	advirtió

que	el	niño	estaba	enfermo,	pero	siguió	sin	contestar	a	 las	preguntas	del	municipal.
Entonces	este	despertó	al	niño	y	 los	hombres	 rodearon	el	 lecho	y	 la	 reina	hizo	una
seña	a	 su	hija,	que	aprovechó	el	momento	para	deslizarse	a	 la	habitación	contigua,
abrir	una	de	las	bocas	de	la	estufa,	sacar	la	nota,	quemarla,	volver	a	la	habitación	y
tranquilizar	a	su	madre	con	una	mirada.

Entretanto,	 Santerre	 interrogaba	 al	 delfín	 que	 aseguraba	 no	 haber	 oído	 nada	 en
toda	la	noche	por	estar	durmiendo.

—Estos	lobeznos	están	de	acuerdo	con	la	loba	—exclamó	Santerre.
La	Reina	sonrió.
—La	 austriaca	 se	 ríe	 de	 nosotros.	 Bien,	 pues	 ejecutemos	 en	 todo	 su	 rigor	 el

decreto	del	ayuntamiento.	Levántate,	Capeto.
—¿Qué	va	a	hacer?	—exclamó	la	reina—.	¿No	ve	que	mi	hijo	está	enfermo,	que

tiene	fiebre?	¿Quiere	hacerle	morir?
Santerre	dijo	que	el	delfín	era	el	objetivo	de	todos	los	conspiradores	y	ordenó	que

se	llamara	a	Tison,	el	encargado	de	los	trabajos	domésticos	de	la	prisión.	Este	era	un
hombre	de	unos	cuarenta	años,	de	piel	oscura,	rostro	rudo	y	salvaje,	y	cabellos	negros
y	crespos	que	le	descendían	hasta	las	cejas.

Tison	contestó	a	las	preguntas	de	Santerre	y	dijo	que	la	ropa	de	las	prisioneras	la
lavaba	 su	 hija	 y	 que	 él	 la	 examinaba	 con	 cuidado;	 prueba	 de	 ello	 era	 que	 el	 día
anterior	había	encontrado	un	pañuelo	con	dos	nudos	que	había	entregado	al	Consejo.

La	reina	se	estremeció	al	oír	mencionar	los	dos	nudos	hechos	en	un	pañuelo,	sus
pupilas	se	dilataron	y	cambió	una	mirada	con	su	hermana.

—Tison	—dijo	Santerre—,	tu	hija	es	una	ciudadana	cuyo	patriotismo	nadie	pone
en	duda;	pero	a	partir	de	hoy	no	volverá	a	entrar	en	el	Temple.

—Entonces,	¿sólo	podré	ver	a	mi	hija	cuando	yo	salga?
—Tú	no	saldrás.
—¡Que	no	saldré!	Entonces	presento	mi	dimisión.
—Ciudadano,	 obedece	 las	 órdenes	 del	 ayuntamiento	 y	 calla	 o	 lo	 pasarás	 mal.

Quédate	 aquí	 y	 observa	 lo	 que	 sucede.	Te	 prevengo	 que	 se	 te	 vigila.	Y	 ahora,	 haz
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subir	a	tu	mujer.
Tison	 obedeció	 sin	 replicar.	 Cuando	 llegó	 la	 mujer,	 el	 municipal	 le	 ordenó

registrar	a	las	prisioneras	mientras	ellos	aguardaban	en	la	habitación	de	al	lado.	Los
hombres	 salieron	 y	 cuatro	 de	 ellos	 se	 quedaron	 junto	 a	 la	 puerta	 por	 si	 la	 reina	 se
resistía.

—Querida	señora	Tison	—dijo	la	reina—,	crea…
Pero	 la	 mujer	 cortó	 sus	 palabras	 diciéndole	 que	 ella	 era	 la	 causa	 de	 todos	 los

males	del	pueblo.
El	registro	comenzó	por	la	reina	a	la	que	se	encontró	un	pañuelo	con	tres	nudos

que	 parecía	 una	 respuesta	 a	 aquel	 del	 que	 había	 hablado	 Tison,	 un	 lápiz,	 un
escapulario	y	lacre.

—¡Ah!	 —dijo	 la	 señora	 Tison—,	 ya	 lo	 sabía	 yo;	 ya	 les	 había	 dicho	 a	 los
municipales	que	escribía,	 ¡la	austriaca!	El	otro	día	encontré	una	gota	de	 lacre	en	 la
arandela	del	candelabro.

—¡Oh!,	señora	—dijo	la	reina—,	enseñe	sólo	el	escapulario.
—¡Ah,	sí,	piedad	para	ti!	¿Es	que	se	tiene	piedad	conmigo?…	Se	me	quita	a	mi

hija.
Las	otras	dos	mujeres	no	tenían	encima	nada	sospechoso.	La	señora	Tison	llamó	a

los	municipales	y	les	entregó	los	objetos	encontrados	a	la	reina,	que	pasaron	de	mano
en	mano	y	motivaron	infinitas	conjeturas;	sobre	todo	el	pañuelo	con	los	tres	nudos,
que	desató	la	imaginación	de	los	perseguidores	de	la	familia	real.

—Ahora	te	leeremos	el	decreto	de	la	Convención	que	ordena	separarte	de	tu	hijo.
La	Convención	está	demasiado	preocupada	con	un	niño	cuyo	cuidado	le	ha	confiado
la	nación,	para	dejarlo	en	compañía	de	una	madre	tan	depravada	como	tú.

Los	ojos	de	la	reina	lanzaron	chispas.
—Pero	¡formulad	una	acusación	al	menos,	tigres!
Entonces,	 uno	 de	 los	 municipales	 lanzó	 contra	 la	 reina	 una	 acusación	 infame,

como	la	de	Suetonio[3]	contra	Agripina[4].
—¡Oh!	—exclamó	la	reina—.	Apelo	al	corazón	de	todas	las	madres.
—Vamos,	vamos;	eso	está	muy	bien,	pero	llevamos	aquí	dos	horas	y	no	podemos

perder	toda	la	jornada;	Capeto,	levántate	y	síguenos.
—¡Jamás!	—exclamó	la	reina,	lanzándose	entre	los	municipales	y	el	joven	Luis,

aprestándose	a	proteger	el	lecho	como	una	tigresa	su	cubil—;	jamás	dejaré	que	se	me
arrebate	a	mi	hijo.

La	hermana	de	 la	 reina	 suplicó	piedad	 a	 los	 hombres	y	Santerre	 les	 exigió	que
hablaran,	 que	 dijeran	 los	 nombres	 y	 el	 proyecto	 de	 sus	 cómplices,	 así	 como	 el
significado	de	los	nudos	hechos	en	el	pañuelo;	sólo	en	ese	caso	se	les	dejaría	al	niño.

Una	 mirada	 de	 Elisabeth	 pareció	 suplicar	 a	 la	 reina	 que	 hiciera	 el	 terrible
sacrificio;	pero	ella,	enjugándose	una	lágrima,	dijo:
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—Adiós,	 hijo	mío.	No	 olvidéis	 nunca	 a	 vuestro	 padre,	 que	 está	 en	 el	 cielo,	 ya
vuestra	 madre,	 que	 muy	 pronto	 se	 reunirá	 con	 él.	 —Le	 dio	 un	 último	 beso,	 e
irguiéndose,	 fría	 e	 inflexible,	 continuó—:	 Yo	 no	 sé	 nada,	 señores;	 hagan	 lo	 que
quieran.

Cuando	se	llevaron	al	niño,	cuyas	lágrimas	corrían	y	le	tendía	los	brazos,	la	reina
cayó	anonadada	en	una	silla,	pero	no	lanzó	un	solo	grito.

Al	cerrarse	la	puerta	tras	los	municipales,	las	tres	mujeres	guardaron	un	silencio
desesperado,	 roto	 solamente	 por	 algunos	 sollozos.	 La	 reina	 fue	 la	 primera	 en
romperlo	para	preguntar	a	su	hija	por	la	nota,	y	al	saber	que	esta	la	había	quemado	sin
leerla,	dijo:

—Pero,	al	menos,	habréis	visto	la	letra.
—Sí,	madre;	un	momento.
La	 reina	 se	 levantó,	miró	 a	 la	 puerta	 para	 saber	 si	 eran	 observadas,	 cogió	 una

horquilla,	 se	 aproximó	 a	 la	 pared,	 sacó	 de	 una	 grieta	 un	 papelito	 doblado	 y	 se	 lo
enseñó	a	su	hija,	preguntándole	si	la	letra	era	la	misma.

—Sí,	madre	—exclamó	la	princesa—;	¡la	reconozco!
—¡Alabado	sea	Dios!	—exclamó	la	reina	con	fervor,	cayendo	de	rodillas—.	Si	ha

podido	 escribir	 esta	mañana	 es	 que	 está	 a	 salvo.	Gracias,	Dios	mío;	 un	 amigo	 tan
noble,	bien	merece	tus	milagros.

La	 princesa	 preguntó	 a	 su	madre	 de	 quién	 hablaba,	 para	 poder	 encomendarle	 a
Dios	en	sus	oraciones.

—Sí,	hija	mía,	 tenéis	 razón;	no	olvidéis	 jamás	este	nombre,	porque	es	el	de	un
gentilhombre	lleno	de	honor	y	bravura;	no	se	sacrifica	por	ambición,	porque	sólo	ha
aparecido	 en	 los	 días	 de	 desgracia.	 Nunca	 ha	 visto	 a	 la	 reina	 de	 Francia,	 o	mejor
dicho,	 la	 reina	de	Francia	nunca	 le	ha	visto	a	él;	 sin	embargo,	 se	 juega	 la	vida	por
defenderla.	 Quizá	 sea	 recompensado	 con	 el	 premio	 que	 se	 otorga	 hoya	 cualquier
virtud,	con	una	muerte	horrible…	Pero…,	si	muere…,	allá	arriba	le	daré	las	gracias…
Se	llama…

La	reina	miró	con	inquietud	a	su	alrededor	y	bajó	la	voz:
—Es	el	caballero	de	Maison-Rouge…	¡Rogad	por	él!
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Capítulo	VII

JURAMENTO	DE	JUGADOR

La	tentativa	de	 liberación	había	excitado	la	cólera	de	unos	y	el	 interés	de	otros.
Por	 otra	 parte,	 este	 acontecimiento	 lo	 corroboraba	 la	 multitud	 de	 emigrados	 que,
desde	hacía	tres	semanas,	habían	vuelto	a	entrar	en	Francia	por	diferentes	puntos	de
la	frontera.	Era	evidente	que	todas	las	personas	que	arriesgaban	así	su	cabeza	no	lo
hacían	sin	un	objetivo,	y	este,	según	todas	las	probabilidades,	era	la	liberación	de	la
familia	real.

A	propuesta	de	Osselin,	se	había	promulgado	un	decreto	condenando	a	muerte	a
todo	emigrado	convicto	de	haber	regresado	a	Francia,	así	como	a	todo	ciudadano	que
le	hubiera	dado	ayuda	o,	asilo.	Esta	ley	inauguraba	el	terror.	Sólo	faltaba	la	ley	sobre
los	sospechosos.

El	caballero	de	Maison-Rouge	era	un	enemigo	demasiado	activo	y	audaz	para	que
su	vuelta	a	París	y	su	aparición	en	el	Temple	no	acarreasen	las	más	drásticas	medidas.
Se	realizaron	registros	más	severos	que	nunca	en	multitud	de	casas	sospechosas,	pero
el	 único	 resultado	 que	 dieron	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 algunas	 emigradas	 que	 se
dejaron	prender	y	de	algunos	viejos	que	no	se	molestaron	en	disputar	a	los	verdugos
los	pocos	días	que	les	quedaban	de	vida.

Las	secciones	estuvieron	muy	ocupadas	y	el	secretario	de	la	de	Lepelletier	 tuvo
poco	 tiempo	 para	 pensar	 en	 la	 desconocida.	 Al	 principio	 había	 intentado	 olvidar,
pero,	como	decía	su	amigo	Lorin:

Aquel	que	olvidar	pretende,
recordar	solo	consigue.

Maurice	 no	 había	 dicho	 nada	 a	 su	 amigo,	 y	 había	 guardado	 en	 su	 corazón	 los
detalles	 de	 la	 aventura	 ignorados	 por	 este;	 sin	 embargo,	 Lorin,	 que	 conocía	 su
naturaleza	 alegre	 y	 expansiva,	 al	 verle	 meditabundo	 y	 solitario,	 sospechaba	 que
Cupido	andaba	por	medio.

Entretanto,	el	caballero	no	había	sido	capturado	y	ya	no	se	hablaba	de	él.	La	reina
lloraba	junto	a	su	hija	y	su	hermana.	El	joven	delfín,	en	manos	del	zapatero	Simon,
comenzaba	el	martirio	que	en	dos	años	le	llevaría	junto	a	sus	padres.	Transcurría	un
momento	de	calma.	El	volcán	montañés	reposaba	antes	de	devorar	a	los	girondinos.

Maurice	sentía	el	peso	de	esta	calma	como	se	siente	la	pesadez	de	la	atmósfera	en
tiempo	de	tormenta.	La	holganza	le	entregaba	al	ardor	de	un	sentimiento	que,	si	no
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era	 el	 amor,	 se	 le	 parecía	 mucho	 y	 decidió,	 pese	 al	 juramento	 que	 había	 hecho,
ensayar	una	última	tentativa.

Había	madurado	mucho	una	 idea:	 ir	 a	 la	 sección	del	 Jardín	des	Plantes	y	pedir
informes	al	secretario.	Pero	le	contuvo	el	temor	de	que	su	bella	desconocida	estuviera
mezclada	 en	 alguna	 intriga	 política	 y	 una	 indiscreción	 suya	 pudiera	 hacer	 rodar	 su
cabeza	por	el	cadalso.

Entonces	decidió	intentar	la	aventura	solo	y	sin	ningún	informe.
Su	plan	era	muy	simple:	las	listas	colocadas	en	cada	puerta	le	proporcionarían	los

primeros	 indicios,	 y	 los	 interrogatorios	 a	 los	 porteros	 terminarían	 de	 aclarar	 el
misterio.

Aunque	 desconocía	 el	 nombre	 de	 la	 joven,	 pensaba	 que	 estaría	 en	 consonancia
con	su	aspecto	y	pensaba	deducirlo	por	analogía.

Se	puso	una	casaca	de	paño	oscuro	y	basto,	se	caló	el	gorro	rojo	de	los	grandes
días	y	partió	para	su	exploración	sin	advertir	a	nadie.	Llevaba	en	la	mano	un	garrote
nudoso,	y	en	el	bolsillo	su	credencial	de	secretario	de	la	sección	Lepelletier.

Recorrió	 la	 calle	 Saint-Victor	 y	 la	 Vieille-Saint-Jacques,	 leyendo	 todos	 los
nombres	escritos	en	el	entrepaño	de	cada	puerta.	Se	encontraba	en	la	centésima	casa,
sin	 la	 menor	 pista	 de	 su	 desconocida,	 cuando	 un	 zapatero,	 viendo	 la	 impaciencia
pintada	 en	 su	 rostro,	 abrió	 su	 puerta,	 salió	 y	mirándole	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 le
preguntó	si	quería	algún	 informe	sobre	 los	 inquilinos	de	 la	casa,	estaba	dispuesto	a
contestarle	y	conocía	a	todo	el	mundo	en	el	barrio.	Maurice	le	dijo	que	buscaba	a	un
amigo	curtidor	llamado	René.

—En	ese	 caso	—dijo	un	burgués	que	 acababa	de	detenerse	 allí	 y	que	miraba	 a
Maurice	 con	 cierta	 sencillez,	 no	 exenta	 de	 desconfianza—,	 lo	mejor	 es	 dirigirse	 al
patrón.

El	 zapatero	 corroboró	 las	 palabras	 del	 burgués,	 que	 se	 llamaba	 Dixmer	 y	 era
director	de	una	curtiduría	con	más	de	cincuenta	obreros	y,	por	tanto,	podría	informar
a	Maurice;	 este	 se	 volvió	 al	 burgués,	 que	 era	 un	 hombre	 alto,	 de	 rostro	 plácido	 y
llevaba	un	traje	de	una	riqueza	que	denunciaba	al	industrial	opulento.

El	burgués	 le	dijo	que	era	necesario	saber	el	apellido	del	amigo	que	buscaba,	y
Maurice	aseguró	que	no	lo	sabía.

—¡Cómo!	—dijo	 el	 burgués,	 con	 upa	 sonrisa	 en	 la	 que	 se	 transparentaba	más
ironía	de	la	que	quería	dejar	traslucir—.	En	ese	caso	es	probable	que	no	le	encuentres.

Y	el	burgués,	saludando	graciosamente	a	Maurice,	avanzó	algunos	pasos	y	entró
en	 una	 casa	 de	 la	 antigua	 calle	 Saint-Jacques.	 El	 zapatero	 insistió	 en	 el	 mismo
argumento	que	el	burgués	y	volvió	a	su	cuchitril.

Sólo	quedaban	algunos	minutos	de	claridad	diurna	y	Maurice	los	aprovechó	para
meterse	por	el	primer	callejón	y	enseguida	por	otro;	allí	examinó	cada	puerta,	exploró
cada	rincón,	miró	por	encima	de	cada	valla,	se	alzó	sobre	cada	muro,	echó	una	ojeada
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al	interior	de	cada	reja,	por	el	agujero	de	cada	cerradura,	llamó	en	algunos	almacenes
desiertos	sin	obtener	respuesta,	empleando	más	de	dos	horas	en	esta	búsqueda	inútil.

Sonaron	 las	 nueve.	 Era	 noche	 cerrada:	 no	 se	 oía	 ningún	 ruido.	 De	 pronto,	 al
volver	una	calle	estrecha,	vio	brillar	una	luz	y	se	internó	por	la	sombría	calleja,	sin
advertir	 la	repentina	desaparición	tras	una	pared,	de	una	cabeza	que	no	le	perdía	de
vista	desde	hacía	un	cuarto	de	hora.

Unos	segundos	después,	 tres	hombres	salían	por	una	puertecita	practicada	en	 la
pared	 y	 se	 encaminaban	 tras	 los	 pasos	 de	Maurice,	 mientras	 otro	 hombre	 cerraba
cuidadosamente	la	puerta.

Maurice	había	llegado	a	un	patio,	al	otro	lado	del	cual	brillaba	la	luz.	Llamó	a	la
puerta	 de	 una	 casa	 pobre	 y	 solitaria	 y	 la	 luz	 se	 apagó	 al	 primer	 golpe.	 Maurice
insistió,	 pero	 nadie	 respondió	 a	 su	 llamada.	 Comprendió	 que	 perdía	 el	 tiempo,
atravesó	el	patio	y	volvió	a	 la	calleja.	Al	mismo	 tiempo,	 la	puerta	giró	suavemente
sobre	sus	goznes,	salieron	por	ella	tres	hombres	y	se	escuchó	un	silbido.	Maurice	se
volvió	 y	 vio	 tres	 hombres	 muy	 cerca	 de	 él.	 En	 las	 tinieblas,	 al	 resplandor	 de	 esa
especie	de	luz	que	existe	para	los	ojos	acostumbrados	a	la	oscuridad	desde	hace	rato,
relucían	tres	hojas	de	reflejos	leonados.

Maurice	 comprendió	 que	 estaba	 rodeado;	 quiso	 hacer	 molinete	 con	 su	 bastón,
pero	la	callejuela	era	tan	estrecha	que	este	chocó	contra	los	dos	muros.	En	el	mismo
instante	 le	aturdió	un	violento	golpe	en	 la	cabeza.	Los	siete	hombres	cayeron	sobre
Maurice	y,	pese	a	una	resistencia	desesperada,	le	derribaron,	le	ataron	las	manos	y	le
vendaron	los	ojos.

Maurice	no	lanzó	ni	un	grito	para	pedir	ayuda.	Pensó	que	si	le	vendaban	los	ojos
no	era	para	matarle	enseguida.	Oyó	una	voz	que	le	preguntaba	quién	era,	qué	buscaba
y	 quién	 le	 enviaba.	 Al	 contestar	 Maurice	 que	 no	 le	 enviaba	 nadie,	 dijo	 el	 que	 le
interrogaba:

—En	cualquier	caso	mientes,	vengas	por	tu	voluntad	o	enviado	por	alguien:	eres
un	espía.

Al	oírse	insultar,	Maurice	llamó	cobardes,	repetidas	veces	y	en	tono	violento	a	los
que	le	interrogaban.

—No	se	te	insulta	—dijo	una	voz	más	dulce,	aunque	también	más	imperiosa	que
las	que	habían	hablado	hasta	entonces—.	En	los	 tiempos	que	vivimos,	se	puede	ser
espía	sin	ser	deshonesto:	sólo	que	se	arriesga	la	vida.

—Sea	bien	venido	quien	ha	hablado	así;	yo	le	responderé	lealmente.
—¿Qué	ha	venido	a	hacer	a	este	barrio?
—A	buscar	a	una	mujer.
La	misma	 voz	 le	 dijo	 que	mentía	 y	 le	 amenazó	 con	matarle.	Maurice	 hizo	 un

violento	 esfuerzo	 para	 librarse	 de	 las	 ligaduras,	 pero	 un	 frío	 doloroso	 y	 agudo	 le
desgarró	el	pecho,	obligándole	a	hacer	un	movimiento	de	retroceso.
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—¡Ah!,	 lo	notas	—dijo	uno	de	 los	hombres—.	Pues	 todavía	hay	ocho	pulgadas
parecidas	a	la	que	acabas	de	conocer.

—¿Quién	eres?	—preguntó	la	voz	dulce	e	imperiosa.
—Maurice	Lindey.
—¡Qué!	 ¿Maurice	 Lindey,	 el	 revolucionario,	 el	 patriota?,	 ¿el	 secretario	 de	 la

sección	Lepelletier?
—Sí;	 Maurice	 Lindey,	 el	 secretario	 de	 la	 sección	 Lepelletier,	 el	 patriota,	 el

revolucionario,	 el	 jacobino;	Maurice	Lindey,	 cuyo	día	más	 apreciado	 será	 aquel	 en
que	muera	por	la	libertad.

Un	silencio	de	muerte	acogió	esta	respuesta.
Maurice	presentó	su	pecho	esperando	que	la	hoja,	cuya	punta	había	sentido	antes,

se	hundiera	por	completo	en	su	corazón.	Tras	algunos	segundos,	una	voz	le	preguntó
si	era	cierto	lo	que	decía.

—Registrad	en	mi	bolsillo	y	encontraréis	mi	credencial.
Al	 instante	 se	 sintió	 transportado	 por	 brazos	 vigorosos.	 Notó	 que	 cruzaba	 dos

puertas,	 la	última	tan	estrecha	que	apenas	pudieron	pasar	con	él	los	hombres	que	le
llevaban.	A	su	alrededor	continuaban	los	murmullos	y	cuchicheos.	Maurice	se	creía
perdido.	Advirtió	 que	 subían	 unos	 escalones;	 un	 aire	más	 tibio	 rozó	 su	 rostro	 y	 le
sentaron	en	una	silla.	Oyó	cerrarse	con	llave	una	puerta	y	escuchó	unos	pasos	que	se
alejaban.	Prestó	oído	y	creyó	entender	que	la	voz	imperiosa	decía:

—Deliberemos.
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Capítulo	VIII

GENEVIÈVE

Transcurrió	un	cuarto	de	hora	que	le	pareció	un	siglo.	Comprendió	que	le	habían
dejado	solo	y	trató	de	romper	sus	ligaduras:	sus	músculos	de	acero	se	tensaron	y	la
cuerda	 se	 le	 hundió	 en	 la	 carne,	 pero	 no	 se	 rompió.	 Lo	más	 terrible	 era	 tener	 las
manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 y	 no	 poder	 arrancarse	 la	 venda.	 Si	 pudiera	 ver,	 tal	 vez
podría	huir.

Sus	 pies	 pisaban	 algo	 mullido	 y	 silencioso,	 arena	 quizás,	 y	 un	 olor	 acre	 y
penetrante	 llegaba	 a	 su	 olfato	 denunciando	 la	 presencia	 de	 sustancias	 vegetales.
Pensó	que	estaba	en	un	invernadero	o	algo	parecido.	Dio	algunos	pasos,	tropezó	con
una	pared,	se	volvió	para	tantear	con	las	manos	y	tocó	unos	útiles	de	labranza.	Lanzó
una	exclamación	de	alegría.	Con	grandes	esfuerzos	exploró	todos	los	instrumentos	en
busca	de	uno	cortante.	Encontró	un	azadón.

Dada	 la	 forma	en	que	estaba	atado	 tuvo	que	 luchar	mucho	para	dar	 la	vuelta	al
azadón,	de	manera	que	 el	 hierro	quedara	para	 arriba	y,	 sujetándolo	 con	 los	 riñones
contra	la	pared,	segar	la	cuerda	que	le	ataba	las	muñecas.	El	hierro	del	azadón	cortaba
lentamente.	El	sudor	le	corría	por	la	frente.	Escuchó	como	un	ruido	de	pasos	que	se
aproximaban,	hizo	un	esfuerzo	y	la	cuerda,	medio	segada,	se	rompió.

Lanzó	 un	 grito	 de	 alegría	 al	 tiempo	 que	 se	 arrancaba	 la	 venda	 de	 los	 ojos.	 Al
menos,	estaba	seguro	de	morir	defendiéndose.

No	 se	 había	 equivocado	 mucho:	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 no	 era	 un
invernadero,	 sino	 una	 especie	 de	 pabellón	 donde	 se	 guardaban	 algunas	 plantas
carnosas,	de	las	que	no	pueden	pasar	el	invierno	a	la	intemperie.	Frente	a	él	había	una
ventana:	se	acercó	a	ella,	pero	tenía	rejas	y	un	hombre,	armado	de	una	carabina,	hacía
guardia	ante	ella.

Al	otro	lado	del	jardín,	a	treinta	pasos	de	distancia	aproximadamente,	se	alzaba	un
quiosquillo	que	formaba	pareja	con	el	que	ocupaba	Maurice;	tenía	la	celosía	bajada,
pero	a	través	de	ella	brillaba	una	luz.	Se	aproximó	a	la	puerta	y	escuchó	los	pasos	de
otro	centinela.

Al	 fondo	 del	 corredor	 se	 oían	 voces	 confusas,	 de	 las	 que	 sólo	 pudo	 distinguir
claramente	las	palabras:	espía,	puñal,	muerto.

Maurice	redobló	su	atención.	Se	abrió	una	puerta	y	pudo	oír	más	claramente:	una
voz	opinaba	que	era	un	espía	y	los	denunciaría	en	cuanto	se	viera	libre	y,	aunque	no
supiera	quiénes	eran,	conocía	la	dirección	y	volvería	con	más	gente	para	prenderles.
Por	fin	se	pusieron	de	acuerdo	y	decidieron	matarle.	Al	oírlo,	a	Maurice	se	le	heló	el
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sudor	que	le	corría	por	la	frente.	Una	de	las	voces	advirtió:
—Va	a	chillar.	¿Al	menos	han	alejado	a	la	señora	Dixmer?
Maurice	 empezó	 a	 comprender	 dónde	 se	 hallaba:	 estaba	 en	 casa	 del	 maestro

curtidor	que	le	había	hablado	en	la	antigua	calle	Saint-Jacques;	pero	no	comprendía
qué	interés	podía	tener	este	hombre	en	su	muerte.

Saltó	hacia	el	azadón	y,	con	él	en	la	mano,	se	situó	junto	a	la	puerta	de	forma	que
esta	le	cubriera	al	abrirse.

Una	voz	 aconsejó	matarle	 de	 un	 tiro	 y	Maurice	 sintió	 un	 escalofrío	 correrle	 de
pies	a	cabeza.

—Nada	de	explosiones	—dijo	otra	voz—.	Eso	podría	delatarnos.	¡Ah!	Dixmer,	¿y
su	esposa?

—Acabo	de	verla	por	la	celosía;	no	sospecha	nada,	lee.
—Dixmer,	usted	puede	ayudarnos	a	decidir:	¿qué	le	parece	mejor:	un	tiro	o	una

puñalada?
—Un	tiro,	¡vamos!
—¡Vamos!	—repitieron	cinco	o	seis	voces	al	mismo	tiempo.
Los	pasos	 se	 aproximaron	y	 se	detuvieron	ante	 la	puerta,	 la	 llave	 rechinó	en	 la

cerradura	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 lentamente.	 Maurice	 se	 dijo	 que	 si	 se	 entretenía
golpeando	 le	matarían;	 lo	mejor	era	precipitarse	sobre	 los	asesinos	y	sorprenderlos,
para	tratar	de	alcanzar	el	jardín	y	la	calle.

Al	 abrirse	 la	 puerta,	 lanzó	 un	 grito	 salvaje,	 que	 tenía	más	 de	 amenaza	 que	 de
terror,	 derribó	 a	 los	 dos	 primeros	 hombres,	 apartó	 a	 los	 otros	 y	 en	 un	 segundo
franqueó	 diez	 toesas[7]	 gracias	 a	 sus	 piernas	 de	 acero;	 al	 fondo	 del	 corredor	 vio
abierta	 una	 puerta	 que	 daba	 al	 jardín:	 se	 lanzó	 por	 ella,	 saltó	 diez	 escalones	 y,
orientándose	lo	mejor	que	pudo,	corrió	hacia	la	puerta,	que	estaba	cerrada	con	llave	y
dos	cerrojos.

Maurice	 descorrió	 los	 cerrojos	 e	 intentó	 abrir	 la	 cerradura.	 Entretanto,	 sus
perseguidores	habían	llegado	a	la	escalinata	y	le	vieron.

—¡Ahí	 está!	—gritaron—;	 tire,	Dixmer,	 tire,	mátelo.	Maurice	 lanzó	 un	 rugido;
estaba	encerrado	en	el	jardín;	miró	a	las	paredes	y	calculó	que	tendrían	diez	pies	de
altura.	Los	asesinos	se	lanzaron	en	su	persecución,	pero	les	llevaba	treinta	pasos	de
ventaja.	Miró	a	su	alrededor	y	percibió	el	quiosco,	la	celosía	y	la	luz.	Dio	un	salto	de
diez	pies,	cogió	 la	celosía	y	 la	arrancó;	pasó	a	 través	de	 la	ventana,	rompiéndola,	y
cayó	en	una	habitación	iluminada	donde	una	mujer	leía	junto	al	fuego.

La	mujer	se	levantó	espantada,	pidiendo	socorro.
—Apártate,	Geneviève	—gritó	Dixmer—;	apártate,	que	le	mato.
Maurice	vio	 a	diez	pasos	 el	 cañón	de	una	 carabina	 apuntándole.	Pero	 la	mujer,

apenas	 vio	 a	Maurice,	 lanzó	 un	 grito	 y,	 en	 vez	 de	 apartarse	 como	 le	 ordenaba	 su
marido,	se	interpuso	en	la	 trayectoria	del	disparo.	Maurice	se	fijó	en	ella	y	también
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lanzó	un	grito:	era	la	tan	buscada	desconocida,	que	le	ordenó	silencio	y,	volviéndose
hacia	 los	asesinos,	que	se	acercaban	a	 la	ventana	con	diferentes	armas	en	 la	mano,
dijo:

—No	le	mataréis.
Dixmer	dijo	que	era	un	espía,	pero	la	mujer	le	pidió	que	se	aproximara	y	le	dijo

algo	 al	 oído,	 luego	 se	 volvió	 a	 Maurice	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 sonriendo,	 mientras
Dixmer	posaba	en	tierra	la	culata	de	su	carabina	y	sus	rasgos	tomaban	una	singular
expresión	de	mansedumbre	y	frialdad.	Luego,	hizo	una	señal	a	sus	compañeros	para
que	le	siguieran,	se	alejó	con	ellos	algunos	pasos	y,	tras	hablarles,	se	alejaron	todos.

—Esconda	esa	sortija	—murmuró	Geneviève—,	aquí	la	conocen	todos.
Maurice	se	quitó	la	sortija	y	la	escondió	en	su	chaleco.	Un	momento	después	se

abrió	la	puerta	del	pabellón	y	entró	Dixmer.
—Ciudadano	—dijo	a	Maurice—,	le	pido	perdón	por	no	haber	sabido	lo	mucho

que	le	debo.	Mi	esposa,	aunque	recordaba	el	favor	que	le	hizo	usted	el	diez	de	marzo,
había	olvidado	su	nombre.	De	haber	sabido	quién	era	usted,	no	hubiéramos	puesto	en
duda	su	honor	ni	sus	intenciones.

Maurice	preguntó	por	qué	querían	matarle	y	Dixmer	explicó	que	en	su	fábrica	de
curtidos	 empleaba	 ácidos	 adquiridos	 de	 contrabando.	 Al	 verle	 indagando,	 habían
temido	 una	 delación	 y	 decidieron	 matarle.	 Dixmer	 y	 su	 socio,	 el	 señor	 Morand,
estaban	ganando	una	fortuna	gracias	al	presente	estado	de	cosas.	La	municipalidad	no
tenía	 tiempo	 para	 verificar	 minuciosamente	 las	 cuentas	 y	 los	 materiales	 de
contrabando	les	producían	un	beneficio	del	doscientos	por	cien.

—¡Diablo!	 —exclamó	 Maurice—.	 Me	 parece	 un	 beneficio	 muy	 honesto	 y
comprendo	su	temor	a	que	una	denuncia	mía	terminara	con	él.

Dixmer	le	pidió	su	palabra	de	no	decir	nada	del	asunto	y	le	rogó	que	le	explicara
lo	que	hacía	por	allí,	 advirtiéndole	que	era	perfectamente	 libre	para	callar,	 si	 así	 lo
deseaba.

Maurice	 dijo	 que	 buscaba	 a	 una	mujer	 que	 vivía	 en	 ese	 barrio,	 pero	 de	 la	 que
ignoraba	el	nombre,	la	situación	y	el	domicilio.

—Sólo	sé	que	estoy	locamente	enamorado	—dijo—,	que	es	baja…
Geneviève	era	alta.
—Que	es	rubia	y	con	aire	desenvuelto…
Geneviève	era	morena	y	con	grandes	ojos	soñadores.
—En	fin,	una	obrera…;	y	para	agradarle	me	he	puesto	esta	ropa	popular.
Dixmer	dijo	que	 todo	estaba	 claro	y	Geneviève	 se	 sintió	 enrojecer	y	dio	media

vuelta.
—Pobre	ciudadano	Lindey	—dijo	Dixmer,	riendo—;	qué	mal	rato	le	hemos	hecho

pasar,	 y	 usted	 es	 el	 último	 a	 quien	 hubiera	 querido	 hacer	 daño;	 ¡un	 patriota	 tan
excelente,	un	hermano!…	pero,	la	verdad:	creía	que	algún	malintencionado	usurpaba
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su	nombre.
—No	hablemos	de	eso	—dijo	Maurice—,	indíqueme	el	camino	para	salir	de	aquí

y	olvidemos…
Pero	Dixmer	se	opuso	a	sus	intenciones:	esa	noche	daban	una	cena,	él	y	su	socio,

a	 los	 valientes	 que	 habían	 querido	 asesinar	 a	 Maurice	 y	 deseaba	 que	 él	 mismo
comprobara	que	no	eran	tan	canallas	como	parecían.	Maurice	no	se	decidía	a	aceptar
la	proposición.

Geneviève	le	miró	tímidamente	y	dijo:
—Se	lo	ofrecemos	de	todo	corazón.
—Acepto,	ciudadana	—respondió	Maurice,	inclinándose.
Dixmer	dijo	que	 iba	a	comunicárselo	a	sus	compañeros	y	salió,	dejando	solos	a

Maurice	y	Geneviève.
—¡Ah,	señor!	—dijo	la	joven,	con	un	acento	al	que	inútilmente	trataba	de	dar	un

tono	de	reproche—;	usted	ha	faltado	a	su	palabra,	ha	sido	indiscreto.
—¡Cómo,	 señora!	—exclamó	Maurice—.	 ¿La	 he	 comprometido?	 En	 ese	 caso,

perdóneme,	me	marcho,	y	jamás…
—¡Dios!	—exclamó	ella,	 levantándose—.	 ¡Está	herido	en	el	pecho!	 ¡Su	camisa

está	llena	de	sangre!
—¡Oh!,	no	se	inquiete,	señora;	uno	de	los	contrabandistas	me	ha	pinchado	con	su

puñal.
Geneviève	palideció,	y	tomándole	la	mano:
—Perdóneme	—murmuró—	el	mal	que	 se	 le	ha	hecho;	usted	me	ha	 salvado	 la

vida	y	yo	he	podido	ser	la	causa	de	su	muerte.
—¿No	 es	 bastante	 recompensa	 haberla	 vuelto	 a	 encontrar?	 Porque,	 ¿no	 habrá

creído	que	buscara	a	otra	que	no	fuera	usted?
—Venga	 conmigo	 —le	 interrumpió	 Geneviève—,	 le	 daré	 ropa	 limpia…	 Es

preciso	que	nuestros	 invitados	no	 le	vean	en	ese	estado:	 sería	hacerles	un	 reproche
terrible.

Maurice	protestó	por	las	molestias	que	le	causaba,	pero	ella	aseguró	que	era	una
obligación	 que	 cumplía	 con	 gran	 placer.	 Condujo	 a	Maurice	 a	 un	 gabinete	 de	 una
elegancia	y	distinción	que	él	no	esperaba	encontrar	en	casa	de	un	maestro	curtidor,
aunque	este	pareciera	millonario.	Ella	abrió	los	armarios,	dijo:

—Tomad	lo	que	gustéis,	estáis	en	vuestra	casa;	y	al	decir	esto	se	retiró.
Al	salir	Mauricio,	halló	a	Dixmer	que	volvía.
—¡Vamos!,	¡vamos!	—dijo,	al	comedor,	no	esperamos	a	nadie	más	que	a	vos.
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Capítulo	IX

LA	CENA

EL	comedor	estaba	situado	en	el	cuerpo	del	edificio	adonde	habían	conducido	a
Mauricio	poco	antes:	al	entrar	este	con	Dixmer	y	Geneviève	estaba	puesta	 la	mesa;
pero	la	sala	todavía	desierta.	Poco	después	fueron	entrando	sucesivamente	todos	los
convidados	hasta	el	número	de	seis.

Eran	hombres	de	aspecto	agradable,	jóvenes	la	mayor	parte,	y	vestidos	a	la	moda;
dos	o	tres,	incluso	llevaban	casaca	y	gorro	rojo.	Dixmer	se	los	presentó	a	Maurice	y	a
continuación	invitó	a	todos	a	sentarse	a	la	mesa.

—Y…	el	señor	Morand	—dijo	tímidamente	Geneviève—,	¿no	le	esperamos?
—¡Ah!,	es	cierto.	El	ciudadano	Morand,	del	que	ya	 le	he	hablado,	es	mi	 socio.

Podría	decirse	de	él	que	es	el	encargado	de	la	parte	moral	de	la	casa;	se	encarga	de	la
caja,	las	facturas	y	todo	el	papeleo.	Es	quien	tiene	mayor	trabajo	de	todos	nosotros,
por	eso	se	retrasa	algunas	veces.	Voy	a	avisarle.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	ciudadano	Morand.
Era	un	hombre	pequeño,	moreno,	con	 las	cejas	espesas	y	anteojos	verdes.	A	las

primeras	 palabras	 que	 pronunció	 Maurice	 reconoció	 su	 voz	 como	 la	 imperiosa	 y
dulce	que	se	había	manifestado	partidaria	de	los	métodos	suaves	durante	la	discusión
de	 la	 que	 él	 había	 sido	 el	 objeto.	Vestía	 un	 traje	 oscuro	 con	 grandes	 botones,	 una
chaqueta	de	seda	blanca,	y	su	pechera,	bastante	fina,	estuvo	atormentada	durante	 la
cena	 por	 una	 mano	 cuya	 blancura	 y	 delicadeza	 admiraron	 a	 Maurice.	 Tomaron
asiento.	La	cena	resultaba	poco	común:	Dixmer	tenía	apetito	de	industrial	y	hacía	los
honores	a	su	mesa;	los	obreros,	o	quienes	pasaban	por	tales,	eran	dignos	compañeros
suyos	 en	 este	menester;	 el	 ciudadano	Morand	 hablaba	 poco,	 comía	menos	 aún,	 no
bebía	casi,	y	reía	raramente;	Maurice,	quizás	a	causa	de	los	recuerdos	que	le	traía	su
voz,	experimentó	enseguida	una	viva	simpatía	por	él.

Dixmer	se	creyó	en	la	obligación	de	explicar	a	sus	invitados	la	razón	por	la	que
un	 extraño	 se	 encontraba	 entre	 ellos	 y,	 aunque	 no	 se	 dio	 muy	 buena	 maña	 en	 la
introducción	del	joven,	su	discurso	satisfizo	a	todos.	Maurice	le	miraba	con	asombro
y	no	se	explicaba	que	aquel	hombre	pudiera	ser	el	mismo	que	poco	antes	le	perseguía
amenazante	con	una	carabina	en	la	mano.	Mientras	hacía	estas	observaciones,	sentía
en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 una	 alegría	 y	 un	 dolor	 tan	 profundos	 que	 no	 podía
explicarse	 su	 estado	de	 ánimo.	Se	 encontraba,	 al	 fin,	 cerca	de	 la	bella	desconocida
que	tanto	había	buscado.

Geneviève	 era	 tal	 como	 la	 había	 entrevisto:	 la	 realidad	 no	 había	 destruido	 el

www.lectulandia.com	-	Página	36



ensueño	de	una	noche	tormentosa.	Maurice	se	preguntaba	cómo	esta	joven	elegante,
de	 ojos	 tristes	 y	 espíritu	 elevado	 podía	 sentirse	 satisfecha	 con	 Dixmer,	 un	 buen
burgués,	rico	además,	pero	del	que	la	separaba	una	gran	distancia.	Sólo	hallaba	una
respuesta:	por	el	amor,	y	se	confirmaba	en	la	opinión	que	había	tenido	de	la	joven	la
noche	en	que	la	encontró,	cuando	pensó	que	regresaba	de	una	cita	amorosa.

La	idea	de	que	Geneviève	amaba	a	un	hombre	torturaba	el	corazón	de	Maurice.
En	 otros	 momentos,	 al	 escuchar	 su	 voz	 pura,	 dulce	 y	 armoniosa,	 al	 interrogar	 su
mirada,	tan	limpia	que	parecía	no	temer	que	pudiera	leerse	en	ella	hasta	el	fondo	de
su	alma,	Maurice	pensaba	que	era	imposible	que	semejante	criatura	pudiera	engañar,
y	 experimentaba	 una	 alegría	 amarga	 al	 considerar	 que	 aquel	 hermoso	 cuerpo
pertenecía	al	buen	burgués	de	sonrisa	honesta	y	bromas	vulgares.

Se	hablaba	de	política	y	uno	de	los	invitados	pidió	noticias	sobre	los	prisioneros
del	Temple.

A	 su	 pesar,	 Maurice	 tembló	 al	 oír	 el	 timbre	 de	 esta	 voz.	 Había	 reconocido	 al
hombre	que	le	había	clavado	su	cuchillo	y	había	votado	por	su	muerte.	Sin	embargo,
este	hombre	despertó	enseguida	el	buen	humor	de	Maurice	al	expresar	las	ideas	más
patrióticas	y	 los	principios	más	revolucionarios.	El	hombre	se	asombraba	de	que	se
confiara	la	custodia	de	los	prisioneros	del	Temple	a	un	consejo	permanente,	fácil	de
corromper,	y	a	los	municipales,	cuya	fidelidad	había	sido	tentada	más	de	una	vez.

—Sí	 —dijo	 el	 ciudadano	 Morand—,	 pero	 es	 preciso	 destacar	 que,	 hasta	 el
presente,	la	conducta	de	los	municipales	ha	justificado	la	confianza	que	la	nación	ha
depositado	en	 ellos,	 y	 la	historia	dirá	que	 sólo	 el	 ciudadano	Robespierre	merece	 el
nombre	de	incorruptible.

El	hombre	que	había	hablado	antes,	al	cual	había	presentado	Dixmer	como	jefe	de
su	 taller,	 replicó	 que	 si	 algo	 no	 había	 sucedido	 todavía	 era	 absurdo	 pensar	 que	 no
pudiera	ocurrir	nunca	y	como	todas	las	secciones	se	turnaban	para	hacer	servicio	en
el	 Temple,	 era	 posible	 que	 en	 una	 compañía	 existiera	 un	 grupo	 de	 ocho	 o	 diez
hombres	 osados	 que	 una	 noche	 degollaran	 a	 los	 centinelas	 y	 libertaran	 a	 los
prisioneros.

Maurice	dijo	que	 ese	no	 era	un	buen	plan,	 ya	 lo	habían	 intentado	 tres	 o	 cuatro
semanas	antes	y	no	había	dado	resultado.

Morand	objetó	que	el	fracaso	se	debía	a	que	uno	de	los	aristócratas	que	formaban
la	patrulla	había	llamado	señor	a	alguien.

—Y	además	porque	se	conocía	la	llegada	a	París	del	caballero	de	Maison-Rouge
—dijo	Maurice.

Morand	se	mostró	muy	interesado	en	conocer	los	detalles	del	asunto	y	Maurice	se
ofreció	 a	 contar	 todo	 lo	 que	 sabía	 del	 caso,	 mientras	 Geneviève	 y	 el	 resto	 de	 los
invitados	prestaban	la	mayor	atención.

—Por	lo	que	parece	—dijo	Maurice—,	el	caballero	de	Maison-Rouge	venía	de	la
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Vendée;	había	atravesado	toda	Francia	con	la	suerte	que	le	es	habitual.	Llegó	de	día	a
la	 barrera	 del	 Roule	 y	 esperó	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche;	 a	 esa	 hora,	 una	mujer
disfrazada	 atravesó	 la	 barrera	 y	 le	 entregó	 un	 uniforme	 de	 cazador	 de	 la	 guardia
nacional;	diez	minutos	después	entraban	juntos;	el	centinela	entró	en	sospechas	y	dio
la	alarma.	Entonces,	los	dos	culpables	entraron	en	un	edificio	y	salieron	de	él	por	una
puerta	que	daba	a	 los	Champs-Elysées.	Parece	que	una	patrulla	afecta	a	 los	 tiranos
esperaba	al	caballero	en	la	esquina	de	la	calle	Bardu-Bec.	El	resto	ya	lo	conocen.

—¿Se	sabe	qué	ha	ocurrido	con	la	mujer?	—preguntó	Morand.
—No.	Ha	desaparecido	y	se	ignora	por	completo	quién	pueda	ser.
Dixmer	 y	 su	 socio	 parecieron	 respirar	 más	 libremente.	 Geneviève	 había

escuchado	todo	el	relato	pálida,	inmóvil	y	muda.
Morand,	con	su	frialdad	de	costumbre,	preguntó	cómo	se	sabía	que	el	caballero	de

Maison-Rouge	 formaba	 parte	 de	 la	 patrulla	 y	 Maurice	 explicó	 que	 le	 había
reconocido	un	municipal,	amigo	suyo,	que	ese	día	estaba	de	servicio	en	el	Temple;	el
caballero	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 pequeño,	 rubio,	 de	 rostro
agradable,	 con	 ojos	magníficos	 y	 dientes	 soberbios.	 Su	 amigo	 era	 un	 tibio	 y	 no	 le
había	denunciado	por	temor	a	equivocarse.	Pero	él,	Maurice,	no	hubiera	actuado	de	la
misma	 manera:	 prefería	 equivocarse	 que	 dejar	 escapar	 a	 un	 hombre	 tan	 peligroso
como	el	caballero	de	Maison-Rouge.

—¿Y	qué	hubiera	hecho	usted?	—preguntó	Geneviève.
—Hubiera	ordenado	cerrar	todas	las	puertas	del	Temple,	y	cogiendo	al	caballero

por	el	cuello	le	arrestaría	por	traidor	a	la	nación.	Se	le	habría	procesado,	junto	con	sus
cómplices,	y	a	estas	horas	ya	habría	sido	guillotinado.	Eso	es	todo.

Geneviève	 tembló	y	 lanzó	a	 su	vecino	una	mirada	de	espanto.	Pero	Morand	no
pareció	advertir	la	mirada	y	vaciando	flemáticamente	su	vaso:

—El	 ciudadano	 Lindey	 tiene	 razón	 —dijo—;	 sólo	 había	 que	 hacer	 eso.
Desgraciadamente,	no	se	ha	hecho.

—¿Se	 sabe	 qué	 ha	 ocurrido	 con	 el	 caballero	 de	 Maison-Rouge?	 —preguntó
Geneviève.

Dixmer	y	Morand	opinaron	que	habría	 abandonado	París	 con	 toda	 seguridad,	y
quizá	 la	 misma	 Francia;	 pero	 Maurice	 sostuvo	 que	 continuaba	 en	 París	 y	 dio	 un
argumento	que,	pensaba,	 sería	 fácilmente	comprendido	por	Geneviève:	 el	 caballero
estaba	enamorado	de	María	Antonieta.

Estallaron	 dos	 o	 tres	 risas	 de	 incredulidad,	 tímidas	 y	 forzadas.	 Dixmer	miró	 a
Maurice	 como	 si	 quisiera	 leer	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma.	 Geneviève	 notó	 que	 las
lágrimas	 le	humedecían	 los	ojos	y	un	escalofrío	 le	 recorría	el	cuerpo.	El	ciudadano
Morand	derramó	el	vino	de	su	vaso,	y	su	palidez	habría	sobresaltado	a	Maurice	si	el
joven	no	hubiera	tenido	su	atención	concentrada	en	Geneviève.

—Se	ha	emocionado,	ciudadana	—murmuró	Maurice.
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—A	las	mujeres	siempre	nos	emociona	un	afecto,	por	opuesto	que	sea	a	nuestros
principios.

—Ciudadano	Lindey	—dijo	el	jefe	de	taller—,	permíteme	decirte	que	me	pareces
demasiado	indulgente	con	este	caballero…

—Señor	—dijo	Maurice,	utilizando	con	intención	la	palabra	que	estaba	en	desuso
—,	me	 gustan	 las	 naturalezas	 fieras	 y	 valientes,	 lo	 que	 no	me	 impide	 combatirlas
cuando	las	encuentro	en	las	filas	de	mis	enemigos.	No	desespero	de	encontrar	algún
día	al	caballero	de	Maison-Rouge.

—¿Y…?	—digo	Geneviève.
—Si	le	encuentro…	pelearé	con	él.
La	cena	había	terminado.	Geneviève	se	puso	en	pie.	En	ese	momento	sonaron	las

campanadas	del	reloj.
—¡Medianoche!	—exclamó	Maurice—.	¡Ya	es	medianoche!
—Esa	 es	 una	 exclamación	 que	 me	 agrada	—dijo	 Dixmer—,	 pues	 prueba	 que

usted	no	está	enfadado	y	me	hace	confiar	en	que	volveremos	a	vernos.	La	casa	que	le
abre	 sus	puertas	 es	 la	de	un	buen	patriota	y	 espero	que	muy	pronto	advierta	usted,
ciudadano,	que	es	también	la	de	un	amigo.

Maurice	saludó	y	dijo	a	Geneviève:
—¿También	la	ciudadana	me	permite	volver?
—Hago	 algo	más	 que	 permitirlo:	 se	 lo	 suplico	—dijo	 vivamente	Geneviève—.

Adiós,	ciudadano.
Maurice	 se	 despidió	 de	 todos	 los	 invitados	 y	 partió	 confuso	 por	 los

acontecimientos	tan	diferentes	que	le	habían	sucedido	esa	noche.
—¡Qué	desgraciado	encuentro!	—dijo	la	joven	deshecha	en	lágrimas,	a	solas	con

su	marido,	que	la	había	acompañado	a	sus	habitaciones.
—¡Bah!	 El	 ciudadano	 Maurice	 Lindey,	 patriota	 reconocido,	 secretario	 de	 una

sección,	puro,	adorado,	popular,	es	por	el	contrario	una	preciosa	adquisición	para	un
pobre	curtidor	que	 tiene	en	 su	casa	mercancía	de	contrabando	—respondió	Dixmer
sonriendo.

—¿De	manera	que	usted	cree,	amigo	mío…?	—preguntó	tímidamente	Geneviève.
—Creo	que	es	una	patente	de	patriotismo,	una	marca	de	absolución	puesta	sobre

nuestra	casa;	y	creo	que	a	partir	de	esta	noche,	el	mismo	caballero	de	Maison-Rouge
estaría	seguro	en	nuestra	casa.

Y	 Dixmer,	 besando	 a	 su	 mujer	 en	 la	 frente	 con	 un	 afecto	 más	 paternal	 que
conyugal,	la	dejó	en	el	pabelloncito	que	ocupaba	ella	sola	y	volvió	a	la	otra	parte	del
edificio,	la	que	ocupaba	él	junto	con	el	resto	de	los	invitados	que	se	habían	sentado	a
su	mesa.
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Capítulo	X

EL	ZAPATERO	SIMON

Habían	 llegado	 los	 primeros	 días	 de	 mayo;	 un	 día	 puro	 dilataba	 los	 pechos
cansados	 de	 respirar	 las	 brumas	heladas	 del	 invierno,	 y	 los	 rayos	 de	 un	 sol	 tibio	 y
vivificante	descendían	sobre	la	negra	muralla	del	Temple.

En	el	portillo	interior	que	separaba	la	torre	de	los	jardines,	los	soldados	de	guardia
reían	y	fumaban.

Pese	 al	 hermoso	 día	 y	 al	 ofrecimiento	 que	 se	 hizo	 a	 las	 prisioneras	 para	 que
bajaran	al	jardín	a	pasear,	las	tres	mujeres	rehusaron:	tras	la	ejecución	de	su	marido,
la	 reina	 se	 mantenía	 obstinadamente	 en	 su	 habitación	 para	 evitar	 el	 paso	 ante	 la
puerta	 del	 apartamento	 que	 había	 ocupado	 el	 rey	 en	 el	 segundo	 piso.	Cuando,	 por
casualidad,	tomaba	el	aire	después	de	este	fatal	21	de	enero,	lo	hacia	en	lo	alto	de	la
torre,	cuyas	troneras	se	habían	cerrado	con	celosías.

Hacia	 las	 cinco,	 un	 hombre	 descendió	 y	 se	 acercó	 al	 sargento	 que	mandaba	 la
guardia.

—¡Ah!,	¡eres	tú,	tío	Tison!	—dijo.
—Sí,	soy	yo.	Tu	amigo	el	municipal	Maurice	Lindey,	que	está	arriba,	te	envía	este

permiso	concedido	a	mi	hija	por	el	consejo	del	Temple	para	que	pueda	visitar	a	 su
madre.

—¿Y	tú	sales	cuando	va	a	venir	tu	hija,	padre	desnaturalizado?
—Sí	 salgo	 es	 a	 pesar	 mío,	 ciudadano	 sargento.	 Yo	 también	 esperaba	 ver	 a	 mi

pobre	 hija	 que	 no	 he	 visto	 hace	 dos	meses,	 y	 abrazarla	 tiernamente	 cual	 puede	 un
padre	a	su	hija;	pero	¡ahí	el	servicio!,	el	condenado	servicio	me	obliga	a	salir.	Ahora
mismo	debo	ir	a	presentarme	a	 la	municipalidad	para	darle	mi	 informe.	A	la	puerta
me	está	aguardando	uno	con	dos	gendarmes,	y	esto	precisamente	cuando	va	a	venir
mi	pobre	Sofía.

—¡Desgraciado	padre!	—dijo	el	sargento.

Es	tan	fuerte	el	amor	de	la	patria,
que	la	voz	de	la	sangre	la	apaga.
Ruega	la	una	mas	nada	consigue:

Y	el	deber	inmola…

—Escucha,	compadre	Tison,	si	encuentras	por	casualidad	un	consonante	en	ato,
traémelo	al	punto,	pues	me	hace	falta.
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—Y	tú,	ciudadano	sargento,	cuando	venga	mi	hija	para	visitar	a	su	pobre	madre,
que	anhela	por	abrazarla,	la	dejaras	pasar.

—El	 sargento,	 a	 quien	 sin	 duda	 habrán	 ya	 reconocido	 nuestros	 lectores	 por	 el
amigo	Lorin,	 respondió:	 la	 orden	 es	 terminante	 y	 por	 lo	mismo	 ño	 puedo	 decir	 lo
contrarío;	cuando	tu	hija	venga	pasara.

—¡Gracias,	valiente	Termopila,	gracias!	—exclamó	Tison.
Y	en	esto	salió	para	ir	a	presentar	su	informe	a	la	municipalidad	diciendo	en	voz

baja:
—¡Ah,	mi	mujercita	va	a	ser	feliz!
Al	ver	 alejarse	 a	Tison	y	oír	 las	palabras	que	pronunciaba,	 uno	de	 los	guardias

nacionales	dijo	a	Lorin:
—¿Sabes,	sargento,	que	estas	cosas	le	hacen	estremecerse	a	uno?
—¿Qué	cosas,	ciudadano	Devaux?	—preguntó	Lorin.
—¡Cómo	 que	 qué	 cosas!	 Ver	 a	 este	 hombre	 de	 rostro	 duro,	 este	 hombre	 de

corazón	de	bronce,	este	inexorable	guardián	de	la	reina,	alejarse	con	lagrimas	en	los
ojos,	mitad	de	alegría,	mitad	de	dolor,	pensando	que	su	mujer	va	a	ver	a	su	hija	y	que
él	no	la	vera.	Esto	entristece.

—Sin	duda;	he	ahí	por	qué	no	reflexiona	este	hombre	que	se	va,	como	tú	dices,
con	lagrimas	en	los	ojos.

—¿Y	qué	es	lo	que	reflexionaría?
—Que	desde	hace	 tres	meses,	esta	mujer	que	él	brutaliza	sin	piedad	no	ve	a	su

hijo.	El	no	piensa	en	la	desgracia	de	ella,	sino	en	la	suya	propia.	Claro	que	esta	mujer
era	reina,	y	no	se	esta	obligado	a	tener	los	mismos	miramientos	con	una	reina	que	con
la	mujer	de	un	jornalero.

El	sargento	había	hablado	en	un	tono	que	hacía	difícil	interpretar	el	sentido	de	sus
palabras.

—Ya,	mas	no	importa;	eso	es	muy	triste,	dijo	Devaux.
—Triste,	pero	necesario,	continuó	Lorin;	ya	dijiste	bien,	lo	mejor	es	no	pensar	en

ello.	—Y	se	puso	a	cantar:

Sola	marchaba
ayer	Niceta.

Del	verde	bosque
veloz	pisando
la	yerba	fresca.

Apenas	 había	Lorin	 llegado	 aquí	 de	 su	 canción	 bucólica,	 cuando	 de	 repente	 se
oyó	 hacia	 la	 izquierda	 del	 puesto	 un	 enorme	 ruido	 en	 el	 que	 se	 distinguían
juramentos,	amenazas	y	llanto.
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—No	importa,	todo	esto	es	muy	triste	—dijo	Devaux.
—Triste,	pero	necesario	—dijo	Lorin.
—Lo	mejor,	como	tú	has	dicho,	es	no	reflexionar.
De	 pronto	 se	 escuchó	 un	 gran	 ruido	 a	 la	 izquierda	 del	 cuerpo	 de	 guardia;	 se

trataba	de	juramentos,	amenazas	y	llantos.	Los	dos	hombres	prestaron	atención	y	les
pareció	distinguir	la	voz	de	un	niño.

—¿Quieres	cantar?	—dijo	una	voz	ronca	y	avinada.
Y	la	voz	cantó	como	para	dar	ejemplo:

Juró	Madama	Veto	que	en	ese	día
la	villa	de	París	sería	devastada.

—No	—dijo	el	niño—,	no	cantaré.
—¿No	quieres	cantar?
Y	la	voz	repitió:

Juró	Madama	Veto	que	en	un	día.

—¡No!,	repitió	el	niño,	¡no,	no,	no!
—¡Ah,	bribonzuelo!	—dijo	la	voz	ronca.
Y	un	ruido	de	correa	silbante	hendió	el	aire.
—¡Voto	a	bríos!	—dijo	Lorin—.	Es	el	infame	Simon	que	pega	al	pequeño	Capeto.
De	pronto	se	abrió	una	puerta	y	el	niño	dio	algunos	pasos	por	el	patio	acosado	por

el	látigo	de	su	guardián.	Pero	algo	pesado	voló	tras	él,	resonó	en	el	suelo	y	le	alcanzó
en	la	pierna.	El	niño	dio	un	grito,	luego	un	traspiés	y	cayó	de	rodillas.

—Devuélveme	la	horma,	pequeño	monstruo,	sino…
El	niño	se	levantó	y	rehusó	con	la	cabeza.
—¡Ah!,	¿sí?	—gritó	la	voz—.	Espera,	espera,	que	vas	a	ver.
Y	el	zapatero	Simon	salió	de	su	cuchitril	como	una	bestia	salvaje	del	cubil.	Lorin

le	salió	al	paso	para	preguntarle	por	qué	perseguía	al	niño.
—Porque	 ese	 bribonzuelo	 no	 quiere	 cantar	 como	 un	 buen	 patriota	 ni	 trabajar

como	un	buen	ciudadano.
Entonces	arguyó	Lorin	que	la	nación	no	le	había	confiado	al	Capeto	para	que	le

enseñara	a	cantar;	y	como	Simon	le	preguntara	por	qué	se	mezclaba	en	sus	asuntos,	le
respondió	que	era	indigno	de	un	hombre	de	corazón	golpear	a	un	niño,	y	que	este	no
había	participado	en	los	crímenes	de	su	padre	y,	por	tanto,	no	era	culpable	de	nada.	El
zapatero	replicó	que	se	le	había	entregado	al	niño	para	hacer	con	él	lo	que	quisiera,	y
que	cantaría	Madame	Veto	porque	así	lo	deseaba	él.

—Miserable,	 la	 señora	 Veto	 es	 su	 madre;	 ¿querrías	 que	 se	 forzara	 a	 tu	 hijo	 a
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cantar	que	su	padre	es	un	canalla?
El	 zapatero,	 indignado	 llamó	 aristócrata	 a	 Lorin,	 amenazándole	 con	 hacerle

arrestar;	 después	 llamó	 al	 niño	 para	 que	 entrara	 y	 continuara	 haciendo	 su	 zapato.
Lorin	dijo	al	zapatero	que	el	niño	no	recogía	 la	horma	ni	haría	zapatos,	y	al	ver	su
sable,	le	retó	a	sacarlo.

En	ese	momento,	dos	mujeres	entraron	en	el	patio;	una	de	ellas	llevaba	un	papel
en	la	mano	y	se	dirigió	al	centinela.

—¡Sargento!	—gritó	el	centinela—.	Es	la	hija	de	Tison	que	pide	ver	a	su	madre.
—Déjala	 pasar	 —dijo	 Lorin,	 que	 no	 quería	 volverse	 por	 temor	 a	 que	 Simon

aprovechara	esta	distracción	para	pegar	al	niño.
El	centinela	las	dejó	pasar,	pero	apenas	habían	subido	cuatro	escalones	cuando	se

encontraron	con	Maurice	Lindey	que	bajaba	al	patio.	Era	casi	de	noche,	de	manera
que	no	se	podían	distinguir	los	trazos	de	sus	rostros.	Maurice	las	detuvo.

—¿Quiénes	sois	y	qué	queréis?	—preguntó.
Sophie	Tison	se	dio	a	conocer	y	explicó	que	había	traído	a	su	amiga	para	no	estar

ella	sola	entre	tantos	soldados.	Pero	Maurice	le	dijo	que	su	amiga	no	podía	subir.
—Como	guste,	ciudadano	—dijo	Sophie	Tison	estrechando	la	mano	de	su	amiga

que,	apoyada	contra	la	pared,	parecía	sobrecogida	de	sorpresa	y	espanto.
Maurice	dio	aviso	a	los	guardias	situados	en	cada	piso	para	que	dejaran	pasar	a	la

hija	de	Tison	y	retuvieran	a	la	mujer	que	la	acompañaba.	Después,	dijo	a	las	mujeres
que	subieran	y	él	descendió	al	patio.

—¿Qué	ocurre	aquí?	—preguntó	a	los	guardias	nacionales—,	¿qué	significa	todo
este	ruido?	Se	oyen	gritos	de	niño	desde	la	antecámara	de	las	prisioneras.

Simon	pensó	que	le	llegaban	refuerzos	y,	amenazando	con	el	puño	a	Lorin,	dijo:
—Es	ese	aristócrata	traidor	que	me	impide	zurrar	al	Capeto.
—¡Sí,	voto	a	bríos!	Lo	 impido,	y	 si	me	 llamas	otra	vez	aristócrata	o	 traidor,	 te

atravieso	con	mi	sable.
—¡Una	amenaza!	—exclamó	Simon—.	¡Guardia!,	¡guardia!
—Yo	 soy	 la	 guardia	—dijo	 Lorin—.	 Así	 que	 no	 me	 llames,	 porque	 si	 voy	 te

extermino.
Simon	recurrió	a	Maurice;	pero	este	dio	 la	 razón	a	Lorin	y	dijo	al	zapatero	que

golpeando	al	niño	estaba	deshonrando	a	la	nación.	Lorin	explicó	a	Maurice	la	causa
de	que	le	golpeara	y	el	joven	exclamó:

—¡Miserable!
—¿Tú	también?	Entonces,	estoy	rodeado	de	traidores.
—¡Ah,	bribón!	—dijo	Maurice	a	Simon,	cogiéndole	por	el	cuello	y	arrancándole

el	látigo	de	las	manos—.	Intenta	probar	que	soy	un	traidor.	—E	hizo	caer	rudamente
la	correa	sobre	la	espalda	del	zapatero.

El	 niño,	 que	 miraba	 estoicamente	 la	 escena,	 dio	 las	 gracias.	 Lorin	 le	 dijo	 que
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volviera	a	 la	 torre	y	pidiera	ayuda	si	Simon	le	volvía	a	golpear.	En	aquel	momento
salían	del	torreón	Sophie	Tison	y	su	compañera;	al	verlas,	Simon	amenazó	a	Maurice
con	denunciarle	por	haberlas	dejado	entrar	cuando	sólo	una	tenía	permiso.	Maurice	se
acercó	a	ellas	y	preguntó	a	Sophie	si	había	visto	a	su	madre,	y	la	muchacha,	al	tiempo
que	contestaba	afirmativamente,	se	situó	entre	el	municipal	y	su	compañera.

A	Maurice	le	hubiera	gustado	ver	a	la	amiga	de	la	joven	o,	al	menos,	oír	su	voz;
pero	ella	se	mantenía	envuelta	en	la	capa	y	parecía	decidida	a	no	pronunciar	palabra.
Incluso	 le	 pareció	 que	 temblaba.	 Este	 temor	 le	 infundió	 sospechas.	 Subió
precipitadamente	y	al	llegar	a	la	primera	habitación	vio	a	través	de	la	vidriera	cómo	la
reina	ocultaba	algo	que	él	supuso	una	nota.	Llamó	a	su	colega.

—Ciudadano	Agrícola	—dijo—,	entra	donde	María	Antonieta	y	no	la	pierdas	de
vista.

Luego	ordenó	llamar	a	la	señora	Tison	y	le	preguntó	dónde	se	había	entrevistado
con	su	hija.

—Aquí	mismo,	en	esta	antecámara	—dijo	la	mujer.
—¿Y	tu	hija	no	ha	solicitado	ver	a	la	austríaca?
—No.
—¿No	ha	entrado	donde	ella?
—No.
—Y	mientras	charlabais,	¿no	ha	salido	nadie	de	la	habitación	de	las	prisioneras?

Haz	memoria.
—¡Ah,	sí!	Creo	recordar	que	ha	salido	la	joven.
—¿Ha	hablado	con	tu	hija?
—No.
—¿Tu	hija,	no	le	ha	entregado	nada?
—No.
—Y	ella,	¿no	ha	recogido	nada	del	suelo?
—Sí;	su	pañuelo.
—¡Ah,	desgraciada!	—exclamó	Maurice—	y	lanzándose	veloz	a	la	cuerda	de	la

campana	tocó	precipitadamente.	Esta	era	la	campana	de	alarma.
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Capítulo	XI

LA	NOTA

Al	momento	de	oírse	la	señal	subieron	los	otros	municipales,	acompañados	por	un
destacamento	 de	 guardia.	 Se	 cerraron	 las	 puertas	 y	 se	 interceptaron	 las	 salidas	 de
todas	las	habitaciones.	Después,	Maurice	entró	en	la	habitación	de	la	reina	y	esta	le
preguntó	qué	quería.

—Deseo	que	me	entregue	la	nota	que	escondía.
—Usted	se	equivoca,	señor;	no	escondía	nada.
—¡Mientes,	austríaca!	—exclamó	Agrícola.
—Usted	escondía	la	nota	que	ha	traído	la	hija	de	Tison	y	que	su	hija	ha	recogido

junto	con	su	pañuelo.
Las	tres	mujeres	se	miraron	espantadas.	La	reina	protestó	por	el	trato	que	se	les

daba	y	Maurice	le	dijo	que	ellos	no	eran	jueces	ni	verdugos,	sino	vigilantes;	por	tanto
tenían	una	misión	que	no	podían	violar	mas	que	cometiendo	una	traición.

—Señores	—dijo	la	reina—,	puesto	que	son	vigilantes,	busquen,	y	prívennos	del
sueño	esta	noche,	como	siempre.

Maurice	 le	 explicó	 que	 no	 osaría	 poner	 la	 mano	 en	 una	 mujer:	 daría	 parte	 al
ayuntamiento	 y	 esperaría	 órdenes.	 Pero	 ellas	 no	 podrían	 acostarse,	 dormirían	 en
sillones	mientras	se	las	vigilaba.

La	señora	Tison	asomó	la	cabeza	y	Maurice	le	puso	al	corriente	de	lo	que	ocurría,
advirtiéndole	que	su	hija	no	volvería	a	entrar	allí.

La	mujer,	exasperada,	amenazó	a	la	reina.
—No	 amenaces	 a	 nadie	 —le	 dijo	 Maurice—;	 obtén	 por	 la	 dulzura	 lo	 que

pedimos;	 tú	eres	mujer,	y	la	ciudadana	Antonieta,	que	también	es	madre,	 tendrá	sin
duda	piedad	de	una	madre.	Mañana	tu	hija	sera	arrestada;	luego,	si	se	descubre	algo,
y	sabes	que	si	se	quiere	se	descubre	siempre,	estará	perdida,	ella	y	su	compañera.

La	señora	Tison,	que	había	escuchado	a	Maurice	con	un	terror	creciente,	volvió
su	mirada,	casi	extraviada,	a	la	reina.

—¿Lo	oyes,	María	Antonieta?…	¡Mi	hija!…	Tú	habrás	perdido	a	mi	hija.
La	 reina	 parecía	 espantada,	 no	 por	 la	 amenaza	 que	 brillaba	 en	 los	 ojos	 de	 su

carcelera,	sino	por	la	desesperación	que	se	leía	en	ellos.
—Venga,	señora	Tison	—dijo—;	tengo	que	hablarle.
Agrícola	quiso	oponerse,	pero	Maurice	le	dijo	que	las	dejara	hacer.
—Vamos	al	otro	lado	de	la	vidriera	y	pongámonos	de	espaldas.	Estoy	seguro	de

que	la	persona	con	la	que	tengamos	esta	condescendencia,	no	nos	hará	arrepentimos

www.lectulandia.com	-	Página	45



de	ello.
La	 reina	 oyó	 estas	 palabras	 dichas	 para	 que	 las	 escuchara	 y	miró	 al	 joven	 con

agradecimiento.
Maurice	 volvió	 la	 cabeza	 con	 indiferencia	 y	 pasó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vidriera

seguido	por	Agrícola.
Mientras	Maurice	hablaba	con	Agrícola,	al	otro	lado	de	la	vidriera	se	desarrollaba

la	escena	que	había	previsto	el	 joven.	La	mujer	de	Tison	 se	había	aproximado	a	 la
reina.

—Señora	—le	dijo	esta—,	su	desesperación	me	rompe	el	corazón;	yo	no	quiero
privarla	de	 su	hija;	pero	piense	que,	haciendo	 lo	que	exigen	estos	hombres,	 su	hija
estará	perdida	igualmente.

—¡Haz	lo	que	dicen!	—exclamó	la	señora	Tison.
—Sepa	primero	de	qué	se	trata;	su	hija	ha	traído	a	una	amiga.
—Sí,	una	obrera	como	ella;	no	ha	querido	venir	sola	a	causa	de	los	soldados.
—Esta	amiga	ha	entregado	a	su	hija	una	nota;	 su	hija	 la	ha	dejado	caer.	Marie,

que	 pasaba,	 la	 ha	 recogido.	 Es	 un	 papel	 insignificante;	 sin	 embargo,	 le	 podrían
encontrar	sentido	gentes	malintencionadas.	¿Quiere	que	sacrifique	a	un	amigo	sin	que
esto	le	devuelva	a	su	hija?

—¡Haz	lo	que	te	han	dicho!	—gritó	la	mujer.
—Pero,	si	este	papel	compromete	a	su	hija,	¡comprende!
—Mi	 hija	 es	 una	 buena	 patriota,	 como	 yo.	 Gracias	 a	 Dios,	 los	 Tison	 son

conocidos.	Haz	lo	que	te	han	dicho.
—¡Dios	mío!	¡Cómo	podría	convencerla!
—¡Mi	hija!	 ¡Quiero	que	se	me	devuelva	a	mi	hija!	Entrega	el	papel,	Antonieta,

entrégalo.
—Aquí	está,	señora.
Y	la	reina	tendió	a	la	desgraciada	criatura	un	papel	que	ella	elevó	alegremente	por

encima	de	su	cabeza,	gritando:
—Venid,	venid,	ciudadanos	municipales.	Tengo	el	papel;	tomadlo	y	devolvedme	a

mi	hija.
—Sacrificáis	a	nuestros	amigos	—dijo	a	la	reina	su	hermana.
—No,	sólo	sacrifico	a	nosotras	mismas.	El	papel	no	compromete	a	nadie.
Maurice	y	su	colega	acudieron	a	los	gritos	de	la	señora	Tison;	esta	les	entregó	el

papel;	lo	abrieron	y	leyeron:

A	oriente	vela	un	amigo	todavía.

Maurice	se	estremeció	en	cuanto	posó	los	ojos	en	el	papel.	La	letra	no	le	parecía
desconocida.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó—.	¿Sera	 la	de	Geneviève?	Pero	no,	es	 imposible;
estoy	 loco.	Sin	duda	se	parece,	pero	¿qué	podría	 tener	de	común	Geneviève	con	 la
reina?

La	reina	le	pidió	que	hiciera	una	obra	de	caridad	y	quemara	el	papel.
—Tú	bromeas,	austríaca	—dijo	Agrícola.
Diez	minutos	después	la	nota	estaba	depositada	en	el	despacho	de	los	miembros

del	ayuntamiento;	se	abrió	en	el	acto	y	se	comentó	al	máximo.
—«A	 oriente	 vela	 un	 amigo	 todavía»	 —dijo	 una	 voz—.	 ¿Qué	 diablos	 puede

significar	esto?
—¡Pardiez!	—respondió	un	geógrafo—.	En	Lorient,	 esta	 claro:	Lorient[8]	 es	 un

pueblecillo	 de	 Bretaña,	 situado	 entre	 Vannes	 y	 Quimper.	 ¡Voto	 a	 bríos!,	 debería
quemarse	 el	 pueblo	 si	 es	 cierto	 que	 cobija	 a	 aristócratas	 que	 todavía	 velan	 por	 la
austríaca.

Otro	opinó	que	el	peligro	era	grande	por	ser	el	pueblo	puerto	de	mar,	y	un	tercero
solicitó	que	se	enviara	una	comisión	a	Lorient.

Maurice,	enterado	de	la	deliberación,	opinaba	que	el	oriente	de	la	nota	no	estaba
en	Bretaña.

Al	día	siguiente,	la	reina	solicitó	permiso	para	subir	a	la	torre	y	tomar	el	aire.	La
acompañaban	su	hermana	y	su	hija.	Maurice	subió	tras	ellas	y	se	situó	en	una	especie
de	 garita	 que	 había	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Al	 principio,	 la	 reina	 paseó
indiferentemente;	 luego,	 se	 detuvo	 y	 miró	 atentamente	 hacia	 una	 casa	 en	 cuyas
ventanas	estaban	algunas	personas,	una	de	ellas	con	un	pañuelo	blanco.

Maurice	sacó	un	anteojo	de	su	bolsillo	y,	mientras	lo	graduaba,	 la	reina	hizo	un
gesto	como	invitando	a	los	curiosos	a	apartarse	de	la	ventana.	Pero	Maurice	ya	había
distinguido	 una	 cabeza	 masculina	 de	 cabellos	 rubios,	 cuyo	 saludo	 había	 sido
respetuoso	 hasta	 la	 humildad.	 Detrás	 de	 este	 joven,	 porque	 no	 aparentaba	 más	 de
veintiséis	años,	se	hallaba	una	joven	medio	tapada	por	él.	Maurice	la	enfocó	con	su
anteojo;	pero	la	mujer,	que	también	tenía	un	catalejo,	se	apartó	rápidamente	y	atrajo
hacia	sí	al	hombre.

Maurice	esperó	un	momento	por	ver	si	reaparecían	los	curiosos.	Como	la	ventana
permanecía	 vacía,	 encomendó	 la	 vigilancia	 a	 su	 colega	 Agrícola,	 descendió
precipitadamente	 la	 escalera	y	 fue	 a	 apostarse	 en	 la	 esquina	de	 la	 calle	Porte-Foin,
desde	donde	podía	observar	si	los	curiosos	salían	de	la	casa.	Su	espera	fue	en	vano.
No	apareció	nadie.

Entonces,	no	pudiendo	resistir	la	sospecha	que	atormentaba	su	corazón,	Maurice
emprendió	camino	hacia	la	antigua	calle	Saint-Jacques.

Cuando	 llegó	 halló	 a	 Geneviève	 vestida	 con	 una	 bata	 blanca,	 sentada	 bajo	 un
emparrado	de	jazmines.	La	joven	dio	la	bienvenida	a	Maurice	y	le	invitó	a	tomar	una
taza	de	chocolate.
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Al	 llegar	Dixmer,	 expresó	 la	mayor	alegría	por	encontrar	a	Maurice	a	una	hora
tan	 inesperada.	 Le	 invitó	 a	 recorrer	 los	 talleres	 en	 su	 compañía	 y	 le	 puso	 en
antecedentes	de	que	Morand	acababa	de	descubrir	el	secreto	para	fabricar	un	tafilete
rojo	inalterable.

Maurice	 siguió	 a	 Dixmer	 a	 través	 de	 los	 talleres	 hasta	 una	 especie	 de	 oficina
particular	 donde	 vio	 trabajando	 al	 ciudadano	 Morand;	 llevaba	 este	 unos	 anteojos
azules	y	parecía	muy	ocupado	en	cambiar	al	púrpura	el	blanco	sucio	de	una	piel	de
cordero;	tenía	las	manos	y	los	brazos	manchados	de	rojo	y	saludó	a	Maurice	con	la
cabeza.

—Bien,	ciudadano	—preguntó	Dixmer—,	¿qué	me	dice?
—Sólo	con	este	procedimiento	ganaremos	cien	mil	libras	al	año.	Pero	hace	ocho

días	que	no	duermo	y	los	ácidos	me	han	quemado	la	vista.
Maurice	dejó	a	Dixmer	con	Morand	y	volvió	junto	a	Geneviève.	Por	el	camino	se

reprochaba	haber	sospechado	de	aquellas	personas	intachables,	y	culpaba	de	su	error
al	servicio	en	el	Temple	que,	según	él,	podía	embrutecer	hasta	a	un	héroe.

Geneviève	 esperaba	 a	 Maurice	 con	 su	 dulce	 sonrisa	 para	 hacerle	 olvidar	 por
completo	 las	 sospechas	 que	 había	 concebido.	 Ella	 fue	 como	 siempre:	 dulce,
amigable,	encantadora.

Las	horas	que	pasaba	Maurice	junto	a	Geneviève	eran	las	únicas	en	que	realmente
vivía.	Sin	embargo,	hacia	mediodía,	tuvo	que	abandonarla	y	regresar	al	Temple.

Al	 final	 de	 la	 calle	 Sainte-Avoie,	 encontró	 a	 Lorin	 que	 volvía	 de	 su	 guardia;
caminaba	en	formación,	pero	se	separó	de	ella	para	acercarse	a	su	amigo,	cuyo	rostro
expresaba	una	suave	felicidad.

—¡Ah!	—dijo	Lorin,	estrechándole	la	mano—:

En	vano	ocultar	intentas
tu	sufrir	tan	malhadado

y	dolor.
Que	está	en	tus	ojos	pintado,
que	los	males	que	experimentas

son	de	amor.

Maurice	 echó	mano	 a	 su	 bolsillo	 para	 buscar	 la	 llave.	 Era	 el	medio	 que	 había
adoptado	para	cortar	el	verbo	poético	de	su	amigo.	Pero	este	vio	el	movimiento	y	se
alejó	riendo.

—A	propósito	—dijo	Lorin,	después	de	avanzar	algunos	pasos—;	tú	estarás	aún
tres	días	en	el	Temple;	te	encomiendo	al	pequeño	Capeto.
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Capítulo	XII

AMOR

Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	Maurice	 era	 feliz	 y	 desgraciado	 a	 la	 vez.	Así	 ocurre
siempre	 al	 comienzo	 de	 las	 grandes	 pasiones.	 De	 día	 trabajaba	 en	 la	 sección
Lepelletier	y	por	 la	 tarde	acudía	de	visita	a	 la	antigua	calle	Saint-Jacques.	No	se	 le
ocultaba	que	ver	todas	las	tardes	a	Geneviève	era	beber	a	grandes	tragos	un	amor	sin
esperanza.

Geneviève	era	una	de	esas	mujeres	 tímidas	ante	 las	cuales	 las	palabras	de	amor
parecen	blasfemias	y	sacrílegos	los	deseos	materiales.	A	Maurice	se	le	aparecía	como
un	enigma	viviente	cuyo	sentido	no	podía	adivinar.

Una	tarde	que,	como	de	costumbre,	se	había	quedado	solo	con	ella,	se	atrevió	a
preguntarle	cómo	ella,	 tan	joven	y	distinguida,	estaba	casada	con	un	hombre	que	la
doblaba	la	edad	y	cuya	educación	y	nacimiento	parecían	tan	vulgares;	ella	tan	poética
y	su	marido	atento	sólo	a	pesar,	estirar	y	teñir	las	pieles	de	su	fábrica.

—En	fin	—dijo	Maurice—,	¿cómo	se	explican	en	casa	de	un	curtidor	ese	harpa,
ese	piano	y	esas	pinturas	al	pastel	que	hace	usted?

Geneviève	le	dio	las	gracias	por	su	delicadeza	al	no	haberse	informado	sobre	ella.
Maurice	 le	 dijo	 que	 sólo	 se	 fiaba	 de	 su	 propio	 corazón,	 y	 como	 ella	 se	 mostrara
dispuesta	a	aclarar	sus	dudas,	el	joven	le	preguntó	su	nombre	de	soltera.

—Geneviève	du	Treilly.	Mi	familia	se	arruinó	después	de	la	guerra	de	América,
en	la	que	combatieron	mi	padre	y	mi	hermano	mayor.

—¿Gentilhombres,	los	dos?
—No,	no;	mi	 familia	era	 rica,	pero	no	pertenecía	a	 la	nobleza.	En	América,	mi

padre	 se	 hizo	 amigo	 del	 señor	 Morand,	 cuyo	 hombre	 de	 negocios	 era	 el	 señor
Dixmer.	 Viéndonos	 arruinados	 y	 sabiendo	 que	 el	 señor	 Dixmer	 tenía	 una	 pequeña
fortuna,	el	señor	Morand	se	lo	presentó	a	mi	padre	que,	a	su	vez,	me	lo	presentó	a	mí.
Yo	vi	que	podía	hacer	un	matrimonio	ventajoso,	comprendí	que	ese	era	el	deseo	de
mi	familia,	nunca	había	estado	enamorada,	y	acepté.	Soy	la	esposa	de	Dixmer	desde
hace	 tres	 años;	 y	 debo	 decir	 que	 en	 este	 tiempo,	 mi	 marido	 ha	 sido	 tan	 bueno
conmigo,	 tan	 excelente,	 que	 pese	 a	 la	 diferencia	 de	 edad	 y	 de	 gustos	 que	 usted
observa,	jamás	he	padecido	un	instante	de	pesadumbre.

—Pero	¿cuándo	usted	se	casó	con	Dixmer,	él	no	estaba	al	frente	de	esta	fábrica?
—No;	vivíamos	en	Blois.	Después	del	10	de	agosto,	el	señor	Dixmer	compró	esta

casa	 y	 los	 talleres	 anejos;	 para	 que	 yo	 no	 estuviera	 mezclada	 con	 los	 obreros	 y
ahorrarme	a	la	vista	cosas	que	hubieran	podido	herir	mis	costumbres,	me	cedió	este
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pabellón	donde	vivo	sola,	según	mis	gustos	y	deseos,	y	feliz	cuando	un	amigo	como
usted	viene	a	distraer	o	compartir	mis	ensueños.

Y	Geneviève	tendió	a	Maurice	una	mano	que	este	besó	ardorosamente.	La	joven
enrojeció	ligeramente	y	Maurice	dijo:

—No	me	ha	contado	cómo	Morand	se	convirtió	en	socio	de	Dixmer.
—¡Oh!,	es	muy	simple.	El	señor	Dixmer	tenía	algún	dinero,	pero	no	el	suficiente

para	montar	él	solo	una	fábrica	de	la	importancia	de	esta.	El	hijo	del	señor	Morand	ha
puesto	la	mitad	del	capital	y,	como	tiene	conocimientos	de	química,	se	ha	entregado	a
la	explotación	con	la	actividad	que	usted	ha	observado,	gracias	a	la	cual,	el	comercio
del	señor	Dixmer	ha	tomado	gran	extensión.

—¿El	señor	Morand	es	uno	de	sus	buenos	amigos,	no?
—El	 señor	 Morand	 es	 una	 naturaleza	 noble,	 uno	 de	 los	 corazones	 más

magnánimos	que	hay	bajo	el	cielo.
Maurice	 le	 preguntó	 si	Morand	 era	 joven,	 y	 ella	 le	 contestó	 que	 tenía	 treinta	 y

cinco	años	y	ambos	se	conocían	desde	la	infancia.
Maurice	 se	mordió	 los	 labios,	 siempre	 había	 sospechado	 que	Morand	 amaba	 a

Geneviève.
—¡Ah!	Eso	explica	su	familiaridad	con	usted.
—Mantenida	 en	 los	 límites	 que	 usted	 ha	 visto	 siempre.	 Me	 parece	 que	 esta

familiaridad,	que	apenas	es	la	de	un	amigo,	no	necesita	explicación.
—Perdón.	 Usted	 sabe	 que	 todos	 los	 afectos	 sinceros	 engendran	 celos;	 y	 mi

amistad	estaba	celosa	de	la	que	usted	parece	profesar	al	señor	Morand.
Callaron	los	dos	y	ese	día	no	se	volvió	a	hablar	de	Morand.	Cuando	Maurice	se

marchó,	lo	hizo	más	enamorado	que	nunca,	porque	estaba	celoso.
Aunque	 el	 joven	 estaba	 ciego,	 reconoció	 que	 en	 el	 relato	 de	 Geneviève	 había

muchas	 lagunas,	 vacilaciones	y	 reticencias	 a	 las	que	no	había	prestado	 atención	de
momento,	pero	que	le	volvían	al	espíritu	y	le	atormentaban.	Contra	ellas,	nada	podían
la	libertad	en	que	le	dejaba	Dixmer	para	charlar	con	Geneviève,	ni	la	soledad	en	que
los	dos	se	encontraban	cada	tarde.	Había	más:	Maurice,	convertido	en	comensal	de	la
casa,	no	sólo	permanecía	junto	a	Geneviève,	sino	que	la	escoltaba	en	las	correrías	que
ella	debía	hacer	por	el	barrio	de	vez	en	cuando.

En	 medio	 de	 esta	 familiaridad,	 le	 asombraba	 una	 cosa:	 cuanto	 más	 buscaba
entablar	 conocimiento	 con	Morand,	más	 parecía	 querer	 alejarse	 de	 él	 este	 hombre
extraño.	 Esto	 apenaba	 amargamente	 a	 Geneviève,	 porque	Maurice	 no	 dudaba	 que
Morand	había	adivinado	en	él	un	rival,	y	eran	los	celos	los	que	le	apartaban.

Un	día	dijo	Maurice	a	Geneviève	que	Morand	le	aborrecía.	La	joven	le	aseguró
que	estaba	equivocado,	que	era	la	timidez	de	un	comerciante	metido	a	químico	lo	que
impedía	a	Morand	dar	el	primer	paso	para	acercarse	a	él.

—¿Y	quién	le	pide	que	dé	el	primer	paso?	Yo	ya	he	dado	cincuenta	y	 jamás	ha
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respondido.
Al	día	 siguiente,	 él	 llegó	 a	 casa	de	 la	 joven	 a	 las	 dos	de	 la	 tarde	y	 la	 encontró

vestida	para	salir.	Ella	le	pidió	que	la	acompañara	a	Auteuil,	irían	en	coche	hasta	la
barrera	y	luego	continuarían	paseando.

Los	dos	jóvenes	partieron.	Más	allá	de	Passy	saltaron	a	la	carretera	y	continuaron
su	paseo	a	pie.	Al	 llegar	a	Auteuil,	Geneviève	se	detuvo	y	 le	pidió	que	 la	esperara
junto	al	parque	mientras	ella	 iba	a	casa	de	una	amiga.	Se	despidieron	y	Maurice	se
dirigió	 al	 lugar	 acordado	 para	 la	 cita,	 paseando	 arriba	 y	 abajo,	 y	 abatiendo	 con	 su
bastón	todas	las	hierbas,	flores	o	cardos	que	encontraba	en	su	camino.

A	Maurice	le	preocupaba	saber	si	Geneviève	le	amaba	o	no:	su	comportamiento
con	él	era	el	de	una	hermana	o	amiga,	pero	no	lo	consideraba	suficiente.	Ella	se	había
convertido	en	el	pensamiento	constante	de	sus	días,	en	el	sueño	sin	cesar	renovado	de
sus	noches.

Sin	embargo,	esto	no	era	suficiente,	necesitaba	que	ella	le	amara.
Geneviève	estuvo	ausente	una	hora	que	a	él	le	pareció	un	siglo;	luego	la	vio	venir

y	 sonreírle.	 Maurice,	 por	 el	 contrario,	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.
Geneviève	tomo	su	brazo	sonriendo.

—Heme	aquí	—dijo—;	amigo	mío,	perdóneme	por	haberle	hecho	esperar.
Maurice	 respondió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 los	 dos	 tomaron	 por	 una

avenida	seductora,	blanda,	umbría,	frondosa,	que	dando	un	rodeo,	les	conduciría	a	la
carretera.

Maurice	estaba	mudo,	Geneviève	pensativa.
—¿Qué	le	hace	estar	triste?	—preguntó	Maurice.
—¿No	está	usted	también	más	triste	que	de	costumbre?
Maurice	dijo	que	tenía	razones	para	estar	triste:	era	desgraciado,	sufría.
—Y	en	este	momento,	¿sufre	usted?
—Mucho.
—Entonces,	volvamos.
—¡Ah!,	es	cierto;	olvidaba	que	el	señor	Morand	debe	regresar	de	Rambouillet	a	la

caída	de	la	tarde,	y	que	la	tarde	se	acaba.
Geneviève	le	miró	con	una	expresión	de	reproche.
—¡Oh!	¿Aún?
—La	culpa	es	suya	por	haber	hecho	el	otro	día	un	elogio	tan	pomposo	del	señor

Morand.
—¿Desde	 cuándo	 no	 se	 puede	 decir	 lo	 que	 se	 piensa	 de	 un	 hombre	 estimable

delante	de	las	personas	a	las	que	se	aprecia?
—Es	una	estima	muy	viva	la	que	le	hace	apresurar	el	paso,	como	ahora,	por	temor

a	retrasarse	algunos	minutos.
—Hoy	 es	 usted	 soberanamente	 injusto.	Maurice,	 ¿no	 he	 pasado	 con	 usted	 una
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parte	del	día?
—Tiene	 usted	 razón:	 soy	 demasiado	 exigente.	 Vamos	 a	 ver	 al	 señor	 Morand,

vamos.
—Sí,	vamos	a	ver	al	señor	Morand;	al	menos,	él	es	un	amigo	que	nunca	me	ha

hecho	sufrir.
—Esos	 son	 los	 amigos	 valiosos	—dijo	Maurice,	 ahogado	 por	 los	 celos—;	 me

gustaría	conocer	a	alguien	parecido.
Habían	 llegado	 a	 la	 carretera;	 el	 horizonte	 enrojecía;	 el	 sol	 comenzaba	 a

desaparecer	 y	 sus	 últimos	 rayos	 brillaban	 en	 las	 molduras	 de	 la	 cúpula	 de	 los
Inválidos.	Geneviève	soltó	el	brazo	de	Maurice	y	le	preguntó	por	qué	la	hacía	sufrir.

—Porque	soy	menos	hábil	que	otras	personas	que	conozco,	porque	no	sé	hacerme
amar.	Si	él	es	constantemente	bueno,	es	que	no	sufre.

—Por	favor,	no	hable	más	—dijo	la	joven.
Maurice	 prometió	 obedecerla	 y	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 frente	 sudorosa.

Geneviève	se	dio	cuenta	de	que	él	sufría	realmente	y	le	aseguró	que	no	quería	perder
un	amigo	tan	precioso	como	él.

—¡Oh!	No	lo	lamentaría	mucho	tiempo	—exclamó	Maurice.
—Se	equivoca;	lo	lamentaría	mucho	tiempo,	siempre	—respondió	ella.
—¡Geneviève!	¡Geneviève!,	tenga	piedad	de	mí.
Geneviève	se	estremeció.	Era	la	primera	vez	que	Maurice	pronunciaba	su	nombre

con	una	entonación	tan	honda.
Maurice	dijo	entonces	que	hablaría:	iba	a	decirle	todo	lo	que	callaba	desde	hacía

tiempo,	ya	que	ella	lo	había	adivinado.	Pero	la	mujer	le	suplicó	que	guardara	silencio
en	nombre	de	su	amistad.	Maurice	replicó	que	no	quería	una	amistad	como	la	que	ella
tenía	con	Morand,	él	necesitaba	más	que	los	otros.

—Basta,	 señor	 Lindey;	 ahí	 está	 nuestro	 coche;	 ¿quiere	 llevarme	 junto	 a	 mi
marido?

Subieron	 al	 coche:	 Geneviève	 se	 sentó	 al	 fondo	 y	 Maurice	 se	 situó	 delante.
Atravesaron	 todo	 París	 sin	 que	 ninguno	 pronunciara	 una	 sola	 palabra.	 Durante	 el
trayecto,	Geneviève	mantuvo	su	pañuelo	arrimado	a	los	ojos.

Cuando	entraron	en	la	fábrica,	Dixmer	estaba	ocupado	en	su	gabinete	de	trabajo.
Morand	 acabada	 de	 llegar	 de	 Rambouillet	 y	 se	 disponía	 a	 cambiarse	 de	 ropa.
Geneviève	tendió	la	mano	a	Maurice	y,	entrando	en	su	habitación,	le	dijo:

—Adiós,	Maurice;	usted	lo	ha	querido.
Maurice	 no	 respondió	 nada;	 se	 dirigió	 a	 la	 chimenea,	 donde	 colgaba	 una

miniatura	que	representaba	a	Geneviève:	la	besó	ardientemente,	la	estrechó	contra	su
corazón,	volvió	a	ponerla	en	su	sito	y	salió.

Maurice	había	vuelto	a	su	casa	sin	saber	cómo;	había	atravesado	París	sin	ver	ni
oír	nada.	Se	desnudó	sin	la	ayuda	de	su	criado	y	no	respondió	a	 la	cocinera,	que	le
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presentaba	 la	cena.	Luego,	cogiendo	de	 la	mesa	 las	cartas	del	día,	 las	 leyó	una	 tras
otra	 sin	 comprender	 una	 sola	 palabra.	 A	 las	 diez	 se	 acostó	 maquinalmente,	 como
había	hecho	todo	tras	separarse	de	Geneviève,	y	se	durmió	enseguida.

Le	 despertó	 el	 ruido	 que	 hacía	 su	 criado	 al	 abrir	 la	 puerta;	 venía,	 como	 de
costumbre,	a	abrir	las	ventanas	del	dormitorio,	que	daban	al	jardín,	y	a	traer	flores.

Maurice,	 medio	 dormido,	 apoyó	 en	 una	 mano	 su	 aturdida	 cabeza	 y	 trató	 de
recordar	lo	que	había	sucedido	la	víspera.

La	voz	del	criado	le	sacó	de	su	ensueño:
—Ciudadano	—dijo	señalando	las	cartas—,	¿ya	ha	elegido	las	que	va	a	guardar	o

puedo	quemar	todas?	Aquí	están	las	de	hoy.
Maurice	 cogió	 las	 cartas	 del	 día	 y	 le	 dijo	 que	 quemara	 las	 demás.	 Entre	 los

papeles	creyó	distinguir	vagamente	un	perfume	conocido.	Buscó	entre	las	cartas	y	vio
un	sello	y	una	escritura	que	le	hicieron	estremecerse.	Hizo	señal	a	su	criado	para	que
se	marchara	 y	 dio	 vueltas	 y	más	 vueltas	 a	 la	 carta;	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que
encerraba	una	desgracia	No	obstante,	reunió	todo	su	valor,	la	abrió	y	leyó:

Ciudadano	Maurice,
Es	 necesario	 que	 rompamos	 los	 lazos	 que,	 por	 su	 parte,	 parecen

sobrepasar	 los	 límites	 de	 la	 amistad.	 Usted	 es	 un	 hombre	 de	 honor,
ciudadano,	y	ahora	que	ha	transcurrido	una	noche	desde	lo	que	sucedió	ayer
entre	nosotros,	debe	comprender	que	su	presencia	en	esta	casa	se	ha	hecho
imposible.	 Cuento	 con	 usted	 para	 encontrar	 la	 excusa	 que	 desee	 dar	 a	 mi
marido.	Si	hoy	mismo	viera	llegar	una	carta	suya	para	el	señor	Dixmer,	me
convencería	 de	 que	 debo	 llorar	 a	 un	 amigo	 desgraciadamente	 enajenado,
pero	que	todas	las	conveniencias	sociales	me	impiden	volver	a	ver.

Adiós	para	siempre.

Geneviève.

P.	S.	El	portador	espera	la	respuesta.

Llamó	Mauricio	y	presentóse	el	ayuda,	de	cámara.
—¿Quién	ha	traído	esta	nota?
—Un	ciudadano	mandadero.
—¿En	dónde	está?	¿Está	aún	aquí?
—Sí.
Mauricio	no	dio	un	suspiro.	Ni	aun	llegó	a	vacilar	un	momento.	Saltó	de	la	cama,

púsose	un	pantalón,	se	sentó	delante	de	su	pupitre	y	 tomó	la	primera	hoja	de	papel
que	encontró,	(esto	es,	un	medio	pliego	con	encabezamiento	de	una	carta	impresa	en
nombre	de	la	sección),	y	escribió	lo	que	sigue:
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Ciudadano	Dixmer,
Yo	te	apreciaba,	te	aprecio	todavía,	pero	no	puedo	volver	a	verte.
Corren	 ciertos	 rumores	 sobre	 su	 tibieza	 política.	 No	 quiero	 acusarle	 ni

defenderte.	 Reciba	 mis	 disculpas	 y	 esté	 seguro	 de	 que	 sus	 secretos
permanecerán	encerrados	en	mi	corazón.

Maurice	 no	 releyó	 la	 carta;	 tomó	 sus	 guantes	 y	 su	 sombrero,	 y	 se	 dirigió	 a	 la
sección,	esperando	recuperar	su	estoicismo	con	los	asuntos	públicos;	pero	estos	eran
terribles:	se	preparaba	el	31	de	mayo.	El	Terror,	que	se	precipitaba	desde	la	Montaña
parecido	 a	 un	 torrente,	 intentaba	 arrancar	 el	 dique	 que	 trataban	 de	 oponerle	 los
girondinos,	 los	 audaces	 moderados	 que	 habían	 osado	 pedir	 venganza	 por	 las
matanzas	de	septiembre	y	luchar	un	instante	por	salvar	la	vida	del	rey.

Mientras	 Maurice	 trabajaba	 con	 ardor,	 el	 mensajero	 llegaba	 a	 la	 antigua	 calle
Saint-Jacques,	llenando	la	casa	de	estupefacción	y	espanto.	Dixmer	leyó	la	carta	sin
comprender	nada	y	se	la	entregó	a	Morand.

En	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraban	 Dixmer,	 Morand	 y	 sus	 compañeros,
perfectamente	desconocida	para	Maurice,	 la	 carta	caía	como	un	 rayo.	Los	hombres
discutían	sobre	la	honestidad	de	Maurice	y	la	posibilidad	de	que	hubiera	descubierto
sus	 secretos,	manifestando	algunos	 su	 arrepentimiento	por	no	haberle	matado	en	el
primer	encuentro.

—Escuchen	—dijo	Morand—:	Nuestro	batallón	estará	de	guardia	en	el	Temple	el
2	de	junio;	es	decir,	dentro	de	ocho	días.	Dixmer,	usted	es	el	capitán,	y	yo	teniente;	si
nuestro	batallón	o	nuestra	compañía	reciben	contraorden,	como	la	ha	recibido	el	otro
día	 el	 batallón	 de	 la	 Butte-des-Moulins,	 al	 que	 Santerre	 reemplazó	 por	 el	 de
Gravilliers,	es	que	todo	está	descubierto,	y	lío	nos	quedará	otra	solución	que	huir	de
París	o	morir	combatiendo.	Pero	si	todo	sigue	su	curso…

—Estamos	 perdidos	 igualmente	 —dijo	 Dixmer—.	 ¿No	 se	 basaba	 todo	 en	 la
colaboración	 de	 ese	municipal?	 ¿No	 era	 él	 quien,	 sin	 saberlo,	 debía	 abrirnos	 paso
hasta	la	reina?

—Es	cierto	—dijo	Morand,	abatido.
—Ya	ve	que	necesitamos	volver	a	relacionarnos	con	ese	joven	a	cualquier	precio.

Interrogaré	a	Geneviève,	ella	ha	sido	la	última	en	verle	y	quizá	sepa	algo.
—Dixmer	—dijo	Morand—,	 veo	 con	 pena	 cómo	mezcla	 a	Geneviève	 en	 todos

nuestros	complots;	no	es	que	 tema	una	 indiscreción	por	su	parte,	pero	 jugamos	una
partida	terrible,	y	tengo	miedo	y	piedad	de	mezclar	en	nuestro	juego	la	cabeza	de	una
mujer.

—La	 cabeza	 de	 una	 mujer	 vale	 lo	 mismo	 que	 la	 de	 un	 hombre	 allí	 donde	 la
astucia,	 el	 candor	 o	 la	 belleza	 pueden	 hacer	 tanto,	 o	 incluso	más	 que	 la	 fuerza,	 el
poder	 y	 el	 valor.	 Geneviève	 comparte	 nuestras	 convicciones	 y	 compartirá	 nuestra
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suerte.
Morand	 replicó	 que	 hiciera	 como	 gustase;	 él	 ya	 había	 dicho	 lo	 que	 debía	 y

consideraba	 a	 Geneviève	 digna	 de	 cualquier	 empresa.	 Los	 dos	 hombres	 se
estrecharon	 la	mano,	 y	Dixmer	 se	 dirigió	 a	 las	 habitaciones	 de	 su	 esposa.	 Esta	 se
hallaba	sentada	ante	una	mesa,	con	los	ojos	fijos	en	un	bordado	y	la	cabeza	baja.

—He	recibido	una	carta	de	nuestro	amigo	Maurice	de	la	que	no	comprendo	nada
—dijo	Dixmer—.	Tome,	léala	y	dígame	lo	que	piensa.

Geneviève	tomó	la	carta	con	una	mano	cuyo	temblor	no	podía	ocultar.
—Pienso	que	el	señor	Lindey	es	un	hombre	honrado	—dijo.
—¿Cree	que	él	ignora	quiénes	son	las	personas	que	ha	visto	en	Auteuil?
—Estoy	segura.
—Entonces,	¿por	qué	esta	brusca	determinación?,	¿le	ha	parecido	que	ayer	estaba

más	frío	o	emocionado	que	de	costumbre?	Piense	bien	lo	que	me	responde,	porque	su
respuesta	va	a	tener	gran	influencia	en	nuestros	proyectos.

—Creo	que	era	el	mismo	de	siempre.	Escuche:	ayer	estaba	desagradable;	el	señor
Lindey	 es	 un	 poco	 tirano	 con	 sus	 amistades…	 y	 a	 veces	 hemos	 estado	 enojados
semanas	enteras.

—Entonces,	¿esta	carta	no	será	un	pretexto	para	no	volver	a	la	casa?
—Amigo	mío,	¿cómo	quiere	que	yo	lo	sepa?
—Dígamelo	Geneviève;	porque	esto	no	se	lo	preguntaría	a	ninguna	mujer	que	no

fuera	usted.
—Sí,	es	un	pretexto.
Dixmer	advirtió	a	su	esposa	que	quizá	Maurice	sabía	más	de	sus	secretos	de	 lo

que	ellos	sospechaban	y	le	pidió	que	escribiera	al	joven	pidiéndole	una	explicación.
La	mujer	se	negó	a	hacerlo.

—Querida	Geneviève;	 cuando	 están	 en	 juego	 intereses	 tan	 poderosos	 como	 los
nuestros,	 ¿cómo	 puede	 retroceder	 por	 una	 mezquinas	 consideraciones	 de	 amor
propio?

—Ya	 le	 he	 dicho	mi	 opinión	 sobre	Maurice:	 es	 honrado	 y	 caballeroso;	 pero	 es
caprichoso,	y	no	quiero	padecer	otra	servidumbre	que	la	de	mi	marido.

Esta	declaración	fue	hecha	con	tal	calma	y	firmeza	que	Dixmer	comprendió	que
sería	inútil	insistir;	no	añadió	una	sola	palabra;	miró	a	Geneviève	como	si	no	la	viera,
se	 pasó	una	mano	por	 la	 frente	 húmeda	de	 sudor,	 y	 salió.	Morand	 le	 esperaba	 con
inquietud,	y	Dixmer	 le	contó	 lo	que	había	ocurrido	palabra	por	palabra.	Morand	se
mostró	 partidario	 de	 olvidar	 el	 asunto	 y	 renunciar	 a	 todo	 antes	 que	 herir	 el	 amor
propio	 de	 Geneviève,	 pero	 Dixmer	 replicó	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 pertenecía,	 ni
podía	dejar	que	sus	sentimientos	siguieran	los	impulsos	del	corazón.

Morand	se	estremeció	y	guardó	silencio	pensativo	y	doloroso.	Dieron	así	algunos
paseos	por	el	jardín	antes	de	que	Dixmer	dejara	a	su	amigo	y	se	vistiera	para	salir.
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Una	hora	después,	Maurice	era	interrumpido	por	su	criado:
—Ciudadano	 Lindey,	 le	 espera	 alguien	 que	 dice	 tener	 que	 comunicarle	 algo

importante.
Maurice	 se	 quedó	 asombrado	 al	 encontrar	 en	 su	 casa	 a	 Dixmer;	 este	 fue	 a	 su

encuentro	y	le	tendió	la	mano	sonriendo.
—¿Qué	 mosca	 le	 ha	 picado	 para	 escribirme	 eso?	 La	 verdad,	 me	 ha	 herido

sensiblemente.	¿Yo,	 tibio	y	falso	patriota?	Vamos,	usted	no	es	capaz	de	repetir	esas
acusaciones	 en	mi	presencia.	Confiese	que	busca	un	 falso	motivo	para	 enemistarse
conmigo.

Maurice	 admitió	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 reprocharle;	 sin	 embargo,	 tenía	 buenas
razones	 para	 actuar	 como	 lo	 hacía	 y	 su	 decisión	 era	 irrevocable.	 Dixmer	 trató	 de
aparentar	una	sonrisa	y	dijo:

—Bien,	pero	esas	razones	no	son	en	absoluto	las	que	me	ha	dicho	por	escrito.
Maurice	reflexionó	un	instante.
—Escuche	—dijo—;	vivimos	una	época	en	que	la	duda	manifestada	en	una	carta

puede	y	debe	atormentarle;	 lo	comprendo,	y	no	sería	digno	de	un	hombre	de	honor
dejarle	 con	 semejante	 inquietud.	Las	 razones	que	 le	he	dado	 sólo	eran	un	pretexto,
pero	 el	 verdadero	 motivo	 no	 se	 lo	 puedo	 decir,	 aunque	 si	 usted	 lo	 supiera,	 lo
aprobaría,	estoy	seguro.

Dixmer	insistió	en	saberlo	todo,	y	Maurice	dijo:
—Bien,	se	trata	de	lo	siguiente:	usted	tiene	una	mujer	joven	y	bonita,	y	su	pudor

no	ha	podido	hacer	que	mis	visitas	no	sean	mal	interpretadas.	Usted	comprende	que
yo	 no	 tengo	 la	 fatuidad	 de	 creer	 que	 mi	 presencia	 pueda	 ser	 peligrosa	 para	 su
tranquilidad	o	la	de	su	esposa,	pero	puede	ser	una	fuente	de	calumnias,	y	usted	sabe
que	 cuanto	más	 absurdas	 son	 estas,	 más	 fácilmente	 se	 les	 da	 crédito.	 De	 lejos	 no
seremos	menos	amigos,	porque	no	tendremos	nada	que	reprocharnos;	mientras	quede
cerca,	por	el	contrario…	las	cosas	hubieran	podido	acabar	por	envenenarse.

—Pero	¿por	qué	no	me	ha	escrito	esto?
—Para	evitar	lo	que	sucede	ahora	entre	nosotros.
—¿Se	ha	enfadado	usted	porque	le	aprecie	lo	suficiente	para	venir	a	pedirle	una

explicación?
—Todo	 lo	 contrario.	 Le	 juro	 que	me	 alegro	 de	 haberle	 visto	 otra	 vez	 antes	 de

dejar	de	verle	para	siempre.
—¡No	vernos	más!	Nosotros	nos	apreciamos.	Morand	me	lo	decía	esta	mañana:

«Haga	lo	que	pueda	para	hacer	volver	a	Maurice».	Ahora	volvamos	al	objeto	de	mi
visita.	 Hablemos	 francamente:	 ¿por	 qué	 hace	 caso	 de	 vanas	 habladurías	 de	 vecino
ocioso?,	 ¿no	 tiene	 usted	 su	 propia	 conciencia?,	 y	 Geneviève,	 ¿no	 cuenta	 con	 su
honestidad?

—Soy	más	 joven	que	usted	y	puede	 ser	que	vea	 las	 cosas	 con	una	mirada	más

www.lectulandia.com	-	Página	56



suspicaz.	Por	esto	 le	digo	que	no	debe	existir	 la	menor	habladuría	 sobre	una	mujer
como	Geneviève.	Permítame	que	persista	en	mi	resolución.

—Ya	 que	 estamos	 en	 plan	 de	 confesiones,	 confesemos	 otra	 cosa:	 que	 no	 es	 la
política,	ni	el	rumor	de	sus	asiduidades	a	mi	casa	lo	que	le	obliga	a	dejarnos,	sino	el
secreto	que	ha	conocido,	el	asunto	del	contrabando	que	usted	supo	la	misma	tarde	en
que	 nos	 conocimos.	 Jamás	 me	 ha	 perdonado	 ese	 fraude,	 y	 me	 acusaba	 de	 mal
republicano	por	servirme	de	productos	ingleses	en	mi	curtiduría.

—Querido	Dixmer;	le	juro	que,	cuando	acudía	a	su	casa,	me	había	olvidado	por
completo	de	que	estaba	en	casa	de	un	contrabandista.

—Entonces,	 ¿no	 tiene	 otro	 motivo	 que	 el	 que	 me	 ha	 dicho	 para	 abandonar	 la
casa?

—Se	lo	juro	por	mi	honor.
—Bien	—dijo	Dixmer	 levantándose	y	estrechando	 la	mano	del	 joven—;	espero

que	reflexione	y	se	arrepienta	de	esta	decisión	que	nos	causa	tanta	pena	a	todos.
Maurice	 no	 respondió	 nada,	 y	 Dixmer	 salió	 desesperado	 por	 no	 haber	 podido

conservar	 las	 relaciones	con	este	hombre	que	 las	circunstancias	hacían	no	sólo	útil,
sino	indispensable.

Maurice	 permaneció	 inexorable	 en	 su	 decisión,	 pero	 cayó	 en	 una	 melancolía
profunda.	 Lorin	 intentó	 distraerle	 de	 sus	 penas,	 pero	 no	 consiguió	 devolverle	 su
antigua	actividad	de	republicano	exaltado.

Entretanto,	los	acontecimientos	se	precipitaban:	girondinos	y	jacobinos,	tras	diez
meses	 de	 enfrentamiento	 en	 los	 que	 se	 habían	 dirigido	 pequeños	 ataques,	 se
aprestaban	a	una	lucha	que	se	anunciaba	mortal	para	uno	de	los	dos.

Tras	 el	 10	 de	 agosto,	 las	 naciones	 que	 formaban	 la	 coalición	 habían	 atacado	 a
Francia;	Longwy	y	Verdún	cayeron	en	poder	del	enemigo.	Entonces	Danton	llevó	a
cabo	 las	 sangrientas	 jornadas	 de	 septiembre,	mostrando	 al	 enemigo	 a	 toda	 Francia
como	 cómplice	 de	 un	 inmenso	 asesinato,	 dispuesta	 a	 luchar	 por	 su	 existencia
comprometida	con	toda	la	fuerza	de	la	desesperación.

Salvada	Francia,	 la	energía	ya	no	fue	necesaria,	y	el	partido	moderado	recuperó
fuerza,	 y	 recriminó	 a	 los	 jacobinos	 estas	 jornadas	 terribles.	 Se	 pronunciaron	 las
palabras	 homicida	 y	 asesino;	 incluso	 se	 añadió	 al	 vocabulario	 de	 la	 nación	 una
palabra	nueva:	septembrizador.

Con	 el	 proceso	 de	 Luis	XVI	 se	 presentó	 una	 nueva	 ocasión	 de	 reemprender	 el
terror.	 La	 coalición	 tomó	 nuevas	 energías,	 Dumouriez	 acusó	 a	 los	 jacobinos	 de
desorganización	y	se	declaró	partidario	de	los	girondinos,	la	Vendée	se	levantó.	Los
jacobinos	acusaron	a	los	girondinos	de	traición	y	quisieron	terminar	con	ellos	el	10	de
marzo,	pero	su	precipitación	salvó	a	sus	enemigos.

Sin	embargo,	después	del	10	de	marzo,	todo	presagiaba	ruina	para	los	girondinos:
rehabilitado	 Marat,	 reconciliados	 Robespierre	 y	 Danton,	 y	 nombrado	 Hanriot,	 el
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septembrizador,	comandante	general	de	la	guardia	nacional,	todo	auguraba	la	jornada
terrible	que	debía	arrasar	el	último	dique	que	la	Revolución	oponía	al	Terror.

En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 Maurice	 hubiera	 tomado	 parte	 en	 estos
acontecimientos.	Pero,	ni	las	exhortaciones	de	Lorin,	ni	las	terribles	preocupaciones
de	la	calle	habían	podido	desalojar	de	su	espíritu	la	única	idea	que	le	obsesionaba,	y
cuando	llegó	el	31	de	mayo	estaba	acostado	en	su	cama,	devorado	por	esa	fiebre	que
mata	a	 los	más	 fuertes	y	que,	 sin	embargo,	es	 suficiente	una	mirada	para	disiparla,
una	palabra	para	curarla.
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Capítulo	XIII

EL	31	DE	MAYO

Durante	la	jornada	del	31	de	mayo,	mientras	la	alarma	resonaba	desde	el	alba,	el
batallón	 del	 arrabal	 Saint-Victor	 entraba	 en	 el	 Temple.	 Tras	 ellos	 llegaron	 los
municipales	 de	 servicio,	 y	 cuatro	 piezas	 de	 cañón	 se	 añadieron	 a	 la	 batería	 de	 la
fortaleza.

Al	mismo	tiempo	que	los	cañones	llegó	Santerre,	pasó	revista	al	batallón	y	a	los
municipales,	y	observó	que	faltaba	uno	de	estos.

—¿Por	qué	sólo	hay	tres	municipales?	—preguntó—.	¿Quién	es	el	mal	ciudadano
que	falta?

—El	 que	 falta	 no	 es	 un	 tibio	 —contestó	 Agrícola—,	 sino	 el	 secretario	 de	 la
sección	Lepelletier,	el	ciudadano	Lindey.

—Bien,	 bien;	 conozco	 el	 patriotismo	del	 ciudadano	Maurice	Lindey;	 lo	 que	no
impedirá	que	se	le	inscriba	en	la	lista	de	ausentes	si	no	llega	antes	de	diez	minutos.

A	pocos	pasos	del	general,	un	capitán	de	cazadores	y	un	soldado	comentaban	la
ausencia	de	Maurice.	El	capitán	dijo	a	media	voz:

—Si	no	viniera,	le	colocaré	a	usted	de	centinela	en	la	escalera,	y	cuando	ella	suba
a	la	torre	podrá	decirle	unas	palabras.

En	ese	momento	entró	un	municipal,	que	se	dirigió	a	Santerre:
—Ciudadano	general:	el	ciudadano	Maurice	Lindey	está	enfermo	y	te	ruego	que

me	 admitas	 en	 su	 puesto;	 aquí	 está	 el	 certificado	médico;	mi	 turno	 de	 guardia	 era
dentro	de	ocho	días	y	lo	he	cambiado	con	él.

El	capitán	y	el	cazador	se	habían	mirado	con	una	alegre	sorpresa.
—Dentro	de	ocho	días	—se	dijeron.
—Capitán	 Dixmer	 —gritó	 Santerre—,	 tome	 posición	 con	 su	 compañía	 en	 el

jardín.
Resonó	 el	 tambor,	 y	 la	 compañía,	 conducida	 por	 el	 curtidor,	 se	 alejó	 en	 la

dirección	prescrita.
En	el	jardín,	a	unos	veinticinco	metros	del	muro,	por	la	parte	de	este	que	daba	a	la

calle	 Porte-Foin,	 se	 levantaba	 una	 especie	 de	 caseta	 donde	 podían	 proveerse	 de
comida	 y	 bebida	 los	 guardias	 nacionales;	 estaba	 regida	 por	 la	 señora	 Plumeau,
excelente	patriota,	viuda	de	un	arrabalero	caído	el	10	de	agosto.

La	cabañita	se	componía	de	una	sola	habitación	de	doce	pies	cuadrados,	bajo	la
que	se	extendía	la	cueva	donde	la	viuda	Plumeau	guardaba	sus	víveres.

El	 capitán	 y	 el	 cazador	 entraron	 en	 la	 taberna	 y	 la	 señora	 Plumeau	 ofreció	 al
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primero,	vino	de	Saumur,	pero	este,	tras	observar	que	no	había	en	la	cantina	queso	de
Brie,	 aseguró	 que,	 para	 él,	 el	 famoso	 vino	 no	 valía	 nada	 si	 no	 iba	 acompañado	 de
dicho	comestible.

—Y	date	cuenta	—le	dijo—	que	la	consumición	valía	la	pena,	pensaba	invitar	a
toda	la	compañía.

La	mujer	pidió	cinco	minutos	para	ir	a	buscarlo.
—Sí,	ve	—dijo	el	capitán—,	y	entretanto	descenderemos	a	la	cueva	para	elegir	el

vino	nosotros	mismos.
La	viuda	Plumeau	salió	corriendo	mientras	el	capitán	y	el	cazador,	provistos	de

una	vela,	levantaban	la	trampa	y	bajaban	a	la	cueva.
—Bien	—dijo	 Morand,	 tras	 efectuar	 un	 ligero	 examen—;	 la	 cueva	 avanza	 en

dirección	de	la	calle	Porte-Foin.	Tiene	de	nueve	a	diez	pies	de	profundidad	y	nada	de
albañilería.	El	suelo	es	de	tipo	gredoso,	y	está	formado	por	tierras	traídas	hasta	aquí
desde	otro	lugar.	Todos	estos	jardines	han	cambiado	muchas	veces,	por	lo	que	no	hay
el	menor	vestigio	de	rocas.

—¡Rápido!	—exclamó	Dixmer—;	ya	oigo	 los	zuecos	de	nuestra	cantinera;	coja
dos	botellas	de	vino	y	subamos.

Aparecieron	ambos	por	el	orificio	de	la	trampa	en	el	momento	en	que	entraba	la
señora	 Plumeau,	 llevando	 el	 queso	 de	 Brie	 pedido	 con	 tanta	 insistencia.	 Tras	 ella
llegaron	varios	cazadores,	seducidos	por	la	buena	apariencia	del	susodicho	queso.

Dixmer	hizo	los	honores:	ofreció	veinte	botellas	de	vino	a	su	compañía,	mientras
el	ciudadano	Morand	contaba	historias	de	la	antigua	Roma.

Sonaron	las	once.	A	las	once	y	media	se	cambiaba	la	guardia.
—¿No	se	pasea	 la	 austríaca	normalmente	de	doce	a	una?	—preguntó	Dixmer	a

Tison,	que	pasaba	ante	la	cabaña	en	ese	momento.
—De	doce	a	una	exactamente	—contestó.	Y	se	puso	a	cantar—:

La	señora	sube	a	su	torre…
Mire	usted,	mire	usted	qué	pena.

Esta	 nueva	 bufonada	 fue	 acogida	 con	 risas	 por	 parte	 de	 todos	 los	 guardias
nacionales.

Dixmer	llamó	a	los	hombres	de	su	compañía	que	debían	hacer	guardia	de	once	y
media	 a	 una	 y	 media,	 e	 hizo	 tomar	 las	 armas	 a	Morand	 para	 colocarle,	 tal	 como
estaba	 convenido,	 en	 el	 último	piso	 de	 la	 torre,	 en	 la	misma	garita	 donde	 se	 había
escondido	 Maurice	 el	 día	 en	 que	 había	 interceptado	 las	 señales	 hechas	 a	 la	 reina
desde	una	ventana	de	la	calle	Porte-Foin.

De	pronto,	un	ruido	sordo	se	escuchó	en	la	lejanía	como	un	huracán	de	gritos	y
rugidos.	El	 ruido	se	hacía	cada	vez	más	amenazante,	 se	oía	 rodar	 la	artillería,	y	un
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montón	de	gente	gritando	pasó	cerca	del	Temple.
—¡Vivan	 las	 secciones!	—gritaban—.	 ¡Viva	 Hanriot!	 ¡Abajo	 los	 brissotinos[9]!

¡Abajo	los	rolandistas[10]!	¡Abajo	la	señora	Veto!
—Bueno,	 bueno	—dijo	Tison,	 frotándose	 las	manos—;	 voy	 a	 abrir	 a	 la	 señora

Veto	para	que	goce	sin	trabas	del	amor	que	le	tiene	su	pueblo.
Y	se	aproximó	a	la	puerta	del	torreón.
—¡Eh!	¡Tison!	—gritó	una	voz	estentórea.
—¿Mi	general?	—respondió	este,	deteniéndose	en	seco.
—Hoy	 no	 hay	 salida	 —dijo	 Santerre—.	 Las	 prisioneras	 no	 abandonarán	 su

habitación.
Dixmer	 y	Morand	 cambiaron	 una	 lúgubre	mirada	 y	 se	 fueron	 a	 pasear	 entre	 la

cantina	y	el	muro	que	daba	a	la	calle	de	Porte-Foin,	donde	Morand	empezó	a	medir	la
distancia	con	pasos.

—¿Cuánto?	—preguntó	Dixmer.
—De	sesenta	a	setenta	y	un	pies	—respondió	Morand.
—¿Cuántos	días	se	necesitarán?
—Siete	por	lo	menos.
—Maurice	está	de	guardia	dentro	de	ocho	días.	Es	absolutamente	necesario	que

dentro	de	ocho	días	nos	hayamos	reconciliado	con	él.
Sonó	la	media.	Morand	tomó	su	fusil	suspirando	y,	conducido	por	el	cabo,	fue	a

relevar	al	centinela	que	se	paseaba	por	la	torre.
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Capítulo	XIV

ABNEGACIÓN

La	 misma	 mañana	 en	 que	 sucedía	 lo	 que	 acabamos	 de	 contar,	 Geneviève	 se
preguntaba	por	qué,	desde	hacía	tres	semanas,	los	días	eran	tan	tristes	y	transcurrían
tan	lentamente.	Contemplaba	unos	claveles	que	Maurice	le	había	enseñado	a	cultivar
y	que	ahora	estaban	marchitos.	La	joven	inclinó	dulcemente	la	cabeza,	besó	uno	de
los	capullos	marchitos	y	rompió	a	llorar.

Su	marido	entró	justo	en	el	momento	en	que	ella	se	secaba	los	ojos.	Pero	Dixmer
estaba	 tan	preocupado	por	 sus	propios	pensamientos	que	no	 adivinó	 la	 crisis	 de	 su
esposa,	ni	puso	atención	en	el	delator	enrojecimiento	de	sus	párpados.	Geneviève,	al
verle,	se	levantó	rápidamente	y	se	situó	de	espaldas	a	la	ventana,	en	la	semipenumbra.

—¿Y	bien?	—dijo	ella.
—Nada	nuevo;	imposible	aproximarse	a	él;	imposible	pasarle	nada,	incluso	verla.
—¡Qué!	¿Con	todo	ese	alboroto	que	ha	habido	en	París?
—Precisamente	ese	alboroto	ha	redoblado	la	desconfianza	de	los	vigilantes;	se	ha

temido	 que	 se	 aprovechara	 la	 agitación	 general	 para	 hacer	 alguna	 tentativa	 en	 el
Temple;	 y	 en	 el	momento	 en	que	Su	Majestad	 iba	 a	 subir	 a	 la	 terraza,	Santerre	 ha
dado	la	orden	de	no	dejar	salir	a	la	reina.	El	caballero	estaba	desesperado	al	ver	cómo
se	nos	escapaba	esta	ocasión.

—Pero	¿no	estaba	en	el	Temple	ningún	municipal	conocido?
—Debía	 estar	 uno:	 el	 ciudadano	 Maurice	 Lindey;	 pero	 no	 ha	 ido	 porque	 se

encontraba	enfermo.	Aunque	si	hubiera	estado	quizá	sería	lo	mismo.	Como	estamos
enemistados,	puede	que	hubiera	evitado	hablarme.

—Creo	que	usted	exagera	la	gravedad	de	la	situación;	el	señor	Lindey	puede	tener
el	capricho	de	no	volver	por	aquí,	pero	en	absoluto	es	nuestro	enemigo.

—Geneviève,	lo	que	esperábamos	de	Maurice	no	era	demasiado	para	una	amistad
real	y	profunda.	Esta	amistad	se	ha	roto	y	ya	no	hay	esperanza	por	nuestra	parte.

—Entonces,	¿por	qué	no	intenta	otra	gestión	con	él?
—No.	Ya	he	hecho	todo	lo	que	se	podía	hacer.	Una	nueva	gestión	despertaría	sus

sospechas.	Además,	creo	que	hay	una	herida	en	el	 fondo	de	su	corazón.	Usted	está
convencida,	 como	yo,	de	que	en	nuestra	 ruptura	con	el	 ciudadano	Lindey	hay	algo
más	que	un	capricho;	quizá	sea	el	orgullo.	Mi	gestión	lo	hubiera	compensado	todo	si
el	agravio	proviniera	de	mí;	pero	¿y	si	proviniera	de	usted?

—¿De	mí?	¿Y	cómo	quiere	que	yo	haya	agraviado	a	Maurice?
—¿Quién	sabe,	con	semejante	carácter?	¿No	ha	sido	usted	la	primera	en	acusarle
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de	capricho?	Me	mantengo	en	mi	antigua	idea:	usted	ha	hecho	mal	no	escribiendo	a
Maurice.

—¡Yo!	¿Usted	piensa	eso?
—No	sólo	lo	pienso,	sino	que	lo	he	pensado	mucho	durante	las	tres	semanas	que

dura	la	ruptura.
—¡Dixmer,	no	exija	eso	de	mí!	—exclamó	Geneviève.
—Usted	sabe	que	nunca	 le	exijo	nada;	sólo	suplico.	Le	suplico	que	escriba	una

carta	 al	 ciudadano	 Maurice.	 —Geneviève	 intentó	 protestar,	 pero	 Dixmer	 la
interrumpió—.	Escuche:	o	existen	graves	motivos	de	enojo	entre	Maurice	y	usted,	o
su	enfado	proviene	de	alguna	cosa	infantil.	Si	es	así,	sería	una	locura	eternizarlo;	si	el
motivo	 es	 serio,	 dada	 nuestra	 situación,	 no	 deben	 contar	 nuestra	 dignidad	 y	 amor
propio.	Haga	un	esfuerzo;	escriba	al	ciudadano	Maurice	Lindey	y	él	volverá.

Geneviève	reflexionó	un	instante.
—Pero	¿no	se	podría	encontrar	un	medio	menos	comprometedor	de	hacer	volver

la	buena	inteligencia	entre	usted	y	Maurice?
—¿Comprometedor?	Me	parece	el	medio	más	natural.
—No	para	mí.
—Es	usted	obstinada,	Geneviève.
—¡Dios	mío!	 ¿Es	 posible	 que	no	 comprenda	 las	 causas	 de	mi	 resistencia	 y	me

obligue	a	hablar?
Geneviève	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	dejó	caer	los	brazos	a	lo	largo	de	los

costados	con	gesto	de	abatimiento.	Dixmer	 tomó	su	mano	y	estalló	en	una	risa	que
parecía	forzada.

—Ya	veo	de	qué	se	trata	—dijo—.	Tiene	razón.	He	estado	ciego.	Usted,	con	todo
su	espíritu	y	distinción,	se	ha	dejado	prender	en	una	banalidad,	ha	 tenido	miedo	de
que	Maurice	 se	 enamorara	 de	 usted.	He	 adivinado,	 ¿no?	 Tranquilícese.	 Conozco	 a
Maurice;	es	un	feroz	republicano	sin	otro	amor	que	el	de	la	patria.

—¿Está	seguro	de	lo	que	dice?
—Sin	 duda.	 Si	 Maurice	 la	 amara,	 en	 vez	 de	 enfadarse	 conmigo,	 hubiera

multiplicado	las	atenciones	con	quien	tenía	interés	de	engañar.	Si	la	amara	no	hubiera
renunciado	 tan	 fácilmente	 al	 título	 de	 amigo	 de	 la	 casa,	 con	 cuya	 ayuda	 suelen
encubrirse	este	tipo	de	traiciones.

—No	bromee	con	estas	cosas,	por	favor.
—No	bromeo;	le	digo	que	Maurice	no	le	ama.	Eso	es	todo.
—Y	yo	le	digo	que	se	equivoca.
—En	 ese	 caso,	 quien	 ha	 tenido	 la	 fuerza	 de	 alejarse	 antes	 que	 traicionar	 la

confianza	de	su	huésped,	es	un	hombre	honrado.	¿Escribirá	a	Maurice,	verdad?
Geneviève	dejó	caer	su	cabeza	entre	las	manos.	Dixmer	la	miró	un	instante	y	se

esforzó	en	sonreír.
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—Vamos;	querida	—dijo—;	nada	de	amor	propio;	si	Maurice	quiere	hacerle	otra
declaración,	 ríase	 de	 la	 segunda	 como	 ha	 hecho	 con	 la	 primera.	 Yo	 la	 conozco,
Geneviève.	Usted	es	un	corazón	digno	y	noble.	Estoy	seguro	de	usted.	Geneviève,	he
hecho	mal	 en	hacerle	pasar	por	 todas	 estas	 angustias.	Debería	haber	 empezado	por
decirle	que	estamos	en	una	época	de	grandes	sacrificios.	Yo	he	sacrificado	a	la	reina
mi	brazo,	mi	cabeza	y	mi	felicidad;	otros	le	dieron	su	vida.	Yo	haré	más	que	dar	mi
vida,	yo	arriesgaré	mi	honor,	aunque	no	corre	ningún	riesgo	si	está	guardado	por	una
mujer	como	mi	Geneviève.

Esta	era	la	primera	vez	que	Dixmer	reveló	certeramente	su	pensamiento.
Geneviève	 irguió	 la	 cabeza,	 fijó	 en	 él	 sus	 bellos	 y	 rasgados	 ojos	 llenos	 de

admiración,	levantóse	lentamente	y	le	presentó	su	frente	para	que	la	besara.
—¿Lo	quieres?	—dijo.
Dixmer	hizo	con	la	cabeza	una	señal	afirmativa.
Geneviève	se	puso	en	pie,	 tomó	una	pluma	y	 le	pidió	que	dictara	 la	carta;	pero

Dixmer	replicó	que	eso	sería	engañar	a	Maurice,	la	carta	debía	escribirla	ella	misma.
Luego,	besó	 la	 frente	de	 su	 esposa,	 le	dio	 las	gracias	y	 salió.	Entonces,	Geneviève
escribió	temblando:

Ciudadano	Maurice,
Usted	sabe	cuánto	le	aprecia	mi	marido.	Tres	semanas	de	separación,	que

nos	han	parecido	un	siglo,	¿se	lo	han	hecho	olvidar?,	le	esperamos;	su	vuelta
será	una	fiesta.

Geneviève.
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Capítulo	XV

LA	DIOSA	RAZÓN

Maurice	 estaba	 seriamente	 enfermo.	 Lorin	 había	 acudido	 regularmente	 a	 verle,
haciendo	todo	lo	posible	por	distraerle.	Pero	hay	enfermos	que	no	se	quieren	curar.

El	1	de	junio	Lorin	llegó	hacia	la	una.
—¿Qué	hay	de	particular?	—preguntó	Maurice—.	Estás	espléndido.
En	 efecto,	Lorin	 llevaba	 el	 traje	 de	 rigor:	 gorro	 rojo,	 casaca	 y	 cinturón	 tricolor

adornado	con	dos	pistolas.
—En	lo	general,	está	a	punto	de	llevarse	a	cabo	la	derrota	de	la	gironda,	en	este

momento	se	calientan	las	balas	de	cañón	en	la	plaza	del	Carrousel.	En	lo	particular,
hay	una	gran	solemnidad	a	la	que	te	invito	para	pasado	mañana.

—Pero	¿qué	hay	para	hoy?
—Hoy	 tenemos	 la	 repetición	 de	 la	 gran	 solemnidad.	 Ya	 sabes	 que	 hemos

suprimido	a	Dios,	reemplazándole	por	el	Ser	Supremo.	Pero,	como	parece	que	es	un
moderado,	 y	 todo	 sale	 mal	 desde	 que	 está	 en	 lo	 alto,	 nuestros	 legisladores	 han
decretado	su	caída.	Ahora	vamos	a	adorar	un	poco	a	la	diosa	Razón.

—¿Y	tú	te	entrometes	en	todas	esas	mascaradas?
—Amigo	mío,	 si	 conocieras	 como	 yo	 a	 la	 diosa	Razón,	 serías	 uno	 de	 sus	más

fervientes	admiradores.	Escucha,	quiero	que	la	conozcas;	te	la	presentaré.
—Déjame	tranquilo	con	tus	locuras.	Estoy	triste,	tú	lo	sabes.
—Razón	de	más,	¡voto	a	bríos!	Ella	te	alegrará,	es	una	buena	chica…	¡Eh!,	pero

si	tú	conoces	a	la	austera	diosa	que	los	parisienses	van	a	coronar	de	laureles	y	pasear
en	un	carro	de	papel	dorado.	Es…	adivina…

—¿Cómo	quieres	que	adivine?
—Es	Artemisa.	Una	morenaza	a	la	que	conocí	el	año	pasado…	en	el	baile	de	la

Opera.	Ella	es	quien	tiene	más	posibilidades;	yo	la	he	presentado	al	concurso	y	todos
los	Termópilas	me	han	prometido	sus	votos.	Dentro	de	tres	días	será	la	elección.	Hoy
celebraremos	una	comida	preparatoria	y	derramaremos	el	champaña;	pasado	mañana,
quizá	derramaremos	la	sangre.	Pero,	que	se	derrame	lo	que	se	quiera,	¡Artemisa	será
diosa	o	que	el	diablo	me	lleve!	Ven,	le	pondremos	la	túnica.

—Gracias,	siempre	he	sentido	repugnancia	por	ese	tipo	de	cosas.
—¿Por	vestir	a	las	diosas?	Bien,	veamos	si	esto	puede	distraerte:	yo	le	pondré	la

túnica	y	tú	se	la	quitarás.
Maurice	replicó	que	estaba	enfermo	y	sin	alegría,	y	se	quedaba	en	la	cama.	Lorin

se	rascó	la	oreja	y	dijo:
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—Ya	veo	de	que	se	trata:	esperas	a	la	diosa	Razón.
Maurice	 aseguró	 que	 los	 amigos	 espirituales	 resultaban	 muy	 molestos,	 y	 se

disponía	a	maldecir	 cuando	entró	 su	criado	con	una	carta.	El	 joven	 tendió	 la	mano
descuidadamente,	pero	apenas	la	hubo	tocado,	se	estremeció,	devoró	con	la	mirada	la
letra	y	el	sello,	rompió	este	y	leyó	con	toda	su	alma	las	pocas	líneas	de	Geneviève.
Releyó	la	carta	varias	veces	y	después	se	quedó	mirando	a	Lorin	como	atontado.

—¡Diablo!	—exclamó	Lorin—.	Parece	que	encierra	buenas	noticias.
Maurice	releyó	la	carta	una	vez	más,	lanzó	un	profundo	suspiro	y,	olvidando	de

pronto	su	enfermedad,	saltó	de	la	cama.
—¡Mi	ropa!	—gritó	al	estupefacto	criado—.	¡Oh!,	querido	Lorin,	lo	aguardaba	a

diario	pero,	 la	verdad,	no	lo	esperaba.	Un	calzón	blanco,	una	camisa	con	chorreras;
¡qué	se	me	peine	y	afeite	inmediatamente!

El	criado	se	apresuró	a	ejecutar	las	órdenes	de	Maurice.
—¡Volverla	a	ver!	—exclamó	Maurice—.	En	verdad	no	he	sabido	hasta	ahora	lo

que	era	la	felicidad.
—Pobre	Mauricio,	dijo	Lorin,	creo	que	tienes	necesidad	de	hacer	la	visita	que	te

aconsejaba.
—¡Oh!,	 querido	 amigo,	 exclamó	 Mauricio,	 perdóname,	 porque	 he	 perdido	 mi

razón.
—En	ese	 caso	yo	 te	ofrezco	 la	mía,	 dijo	Lorin	 riéndose	 al	 poner	 en	 juego	esas

palabras	equívocas.
Lo	más	extraordinario	fue	que	Mauricio	a	quien	sin	duda	la	felicidad	había	hecho

ya	menos	escrupuloso,	se	rio	también,	y	no	solo	eso,	sino	que	además	cortó	un	pie	de
naranjo	cubierto	de	flores	y	le	dijo	a	Lorin:

—Toma,	ves	a	ofrecer	de	mi	parte	este	ramo	a	la	diosa	viuda	de	Mausoleo.
—¡Lo	 haré	 con	 mucho	 gusto!	—dijo	 Lorin,	 esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 una	 bella

galantería	y	por	lo	tanto	te	perdono.	Por	otra	parte	según	todas	las	apariencias	es	de
entender	 que	 estás	 enamorado	 y	 yo	 profeso	 siempre	 el	más	 profundo	 respeto	 a	 los
grandes	infortunios.

Sí,	 estoy	 enamorado,	 exclamó	 Mauricio,	 con	 el	 corazón	 palpitante	 de	 alegría;
estoy	enamorado,	y	ahora	puedo	confesarlo,	puesto	que	ella	me	ama;	porque	eso	de
escribirme	prueba	que	me	ama,	¿no	es	verdad,	Lorin?

—No	 cabe	 duda	 respondió	 el	 adorador	 de	 la	 diosa	 Razón;	 pero	 andate	 con
cuidado,	Mauricio,	porque	sí	decir	verdad	tu	alegría	me	da	que	temer.

No	escuches	cuando	una	Ejeria
te	declara	amor	sincero
que	a	veces	son	falsedades
y	del	Dios	Cupido	enredos.
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La	mujer	es	muy	astuta
y	al	hombre	cautiva	luego,
yo	que	adoro	a	la	razón

no	temas	que	pierda	el	seso.

—¡Bravo!,	¡bravo!	—exclamó	Mauricio	palmoteando—.	¡Bravísimo!
Y	 en	 esto	 echó	 a	 correr	 con	 toda	 su	 alma,	 bajó	 la	 escalera	 de	 cuatro	 en	 cuatro

escalones;	llegó	al	muelle	y	se	encaminó	hacia	la	tan	conocida	calle	de	Saint-Jacques.
Lorin	aseguró	al	criado	que	Maurice	estaba	peor	de	lo	que	creía,	y	descendió	la

escalera	 con	 paso	 tranquilo.	Apenas	 llegó	 el	 joven	 a	 la	 calle	 Saint-Honoré,	 con	 su
azahar	 en	 flor	 en	 la	 mano,	 una	 turba	 de	 jóvenes	 le	 siguieron	 respetuosamente,
tomándole	por	uno	de	 los	virtuosos	a	 los	que	Saint-Just	había	propuesto	ofrecer	un
traje	blanco	y	un	ramo	de	azahar.	Como	el	cortejo	crecía	sin	cesar,	porque	resultaba
raro	 un	 hombre	 virtuoso,	 cuando	 el	 ramo	 de	 flores	 le	 fue	 ofrecido	 a	 Artemisa	 se
habían	congregado	varios	miles	de	jóvenes;	y	este	homenaje	levantó	dolor	de	cabeza
a	muchas	otras	razones	que	estaban	presentes.

Esa	misma	tarde	se	extendió	por	París	la	famosa	canción:

¡Viva	la	diosa	Razón!
Llama	pura,	dulce	luz.

Y	 como	 que	 hasta	 el	 presente	 se	 ha	 ignorado	 él	 nombre	 de	 su	 autor,	 cuya
circunstancia	ha	 ejercitado	mucho	 la	 sagacidad	de	 los	 arqueólogos	 revolucionarios,
casi	 nos	 atrevemos	 a	 suponer	 que	 fue	 hecha	 en	 obsequio	 de	 la	 bella	Artemisa	 por
nuestro	amigo	Jacinto	Lorin.
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Capítulo	XVI

EL	HIJO	PRÓDIGO

Maurice	no	hubiera	sido	más	rápido	si	hubiera	tenido	alas.
Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente,	 pero	Maurice	 sólo	 reparaba	 en	 ella	 porque

entorpecían	su	carrera;	se	decía	en	los	grupos	que	la	Convención	estaba	asediada,	que
se	ofendía	a	 la	soberanía	del	pueblo	en	sus	 representantes;	y	 todo	esto	 tenía	alguna
posibilidad	de	ser	verdad,	porque	se	oía	tocar	a	arrebato	y	tronar	el	cañón	de	alarma.

Maurice	 corría	 ajeno	 a	 todo,	 imaginando	 que	 Geneviève	 le	 esperaría	 en	 la
ventanita	 del	 jardín	 para	 recibirle	 con	 su	 mejor	 sonrisa.	 Pero	 se	 equivocaba:
Geneviève	se	había	prometido	no	mostrarle	más	que	una	educación	fría,	débil	dique
que	ella	oponía	al	torrente	que	amenazaba	inundar	su	corazón.	Se	había	retirado	a	la
habitación	del	primer	piso	y	no	descendería	hasta	que	se	la	llamara.	Pero	también	se
equivocaba.

El	único	que	no	se	equivocaba	era	Dixmer,	que	esperaba	a	Maurice	detrás	de	una
reja	y	sonreía	irónicamente.

Maurice	 empujó	 la	 puertecilla	 del	 jardín	 y	 resonó	 la	 campanilla	 de	 esta.
Geneviève	 tembló	 al	 reconocer	 por	 el	 tintineo	 quién	 había	 entrado,	 y	 dejó	 caer	 la
cortina	que	había	entreabierto.

Dixmer	corrió	hasta	el	joven	y	le	estrechó	entre	sus	brazos	con	gritos	de	alegría.
Entonces	bajó	Geneviève;	se	había	dado	unos	golpes	en	las	mejillas	para	colorearlas,
pero	 apenas	 había	 descendido	 los	 veinte	 escalones	 cuando	 el	 carmín	 forzado	 había
desaparecido.

Maurice	vio	aparecer	a	Geneviève	en	la	penumbra	de	la	puerta;	avanzó	hacia	ella
para	besarle	la	mano.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	había	cambiado	la
joven	que,	por	su	parte,	observó	con	temor	la	delgadez	de	Maurice,	así	como	el	brillo
febril	de	su	mirada.

Dixmer	 cortó	 rápidamente	 los	 exámenes	 prolongados	 y	 las	 recriminaciones
recíprocas.	Hizo	servir	la	comida,	porque	eran	casi	las	dos.

Al	pasar	al	comedor,	Maurice	observó	que	su	cubierto	estaba	dispuesto.	Entonces
llegó	Morand	y	el	joven	estuvo	con	él	tan	afectuoso	como	pudo.

Geneviève	había	recobrado	su	serenidad;	encontrándose	feliz,	se	hizo	dueña	de	sí
misma;	es	decir,	calma	y	fría,	aunque	afectuosa.

La	 conversación	 recayó	 sobre	 la	 diosa	 Razón;	 la	 caída	 de	 los	 girondinos	 y	 el
nuevo	culto	eran	los	dos	acontecimientos	del	día.	Dixmer	pretendió	que	no	le	hubiera
disgustado	 ver	 recaer	 este	 honor	 en	 Geneviève.	Maurice	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Pero
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Geneviève	era	de	 la	opinión	de	su	marido	y	el	 joven	miró	a	 los	dos,	asombrado	de
que	el	patriotismo	pudiera	enajenar	a	un	espíritu	tan	equilibrado	como	el	de	Dixmer	y
a	una	naturaleza	tan	poética	como	la	de	Geneviève.

Morand	desarrolló	una	teoría	de	la	mujer	política,	remontándose	desde	Theroigne
de	Mericourt,	la	heroína	del	10	de	agosto,	a	la	señora	Roland,	el	alma	de	la	gironda.
Luego,	lanzó	algunas	pullas	contra	las	calceteras[11].	Estas	palabras	hicieron	sonreír	a
Maurice.	 Eran	 bromas	 crueles	 contra	 estas	 patriotas,	 conocidas	 más	 tarde	 con	 el
horroroso	nombre	de	«lame	guillotinas».

—Ciudadano	 Morand	—dijo	 Dixmer—;	 respetemos	 el	 patriotismo	 aunque	 sea
trasnochado.

—Yo	pienso	—dijo	Maurice—	que	las	mujeres,	si	no	son	demasiado	aristócratas,
son	siempre	bastante	patriotas.

Morand	opinó	que	encontraba	despreciable	a	la	mujer	que	adopta	las	costumbres
de	 los	 hombres,	 y	 cobarde	 al	 hombre	 que	 insulta	 a	 una	mujer,	 aunque	 sea	 su	 peor
enemiga.	Con	ello	llevaba	a	Maurice	a	un	terreno	delicado;	este	asintió	con	un	signo
afirmativo.	Entonces	intervino	Dixmer:

—Un	momento,	ciudadano	Morand;	espero	que	exceptúe	a	las	mujeres	enemigas
de	la	nación.

Siguió	un	silencio	que	rompió	Maurice:
—No	exceptuemos	a	nadie;	las	mujeres	que	han	sido	enemigas	de	la	nación,	me

parece	que	están	bastante	castigadas.
—¿Se	refiere	a	 las	prisioneras	del	Temple?,	¿a	 la	austríaca,	a	su	hermana	y	a	 la

hija	del	Capeto?	—preguntó	Dixmer.
—Justamente	—dijo	Maurice—;	hablo	de	ellas.
—¿Es	cierto	lo	que	se	dice?	—preguntó	Morand—,	¿qué	a	veces	las	prisioneras

son	maltratadas	por	los	mismos	que	deberían	protegerlas?
—Hay	hombres	que	no	merecen	tal	nombre	—dijo	Maurice—.	Hay	cobardes	que

no	han	combatido,	y	que	necesitan	torturar	a	los	vencidos	para	persuadirse	de	que	son
los	vencedores.

—Usted	no	es	de	esos	—exclamó	Geneviève—.	Estoy	segura.
—Señora	—respondió	Maurice—,	yo	he	hecho	guardia	junto	al	cadalso	en	que	ha

perecido	el	difunto	rey.	Tenía	el	sable	en	la	mano	y	estaba	allí	para	matar	a	cualquiera
que	hubiera	pretendido	 salvarle.	Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 cerca	de	mí	dije	 a	mis
hombres:

»Ciudadanos,	os	prevengo	que	atravesaré	con	mi	sable	al	primero	que	insulte	al
rey.

»Desafío	a	cualquiera	que	diga	que	un	sólo	grito	ha	partido	de	mi	compañía.	Soy
yo	 también	quien	ha	escrito	el	primero	de	 los	diez	mil	panfletos	que	se	pegaron	en
París	cuando	el	rey	volvió	de	Varennes:
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»Quien	aclame	al	rey	será	apaleado;	quien	le	insulte	será	colgad.
—Bien	 —continuó	 Maurice	 sin	 observar	 el	 terrible	 efecto	 que	 sus	 palabras

producían	en	la	asamblea—,	en	esa	ocasión	he	probado	que	soy	un	buen	patriota,	que
detesto	al	rey	y	a	sus	partidarios.	Ahora	bien,	pese	a	la	certidumbre	que	tengo	sobre	la
culpabilidad	de	la	austriaca	en	las	desgracias	que	padece	Francia,	declaro	que	nadie,
aunque	sea	el	mismo	Santerre,	insultará	a	la	exreina	en	mi	presencia.

—Ciudadano	—dijo	Dixmer—,	 ¿sabe	que	hay	que	 estar	muy	 seguro	para	decir
semejantes	cosas	ante	nosotros?

Maurice	contestó	que	diría	lo	mismo	en	cualquier	parte;	él	no	temía	a	las	mujeres
y	respetaría	siempre	a	los	débiles.

Morand	quiso	cerciorarse	de	que	Maurice	no	perseguía	a	los	niños.
—¿Yo?	Pregunte	al	infame	Simon	por	el	peso	del	brazo	del	municipal	ante	el	que

ha	tenido	la	audacia	de	pegar	al	pequeño	Capeto.
—Entonces,	 ¿es	 usted	 el	 municipal	 de	 quien	 tanto	 se	 ha	 hablado,	 y	 que	 tan

noblemente	ha	defendido	al	niño?
—¿Se	ha	hablado?	—preguntó	Maurice	con	una	ingenuidad	casi	sublime.
—He	ahí	un	corazón	noble	—dijo	Morand,	levantándose	de	la	mesa	y	retirándose

al	taller	como	si	le	reclamara	un	trabajo	urgente.
—Sí,	ciudadano	—respondió	Dixmer—;	se	ha	hablado;	y	debe	decirse	que	todas

las	personas	de	corazón	y	valor	le	han	alabado	sin	conocerle.
—Dejémosle	 en	 el	 anonimato	 —dijo	 Geneviève—;	 la	 gloria	 que	 nosotros	 le

daríamos	sería	demasiado	peligrosa.
De	 esta	 manera	 en	 aquella	 conversación	 singular	 cada	 uno	 sin	 saberlo,	 había

pronunciado	 su	 palabra	 de	 heroísmo,	 de	 abnegación	 y	 de	 sensibilidad,	 y	 para	 que
nada	faltase,	hasta	había	resonado	el	hermoso	grito	del	amor.
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Capítulo	XVII

LOS	MINADORES

En	 el	momento	 de	 levantarse	 de	 la	mesa,	 avisaron	 a	Dixmer	 que	 su	 notario	 le
esperaba;	se	excusó	con	Maurice	y	salió.

Se	trataba	de	la	compra	de	una	casita	en	la	calle	de	la	Corderie,	frente	al	jardín	del
Temple.	 Era	 más	 la	 compra	 de	 un	 emplazamiento	 que	 de	 una	 casa	 lo	 que	 hacía
Dixmer,	porque	el	edificio	estaba	ruinoso.	La	negociación	con	el	propietario	no	había
sido	 larga;	 esa	 misma	 mañana	 le	 había	 visitado	 el	 notario	 y	 se	 habían	 puesto	 de
acuerdo	en	19	500	libras.	El	propietario	debía	desocupar	el	edificio	ese	mismo	día,	y
los	obreros	acudirían	allí	al	día	siguiente.

Firmado	 el	 contrato,	 Dixmer	 y	 Morand	 fueron	 con	 el	 notario	 a	 la	 calle	 de	 la
Corderie	para	ver	su	nueva	adquisición.	Era	una	casa	de	tres	pisos	rematada	por	una
buhardilla.	 El	 bajo	 había	 estado	 alquilado	 a	 un	 negociante	 de	 vinos	 y	 poseía
magníficos	 sótanos.	 El	 propietario	 ensalzó	 los	 sótanos,	 pero	Dixmer	 y	Morand	 no
parecieron	 interesarse	 por	 ellos,	 aunque	 condescendieron	 a	 bajar	 a	 lo	 que	 el
propietario	llamaba	sus	subterráneos.

Los	sótanos	eran	soberbios,	y	uno	de	ellos	se	extendía	bajo	la	calle	de	la	Corderie.
Dixmer	 y	 Morand	 hablaron	 de	 hacer	 cegar	 los	 sótanos	 que,	 excelentes	 para	 un
negociante	 de	 vinos,	 resultaban	 inútiles	 para	 un	 buen	 burgués	 que	 pensaba	 ocupar
toda	la	casa.

Tras	las	bodegas	visitaron	los	pisos.	Desde	el	tercero	se	dominaba	completamente
el	 jardín	 del	Temple.	Los	 dos	 hombres	 reconocieron	 a	 la	 viuda	Plumeau;	 pero,	 sin
duda,	su	deseo	de	ser	reconocidos	no	era	grande,	pues	se	mantuvieron	ocultos	tras	el
propietario.

El	comprador	quiso	ver	las	buhardillas.	El	propietario	no	llevaba	la	llave	encima,
pero	bajó	rápidamente	a	buscarla.

—No	me	había	 equivocado	—dijo	Morand—,	esta	 casa	 sirve	de	maravilla	para
nuestro	propósito;	en	cuanto	a	 la	bodega,	es	una	ayuda	de	 la	Providencia,	pues	nos
ahorrará	dos	días	de	trabajo.	Aunque	se	desvía	un	poco	a	la	izquierda	de	la	cantina,
podremos	desembocar	con	seguridad	en	el	lugar	deseado.

Dixmer	era	partidario	de	hacer	desde	el	tercer	piso	una	señal	convenida;	aunque
la	reina	no	podría	verla	por	estar	la	torre	situada	a	mayor	altura,	Dixmer	opinaba	que
quizá	la	observaran	Toulan	o	Mauny.	De	manera	que	hizo	unos	nudos	en	el	bajo	de
una	 cortina	y	 la	 hizo	pasar	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 como	 si	 la	 hubiera	 empujado	 el
viento.
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Luego	 salieron	 del	 piso	 y	 lo	 cerraron	 con	 llave,	 para	 evitar	 que	 el	 propietario
advirtiera	la	cortina	colgante	y	la	devolviera	a	su	posición.

Las	buhardillas	no	alcanzaban	la	altura	de	la	torre;	esto	era	a	la	vez	una	dificultad
y	una	ventaja:	una	dificultad	porque	desde	ellas	no	se	podía	comunicar	con	la	reina;
una	ventaja	porque	esta	imposibilidad	descartaba	toda	sospecha.

Luego,	bajaron	junto	al	notario,	que	esperaba	en	el	salón	para	firmar	el	contrato.
—Ya	sabes,	ciudadano,	que	la	cláusula	principal	es	que	la	casa	me	será	entregada

esta	misma	tarde	—dijo	Dixmer—,	a	fin	de	que	mañana	los	obreros	puedan	empezar
con	ella.

El	 propietario	 aseguró	 que	 a	 las	 ocho	 estaría	 libre	 la	 casa.	 Entonces	 Dixmer
preguntó	 por	 la	 salida	 a	 la	 calle	 Porte-Foin.	 El	 propietario	 la	 había	 hecho	 cerrar
porque	daba	demasiado	trabajo	a	su	criado,	pero	podía	volver	a	abrirse	con	un	trabajo
de	dos	horas.

Dixmer	y	Morand	salieron	de	la	casa,	y	a	las	nueve	de	la	noche	volvían	a	ella	de
nuevo,	seguidos	por	cinco	o	seis	hombres	a	los	que	nadie	prestó	atención.

Entraron	 los	 dos,	 cerraron	 las	 contraventanas	 con	 el	 mayor	 cuidado,	 y
encendieron	unas	bujías	que	Morand	había	 llevado	consigo.	Poco	después	 entraron
los	cinco	o	seis	hombres	uno	tras	otro:	eran	los	invitados	habituales	del	curtidor.

Cerraron	 las	 puertas	 y	 descendieron	 al	 sótano.	 Después,	 taparon	 todas	 las
aberturas	por	donde	podía	lanzarse	al	interior	una	mirada	curiosa.

A	 continuación,	 Morand	 colocó	 un	 tonel	 vado,	 y	 empezó	 a	 trazar	 líneas
geométricas	 en	 un	 papel.	 Mientras	 dibujaba,	 sus	 compañeros	 salían	 de	 la	 casa
dirigidos	por	Dixmer,	seguían	la	calle	Corderie	y	en	la	esquina	de	la	calle	Beauce	se
detenían	junto	a	un	coche	cubierto.

En	el	coche	había	un	hombre	que	entregó	a	cada	uno	una	herramienta	de	zapador.
Los	hombres	ocultaron	 las	herramientas	bajo	 sus	abrigos,	volvieron	a	 la	casita	y	el
coche	desapareció.

Morand	había	terminado	su	trabajo;	se	dirigió	a	una	esquina	de	la	cueva	y	dijo:
—Caven	ahí.
Y	los	zapadores	se	pusieron	a	la	obra	inmediatamente.
La	situación	de	 las	prisioneras	del	Temple	se	hacía	cada	vez	más	grave.	Por	un

instante,	 las	 tres	 mujeres	 habían	 conservado	 una	 ligera	 esperanza;	 los	municipales
Toulan	y	Lepitre	habían	sentido	compasión	por	las	augustas	prisioneras	y	les	habían
demostrado	cierto	interés,	aunque	al	principio	las	pobres	mujeres	habían	desconfiado.

La	primera	vez	que	 llegó	el	 turno	de	Toulan	y	Lepitre,	 la	 reina	 les	pidió,	 si	era
cierto	que	se	interesaban	por	su	suerte,	que	le	contaran	los	detalles	de	la	muerte	del
rey.	Lepitre	había	asistido	a	la	ejecución	y	obedeció	la	orden	de	la	reina.

La	 reina	 pidió	 los	 periódicos	 que	 relataban	 la	 ejecución,	 y	 Lepitre	 prometió
llevárselos	en	la	próxima	guardia,	que	tendría	lugar	tres	semanas	después.
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En	 tiempos	 del	 rey	 había	 en	 el	 Temple	 cuatro	 municipales,	 pero	 muerto	 el
monarca	sólo	había	tres:	uno	que	vigilaba	durante	el	día,	y	dos	por	la	noche.	Toulan	y
Lepitre	idearon	un	ardid	para	estar	siempre	juntos	en	la	guardia	nocturna.

Normalmente	se	sorteaban	los	turnos	metiendo	en	un	sombrero	tres	papeletas,	dos
con	la	palabra	noche	y	una	con	la	palabra	día.	Cada	vez	que	Lepitre	y	Toulan	estaban
de	guardia,	escribían	la	palabra	día	en	los	tres	boletos	y	presentaban	el	sombrero	al
municipal	 que	 querían	 dejar	 solo.	 Luego,	 destruían	 las	 otras	 dos	 papeletas,
murmurando	contra	el	azar,	que	les	daba	siempre	el	turno	de	noche.

Cuando	la	reina	estuvo	segura	de	sus	dos	vigilantes,	les	puso	en	contacto	con	el
caballero	de	Maison-Rouge.	Entonces	se	preparó	una	evasión.	La	reina	y	su	hermana
debían	 huir	 disfrazadas	 de	 oficiales	 municipales.	 En	 cuanto	 a	 los	 niños,	 se	 había
observado	 que	 el	 hombre	 encargado	 de	 encender	 los	 quinqués	 del	 Temple	 llevaba
siempre	 con	 él	 a	 dos	 niños	 de	 la	misma	 edad	 que	 los	 príncipes,	 y	 se	 dispuso	 que
Turgy	 se	 pondría	 el	 uniforme	 de	 farolero	 y	 se	 llevaría	 consigo	 a	 la	 princesa	 y	 el
delfín.

Turgy	 era	 un	 antiguo	 camarero	 del	 rey,	 llevado	 al	 Temple	 con	 una	 parte	 del
servicio	de	las	Tullerías,	por	deseo	del	rey,	que	quería	su	comedor	bien	organizado.	El
primer	mes,	este	servicio	costó	a	la	nación	treinta	o	cuarenta	mil	francos.

Como	es	comprensible,	no	podía	durar	semejante	prodigalidad.	El	ayuntamiento
puso	 coto	 y	 se	 despidió	 a	 cocineros	 y	 marmitones[12];	 sólo	 fue	 conservado	 un
sirviente:	Turgy,	el	cual,	como	podía	salir	y,	por	tanto,	llevar	notas	y	traer	respuestas,
era	el	intermediario	natural	entre	las	prisioneras	y	sus	partidarios.

Las	notas	solían	ir	enrolladas	en	el	tapón	de	las	garrafas	de	leche	de	almendra	que
le	llevaban	a	la	reina.	Estaban	escritas	con	limón,	y	las	letras	permanecían	invisibles
hasta	que	se	aproximaban	al	fuego.

Todo	estaba	preparado	para	la	evasión	cuando	un	día,	Tison	encendió	su	pipa	con
el	 tapón	 de	 una	 garrafa.	 A	medida	 que	 el	 papel	 ardía,	 vio	 aparecer	 los	 caracteres.
Apagó	la	nota	y,	medio	quemada,	la	llevó	al	consejo	del	Temple,	donde	sólo	pudieron
leer	 algunas	 palabras	 sin	 sentido,	 pues	 la	mayor	 parte	 del	 papel	 estaba	 reducido	 a
cenizas.

Sin	embargo	se	pudo	reconocer	la	letra	de	la	reina,	y	Tison	contó	algunos	favores
que	había	creído	observar	por	parte	de	Lepitre	y	Toulan	hacia	las	prisioneras.	Los	dos
hombres	fueron	denunciados	a	la	municipalidad	y	no	pudieron	volver	a	entrar	en	el
Temple.

Quedaba	Turgy;	pero	 la	desconfianza	 se	 elevó	 al	más	 alto	grado,	 y	 jamás	 se	 le
dejaba	 solo	 con	 las	 princesas.	 Toda	 comunicación	 con	 el	 exterior	 se	 había	 hecho
imposible.

Un	día,	la	hermana	de	la	reina	entregó	a	Turgy	un	cuchillito	para	que	lo	limpiara.
Turgy	dudaba	y	al	 limpiarlo	quitó	el	mango;	este	contenía	una	nota:	un	alfabeto	de
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señales.
Turgy	devolvió	el	cuchillo,	pero	un	municipal	que	estaba	allí	se	lo	arrancó	de	las

manos	y	le	quitó	el	mango.	Afortunadamente	la	nota	ya	no	estaba	allí	y	el	municipal
devolvió	el	cuchillo.

Fue	entonces	cuando	el	infatigable	caballero	de	Maison-Rouge	había	pensado	una
segunda	 evasión,	 que	 iba	 a	 llevarse	 a	 cabo	 por	 medio	 de	 la	 casa	 que	 acababa	 de
comprar	Dixmer.

Ese	 día,	 la	 reina	 había	 escuchado	 con	 espanto	 los	 gritos	 que	 se	 lanzaban	 en	 la
calle	 contra	 los	 girondinos.	 La	 cena	 se	 sirvió	 a	 las	 siete,	 y	 los	 municipales
examinaron	cada	plato,	cada	servilleta,	incluso	el	pan	y	las	nueces;	luego,	indicaron	a
las	prisioneras	que	podían	sentarse	a	la	mesa.	La	reina	iba	a	rehusar,	alegando	que	no
tenía	hambre,	cuando	su	hija	se	le	acercó	y	le	dijo	en	voz	muy	baja.

—Sentaos	a	la	mesa,	señora;	creo	que	Turgy	os	ha	hecho	una	seña.
La	reina	se	estremeció	y	miró	a	Turgy,	que	estaba	frente	a	ella	y	se	tocaba	el	ojo

con	la	mano	derecha.
La	reina	ocupó	su	sitio	en	la	mesa	y	no	perdió	de	vista	al	sirviente,	cuyos	gestos

eran	tan	naturales	que	no	podían	inspirar	ninguna	desconfianza	a	los	municipales.
Terminada	 la	 cena	 se	 recogió	 el	 servicio	 con	 las	 mismas	 precauciones	 que	 se

había	colocado:	las	más	pequeñas	migas	de	pan	fueron	recogidas	y	examinadas.
Se	 retiró	 Turgy	 y	 a	 continuación	 lo	 hicieron	 los	municipales,	 pero	 se	 quedó	 la

señora	Tison.
Esta	mujer	se	había	vuelto	feroz	desde	que	se	la	había	separado	de	su	hija,	cuya

suerte	 ignoraba	por	completo.	Tantas	veces	como	 la	 reina	abrazaba	a	 la	princesa	 le
entraban	accesos	de	rabia	que	parecían	locura;	de	manera	que	la	reina,	cuyo	corazón
comprendía	estos	dolores	de	madre,	se	detenía	a	menudo	en	el	momento	en	que	iba	a
procurarse	este	consuelo	de	apretar	a	su	hija	contra	su	pecho,	el	único	que	le	quedaba.

Tison	 llegó	a	buscar	a	su	esposa,	pero	ella	dijo	que	no	se	 retiraría	hasta	que	no
estuviera	acostada	la	viuda	Capeto.

La	hermana	de	la	reina	pasó	a	la	habitación	de	al	lado,	mientras	María	Antonieta
y	 su	 hija	 se	 desnudaban	 y	 se	 acostaban;	 entonces,	 la	 señora	Tison	 tomó	 la	 bujía	 y
salió.

Los	municipales	ya	estaban	acostados	en	sus	catres	del	corredor.
Por	un	instante	todo	fue	calma	y	silencio	en	la	habitación;	luego,	una	puerta	giró

dulcemente	sobre	sus	goznes	y	una	sombra	se	aproximó	a	la	cabecera	de	la	reina:	era
su	hermana.

—¿Habéis	comprendido	las	señales?	—preguntó.
—Sí	—contestó	la	reina—,	y	no	puedo	terminar	de	creérmelas.
—Repitamos	los	signos.
—Al	principio	se	ha	tocado	el	ojo	para	indicarnos	que	había	una	novedad;	luego,
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se	ha	pasado	la	servilleta	del	brazo	izquierdo	al	derecho,	 lo	que	quiere	decir	que	se
ocupa	de	nuestra	 liberación;	después	se	ha	 llevado	 la	mano	a	 la	 frente,	en	señal	de
que	 la	 ayuda	 que	 nos	 anuncia	 viene	 del	 interior	 y	 no	 del	 extranjero.	 Más	 tarde,
cuando	 le	 he	 dicho	 que	 no	 se	 olvidara	 de	 la	 leche	 de	 almendras	 para	mañana,	 ha
hecho	 dos	 nudos	 en	 su	 pañuelo;	 así	 que	 se	 trata	 del	 caballero	 de	 Maison-Rouge.
¡Noble	corazón!

La	 reina	pidió	 a	 su	hija	 que	 rezara	por	 el	 caballero	y	durante	 cinco	minutos	 se
escuchó	la	plegaria	de	la	princesa	en	el	silencio	de	la	habitación.

Este	 era	 justo	 el	momento	 en	 que,	 bajo	 la	 indicación	 de	Morand,	 se	 daban	 los
primeros	golpes	de	piqueta	en	la	casita	de	la	calle	Corderie.
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Capítulo	XVIII

NUBLADO

Pasada	 la	 embriaguez	 de	 las	 primeras	miradas,	Maurice	 había	 encontrado	muy
por	debajo	de	sus	previsiones	la	recepción	que	le	había	hecho	Geneviève.

Él	contaba	con	la	soledad	para	recuperar	su	afecto,	pero	Geneviève	tenía	su	plan
dispuesto	y	contaba	con	no	proporcionarle	ocasión	para	una	conversación	a	solas.	Ese
día	había	acudido	a	visitarla	una	parienta	y	Geneviève	la	retuvo	a	su	lado,	pidiendo
luego	 a	Maurice	 que	 la	 acompañara	 hasta	 su	 casa,	 en	 la	 calle	 Fossés-Saint-Victor.
Maurice	 se	 marchó	 enfurruñado,	 pero	 Geneviève	 le	 sonrió	 y	 él	 lo	 tomó	 por	 una
promesa.

Sin	embargo	se	equivocaba.	Al	día	siguiente,	2	de	junio,	día	que	vio	la	caída	de
los	girondinos,	Maurice	se	despidió	de	Lorin,	que	pretendía	llevarle	a	la	Convención,
y	dejó	todo	para	ir	a	ver	a	su	amiga,	a	la	que	encontró	en	su	saloncito,	acompañada
por	una	doncella	que	marcaba	pañuelos	junto	a	una	ventana.	Maurice	se	impacientó
al	comprobar	que	Geneviève	no	despedía	a	 la	oficiosa	joven,	y	se	marchó	una	hora
antes	que	de	costumbre.

Al	 día	 siguiente,	 Geneviève	 llevó	 a	 cabo	 el	 mismo	 manejo.	 Maurice	 había
preparado	su	plan:	diez	minutos	después	de	llegar,	viendo	que	tras	haber	marcado	una
docena	de	pañuelos,	la	doncella	se	disponía	a	hacerlo	con	seis	docenas	de	servilletas,
Maurice	 sacó	 su	 reloj,	 se	 levantó,	 saludó	 a	Geneviève	y	partió	 sin	 decir	 palabra	ni
volverse	una	sola	vez.	La	joven	quedó	consternada	por	el	efecto	de	su	diplomacia.

En	ese	momento	entró	Dixmer,	al	que	extrañó	 la	 repentina	marcha	de	Maurice;
ordenó	a	la	doncella	que	les	dejara	solos	y	preguntó	a	su	esposa	si	ya	había	hecho	las
paces	con	Maurice.	La	joven	explicó	que,	por	el	contrario,	sus	relaciones	estaban	más
frías	 que	 nunca,	 y	 opinó	 que	 quizá	 todo	 se	 debía	 a	Muguet,	 la	 doncella,	 a	 la	 que
Maurice	parecía	haber	cogido	ojeriza.

—¿De	veras?	—dijo	Dixmer—.	Entonces	habrá	que	despedir	a	 la	chica.	No	me
privaré	de	un	amigo	como	Maurice	por	una	doncella.

—Creo	que	él	no	exigiría	que	se	la	eche	de	casa	—dijo	Geneviève—.	Le	bastaría
con	que	se	marchara	de	mi	habitación.

Al	oírlo,	Dixmer	llenó	de	reproches	a	su	esposa	por	la	falta	de	colaboración	que
demostraba	en	el	momento	en	que	necesitaban	a	Maurice	más	confiado	que	nunca.

—Pero	¿no	hay	otro	medio?	—preguntó	Geneviève—.	Para	todos	nosotros	sería
mejor	que	Maurice	se	mantuviera	alejado.

—Sí;	para	 todos	nosotros	puede	ser;	pero,	para	 la	que	está	por	encima	de	 todos
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nosotros,	para	aquella	a	quien	hemos	jurado	sacrificarle	nuestra	fortuna,	nuestra	vida,
nuestro	 honor	 inclusive,	 hace	 falta	 que	 vuelva	 ese	 hombre;	 ¿sabe	 usted	 que	 se
sospecha	de	Turgy	y	que	se	habla	de	poner	otro	sirviente	a	las	princesas?

—Está	bien	—dijo	Geneviève—;	despediré	a	Muguet.
Dixmer	 se	 impacientó	 y	 le	 dijo	 que	 hiciera	 lo	 que	 creyera	 su	 deber.	 Al	 día

siguiente	 él	 no	 comería	 con	 ellos,	 porque	 sustituiría	 a	 Morand	 en	 el	 puesto	 de
ingeniero,	pero	este	tenía	que	pedir	a	Maurice	algo	importante.

—Es	la	última	esperanza	de	este	hombre	tan	bueno	y	sacrificado	—añadió—;	de
este	 protector	 suyo	 y	 mío	 por	 el	 que	 debemos	 dar	 nuestra	 vida.	 No	 sé	 cómo	 ha
ocurrido,	pero	usted	no	ha	sabido	hacer	que	Maurice	apreciara	a	este	hombre,	cuando
eso	era	lo	más	importante.	De	manera	que	ahora,	en	la	pésima	disposición	de	espíritu
en	que	le	ha	puesto,	quizá	Maurice	rehusará	lo	que	él	le	pida	y	que	debemos	obtener	a
cualquier	 precio.	 ¿Quiere	 usted	 que	 le	 diga	 a	 dónde	 llevarán	 a	Morand	 todas	 estas
delicadezas	y	sentimentalismos	suyos?

—¡Oh!	No	hablemos	de	esto.
—Bien;	sea	fuerte	y	reflexione	—replicó	Dixmer	besando	la	frente	de	su	esposa	y

saliendo	de	la	habitación.
—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuró	Geneviève	con	angustia—.	¡Qué	de	presiones	para

que	acepte	este	amor	hacia	el	que	vuela	mi	alma	entera!
Al	día	siguiente	era	decad[13].	En	la	familia	Dixmer,	como	en	todas	las	familias

burguesas	 de	 la	 época,	 existía	 la	 costumbre	 de	 hacer	 el	 domingo	 una	 comida	más
larga	y	ceremoniosa	que	los	otros	días.	Ese	día,	aunque	no	se	empezaba	a	comer	hasta
las	dos,	Maurice	llegaba	a	las	doce.

Sin	embargo,	a	la	una	de	la	tarde,	todavía	no	había	llegado	Maurice.	Dado	como
se	había	ido	el	día	anterior,	Geneviève	desesperaba	de	verle.	Llegó	casi	el	momento
de	sentarse	a	la	mesa.

A	 las	 dos	 menos	 dos	 minutos,	 Geneviève	 escuchó	 los	 cascos	 del	 caballo	 de
Maurice	y	se	dijo:

—¡Oh!	Aquí	está.	Su	orgullo	no	ha	podido	con	su	amor.	¡Me	ama!,	¡me	ama!
Maurice	 saltó	 del	 caballo	 y	 entregó	 las	 bridas	 al	 jardinero.	 Geneviève	 vio	 con

inquietud	 que	 este	 no	 se	 llevaba	 al	 animal	 a	 la	 cuadra,	 y	 al	 entrar	 Maurice,	 le
preguntó:

—Comerá	con	nosotros,	¿verdad?
—Al	 contrario,	 ciudadana	 —dijo	 Maurice	 con	 tono	 frío—.	 Venía	 a	 pedirle

permiso	 para	 ausentarme.	 Los	 asuntos	 de	mi	 sección	me	 reclaman.	 Temía	 que	me
estuvieran	esperando	y	se	me	tildara	de	maleducado.	He	ahí	por	qué	he	venido.

Ella	insistió	en	que	se	quedara	y	le	explicó	que	su	marido	no	comía	con	ellos	ese
día	y	le	había	pedido	que	le	retuviera.

—¡Ah!	Comprendo	 su	 insistencia;	 es	una	orden	de	 su	marido.	 ¡Y	yo	que	no	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	77



había	 sospechado!	 Jamás	 me	 corregiré	 de	 mis	 fatuidades.	 Pero	 si	 Dixmer	 no	 está
aquí,	razón	de	más	para	que	yo	no	me	quede.	Su	ausencia	será	una	contrariedad	para
usted;	porque	desde	mi	vuelta,	usted	parece	tener	a	gala	evitarme.	Yo	he	vuelto	sólo
por	usted;	y	desde	que	he	vuelto,	siempre	encuentro	a	otros	distintos	que	usted.

—Vamos,	ya	se	ha	enfadado;	y	sin	embargo,	yo	hago	cuanto	puedo.
—No;	podría	hacerlo	mejor	aún:	recibirme	como	antes	o	despedirme	de	una	vez.
—Veamos	 Maurice	 —dijo	 Geneviève	 tiernamente—;	 comprenda	 mi	 situación,

adivine	mis	angustias	y	no	sea	tirano	conmigo.
La	joven	se	aproximó	a	él	y	le	miró	con	tristeza.	Maurice	calló.
—Pero	¿qué	es	lo	que	quiere	usted?	—dijo	ella.
—Quiero	amarla,	porque	no	puedo	vivir	sin	este	amor.
—Maurice,	¡por	piedad!
—Entonces,	déjeme	morir.
—¿Morir?
—Sí,	morir	u	olvidar.
—¿Usted	podría	olvidar?	—exclamó	Geneviève,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Oh!	No,	no	—murmuró	Maurice,	cayendo	de	rodillas—;	morir	quizás,	olvidar

jamás.
—Y	 sin	 embargo,	 sería	 lo	 mejor	 —dijo	 Geneviève—;	 porque	 este	 amor	 es

criminal.
—¿Le	ha	dicho	usted	esto	al	señor	Morand?
—El	 señor	Morand	no	 es	 un	 loco	 como	usted;	 y	 nunca	 he	 tenido	 necesidad	 de

indicarle	el	comportamiento	que	debe	observar	en	casa	de	un	amigo.
Maurice	continuó	manifestándose	celoso	de	Morand,	y	Geneviève	le	aseguró	que

el	socio	de	su	marido	nunca	le	había	dirigido	una	palabra	de	amor,	porque	amaba	a
una	mujer	que	eclipsaba	a	todas	las	demás.

—Entonces,	si	usted	no	me	ama…	¿podría	jurarme	al	menos	que	no	ama	a	otro?
—preguntó	Maurice.

—Se	lo	juro	de	todo	corazón.
Maurice	tomó	las	manos	de	Geneviève	y	las	cubrió	de	besos	ardientes.
Prometió	a	la	joven	ser	confiado	y	generoso,	e	intentar	no	exigir	de	ella	nada	más.

Se	oyeron	pasos	en	el	patio,	y	los	dos	jóvenes	se	estrecharon	la	mano	furtivamente.
Llegó	Morand	para	anunciarles	que	les	estaban	esperando	para	sentarse	a	la	mesa.

Pasaron	al	comedor,	donde	estaban	preparados	 tres	cubiertos	en	una	mesa	estrecha.
Se	sentaron	y	Maurice	buscó	con	los	suyos	el	pie	de	Geneviève;	al	primer	contacto,	la
vio	enrojecer,	pero	el	piececito	permaneció	tranquilo,	inmóvil	entre	los	suyos.
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Capítulo	XIX

LA	PREGUNTA

Morand	parecía	haber	 recuperado	su	espíritu	brillante,	y	dijo	mil	 locuras	con	 la
más	 imperturbable	 seriedad.	 Habló	 luego	 de	 sus	 múltiples	 viajes	 por	 el	 mundo	 a
causa	 de	 su	 negocio	 de	 pieles:	 conocía	 Egipto	 como	 Herodoto,	 África	 como
Levaillant,	y	la	Opera	y	los	salones	como	un	petimetre.	Maurice	estaba	asombrado	de
sus	conocimientos,	y	Morand	le	aseguró	que	no	hacía	sino	prepararse	para	la	vida	de
placer	que	pensaba	llevar	cuando	fuera	rico.

—Usted	habla	como	un	viejo,	¿qué	edad	tiene?
Morand	se	estremeció	ante	una	pregunta	tan	natural.
—Treinta	y	ocho	años.
Luego,	al	señalar	Maurice	que	había	viajado	mucho,	Morand	confesó	que	había

pasado	una	parte	de	su	juventud	en	el	extranjero,	lo	había	visto	todo	menos	dos	cosas:
la	primera	era	Dios,	y	la	segunda	un	rey.

—Debería	 haber	 visto	 usted	 al	 último	 —dijo	 Maurice—;	 hubiera	 sido
conveniente.

—Resultado:	que	no	me	hago	la	menor	idea	de	una	frente	coronada;	debe	ser	muy
triste,	¿no?

—Muy	triste,	en	efecto;	se	lo	digo	yo	que	veo	una	casi	una	vez	al	mes.
—¿Una	frente	coronada?	—preguntó	Geneviève.
—Al	menos	ha	llevado	el	pesado	y	doloroso	fardo	de	la	corona.
—¡Ah!	 Sí,	 la	 reina	 —dijo	 Morand—.	 Tiene	 razón;	 debe	 de	 ser	 un	 lúgubre

espectáculo.
—¿Es	tan	hermosa	y	altiva	como	se	dice?	—preguntó	Geneviève.
—¿No	la	ha	visto	usted	nunca?	—preguntó	a	su	vez	Maurice.
—¿Yo?	Nunca.
—En	verdad,	es	extraño.
—¿Por	 qué	 es	 extraño?	 Hemos	 vivido	 en	 provincias	 hasta	 el	 noventa	 y	 uno;

después,	 en	 la	 calle	 Saint-Jacques,	 que	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 provincia,	 si	 no	 es
porque	jamás	tiene	sol,	ni	aire,	ni	flores.	Usted	conoce	mi	vida,	ciudadano	Maurice:
siempre	 ha	 sido	 igual;	 ¿cómo	 quiere	 que	 haya	 visto	 a	 la	 reina?	 Nunca	 se	 me	 ha
presentado	la	ocasión.

—Y	creo	que	no	la	aprovechará	cuando,	desgraciadamente,	se	le	presente	—dijo
Maurice.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Geneviève.
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—El	 ciudadano	 Maurice	 hace	 alusión	 a	 algo	 que	 no	 es	 un	 secreto	 —replicó
Morand—:	La	posible	condena	de	Mana	Antonieta	y	la	muerte	en	el	mismo	cadalso
que	su	marido.

—Confieso	que,	sin	embargo,	me	hubiera	gustado	ver	a	esta	pobre	mujer	—dijo
Geneviève.

—Veamos	—dijo	Maurice—.	¿Lo	desea	usted	de	verdad?	Si	es	así,	sólo	tiene	que
decir	una	palabra.

—¿Usted	podría	conseguir	que	yo	viera	a	la	reina?	—exclamó	Geneviève.
—Nada	 más	 simple.	 Se	 desconfía	 de	 algunos	 municipales;	 pero	 yo	 he	 dado

suficientes	pruebas	de	mi	devoción	a	la	causa	para	no	estar	entre	ellos.	Por	otra	parte,
las	 entradas	 al	 Temple	 dependen	 de	 los	 municipales	 y	 los	 jefes	 de	 puesto
conjuntamente.	 El	 Jefe	 de	 puesto	 es	 mi	 amigo	 Lorin.	 Bien,	 venga	 a	 buscarme	 al
Temple	el	día	que	yo	esté	de	guardia,	es	decir,	el	jueves	próximo.

Geneviève	se	negó	a	aceptar,	alegando	que	no	quería	exponer	a	Maurice	a	algún
conflicto	 desagradable,	 y	 que	 si	 le	 sucedía	 algo	 por	 un	 capricho	 suyo,	 no	 podría
perdonárselo	jamas.	Morand	era	de	la	misma	opinión	que	Geneviève.

—Se	diría	que	está	usted	celoso,	Morand,	y	que	no	habiendo	visto	nunca	un	rey	o
una	reina,	no	quiere	que	los	otros	lo	vean.	No	discutamos	más,	forme	parte	del	grupo
—y	 como	 Morand,	 pese	 a	 todo,	 se	 negara,	 añadió—:	 Ahora	 no	 es	 la	 ciudadana
Dixmer	quien	desea	 ir	 al	Temple;	 soy	yo	quien	 le	pide,	 lo	mismo	que	a	usted,	que
venga	 a	 distraer	 a	 un	 pobre	 prisionero.	 Porque	 una	 vez	 cerrada	 la	 puerta,	 soy	 tan
prisionero	como	lo	sería	un	rey	—apretó	con	sus	pies	el	pie	de	Geneviève,	y	dijo—:
Venga,	se	lo	suplico.

Geneviève	pidió	a	Morand	que	la	acompañara,	pero	este	puso	como	disculpa	su
trabajo,	y	la	joven	dijo	que	tampoco	iría	ella,	ya	que	no	contaba	con	la	compañía	de
su	marido.

—En	ese	caso	—dijo	Morand—;	si	cree	indispensable	mi	presencia…
Maurice	 le	 pidió	 que	 fuera	 galante	 y	 sacrificara	 medio	 día	 a	 la	 esposa	 de	 su

amigo.	 Morand	 aceptó,	 y	 el	 joven	 les	 pidió	 que	 fueran	 discretos,	 pues	 cualquier
accidente	podría	llevarlos	a	la	guillotina.

Geneviève	advirtió	a	Morand	para	que	no	se	distrajera	y	 recordara	que	 la	 fecha
acordada	era	el	jueves	siguiente,	no	fuera	a	comenzar	el	miércoles	algún	experimento
químico	que	pudiera	mantenerle	ocupado	durante	veinticuatro	horas.	Morand	aseguró
que	lo	tendría	presente.

Geneviève	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 Maurice	 la	 imitó.	 Morand	 iba	 a	 hacer	 lo
mismo	 cuando	 se	 presentó	 un	 obrero	 con	 una	 ampollita	 de	 líquido	 que	 atrajo	 su
atención.

—Apresurémonos	—dijo	Maurice,	arrastrando	a	Geneviève.
—¡Oh!	Esté	tranquilo	—replicó	ella—;	tiene	al	menos	para	una	hora.
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Y	la	joven	le	abandonó	su	mano,	que	él	estrechó	dulcemente	entre	las	suyas.
Al	pasar	por	el	jardín,	la	joven	le	mostró	los	claveles	marchitos,	culpándole	de	su

abandono.
—Sin	embargo	—replicó	Maurice—,	exigen	muy	poco:	solamente	algo	de	agua,

y	mi	marcha	le	dejó	mucho	tiempo	para	regarlos.
—¡Ah!	—dijo	Geneviève—.	Si	 las	 flores	 se	 regaran	con	 lágrimas,	 estos	pobres

claveles,	como	usted	los	llama,	no	estarían	muertos.
Maurice	la	rodeó	con	sus	brazos,	la	aproximó	vivamente	contra	él,	y	antes	de	que

ella	 tuviera	 tiempo	 de	 defenderse,	 acercó	 sus	 labios	 al	 ojo	medio	 sonriente,	medio
lánguido,	que	miraba	la	desolada	maceta	de	claveles.

Geneviève	tenía	tantas	cosas	que	reprocharse	que	fue	indulgente.
Dixmer	 regresó	 tarde,	 y	 encontró	 en	 el	 jardín	 a	Morand,	Geneviève	 y	Maurice

hablando	de	botánica.
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Capítulo	XX

LA	FLORISTA

Por	fin	llegó	el	jueves	en	que	Maurice	estaba	de	guardia.
Corría	 el	 mes	 de	 junio.	 El	 cielo	 era	 azul	 oscuro,	 y	 sobre	 este	 velo	 de	 índigo

destacaba	el	blanco	de	las	casas	nuevas.
Maurice	debía	entrar	en	el	Temple	a	las	nueve;	sus	dos	colegas	eran	Mercevault	y

Agrícola.	A	las	ocho	estaba	en	la	antigua	calle	Saint-Jacques	vestido	de	municipal.
Geneviève	y	Morand	ya	estaban	preparados;	este	último	tenía	aspecto	fatigado,	y

dijo	que	había	estado	trabajando	toda	la	noche	para	acabar	una	tarea	urgente.	Dixmer
no	estaba:	había	salido	tan	pronto	como	llegó	su	amigo	Morand.

—¿Ha	decidido	usted	cómo	veremos	a	la	reina?	—preguntó	Geneviève.
—Escuche	—contestó	 Maurice—.	 Tengo	 trazado	 el	 plan:	 llego	 con	 ustedes	 al

Temple,	 les	 recomiendo	a	mi	amigo	Lorin,	que	manda	 la	guardia,	voy	a	ocupar	mi
puesto,	 y	 cuando	 llegue	 el	 momento	 favorable	 les	 voy	 a	 buscar.	 Verán	 a	 las
prisioneras	durante	su	comida	a	través	de	la	vidriera	de	los	municipales.

—¡Perfecto!	—dijo	Morand.
Maurice	 le	 vio	 aproximarse	 al	 armario	 del	 comedor	 y	 apurar	 un	 vaso	 de	 vino.

Esto	 le	sorprendió.	Morand	era	muy	sobrio,	y	no	bebía	más	que	agua	manchada	de
vino.	Geneviève	observó	la	mirada	de	Maurice	y	se	apresuró	a	decir:

—Se	mata	con	su	trabajo,	este	desdichado	Morand.	Es	capaz	de	no	haber	tomado
nada	desde	ayer	por	la	mañana.

—Entonces,	¿no	ha	comido	aquí?	—preguntó	Maurice.
—No;	hace	experimentos	en	la	ciudad.
Morand	 añadió	 al	 vaso	 de	 vino	 una	 rebanada	 de	 pan	 que	 engulló

precipitadamente.
—Y	ahora	—dijo—	estoy	dispuesto,	ciudadano	Maurice;	partiremos	cuando	usted

quiera.
Maurice	ofreció	su	brazo	a	Geneviève	diciendo:
—Partamos.
Cruzaron	 la	 ciudad	 camino	 del	 Temple.	 A	 medida	 que	 avanzaban,	 el	 paso	 de

Maurice	se	hacía	más	ligero,	mientras	el	de	sus	acompañantes	se	retrasaba.
En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Vieilles-Audriettes	 una	 florista	 les	 cerró	 el	 paso,

presentándoles	 su	 cesto	 cargado	de	 flores.	Maurice	 le	 compró	 un	 ramo	de	 claveles
rojos	que	regaló	a	Geneviève.

Siguieron	su	camino,	y	a	 las	nueve	 llegaron	al	Temple,	 justo	en	el	momento	en
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que	Santerre	llamaba	a	los	municipales.
—Estoy	aquí	—dijo	Maurice,	dejando	a	Geneviève	al	cuidado	de	Morand.
Santerre	le	dio	la	bienvenida	y	le	preguntó	quién	era	Geneviève	y	qué	hacía	allí.
—Es	la	esposa	de	Dixmer,	¿no	has	oído	hablar	de	este	bravo	patriota?
—Sí,	sí;	un	curtidor,	capitán	de	cazadores	de	la	legión	Victor.
—El	mismo.
Santerre	 alabó	 la	 belleza	 de	 la	 joven	 y	 preguntó	 quién	 era	 la	 especie	 de

mamarracho	que	la	tenía	del	brazo.
—Es	el	ciudadano	Morand,	socio	de	su	marido	y	cazador	de	la	compañía	Dixmer.
Santerre	se	aproximó	a	Geneviève,	le	dio	los	buenos	días	y	le	preguntó	qué	hacía

allí.
—La	 ciudadana	 no	 ha	 visto	 nunca	 a	 la	 viuda	 Capeto	 y	 quisiera	 verla	 —dijo

Maurice.
—Sí,	antes	que…	—dijo	Santerre;	e	hizo	un	gesto	atroz.
—Exacto	—respondió	Maurice	fríamente.
—Bien	—dijo	Santerre—.	Trata	de	que	no	se	la	vea	entrar	en	la	fortaleza;	sería	un

mal	ejemplo;	por	lo	demás,	tengo	confianza	en	ti.
Santerre	estrechó	 la	mano	de	Maurice,	hizo	con	 la	cabeza	una	señal	amistosa	y

protectora	a	Geneviève	y	se	alejó	de	ellos.
Maurice	tomó	el	brazo	de	Geneviève	y,	seguidos	por	Morand,	se	dirigieron	hacia

la	puerta,	donde	Lorin	mandaba	las	maniobras	de	su	batallón.	Cuando	las	compañías
estuvieron	en	sus	puestos,	Lorin	se	acercó	a	su	amigo,	se	hicieron	las	presentaciones,
y	Maurice	explicó	la	presencia	en	el	Temple	de	Geneviève	y	Morand.

—Sí,	 sí,	 comprendo	—dijo	 Lorin—;	 quieres	 que	 el	 ciudadano	 y	 la	 ciudadana
puedan	entrar	en	la	fortaleza:	eso	es	fácil,	voy	a	situar	a	los	centinelas	y	les	diré	que
te	dejen	pasar	con	tu	compañía.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 Geneviève	 y	 Morand	 entraban	 detrás	 de	 los	 tres
municipales	y	se	situaban	detrás	de	la	vidriera.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Capítulo	XXI

EL	CLAVEL	ROJO

La	reina	acababa	de	levantarse.	Estaba	enferma	desde	hacía	dos	o	tres	días	y	se
quedaba	en	la	cama	más	tiempo	del	habitual.	Sabiendo	por	su	hermana	que	lucía	un
sol	 espléndido,	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 y,	 para	 que	 su	 hija	 pudiera	 tomar	 el	 aire,
había	solicitado	permiso	para	pasearse	por	la	terraza,	lo	que	se	le	había	concedido	sin
dificultad.

Tenía	 otra	 razón	 para	 decidirse:	 en	 una	 ocasión	 había	 visto	 al	 delfín	 desde	 la
terraza	y	quería	subir	por	si	le	veía	de	nuevo.

Por	último,	había	aún	otro	motivo:	 su	hermana	 le	había	dicho	que	en	el	pasillo
habían	encontrado	una	señal	que	significaba	que	algún	amigo	se	acercaba.

Cumplidas	 las	 exigencias	 del	 servicio,	 Maurice	 era	 una	 especie	 de	 amo	 de	 la
fortaleza	del	Temple,	cuya	guardia	diurna	le	había	correspondido.

—Bien,	ciudadano	municipal	—le	dijo	la	señora	Tison—,	¿usted	se	trae	compañía
para	ver	a	nuestros	pichones?	Yo	soy	la	única	condenada	a	no	ver	a	mi	pobre	Sophie.

—Son	unos	amigos	míos	que	nunca	han	visto	a	la	viuda	Capeto.
—Estarán	de	maravilla	tras	la	vidriera.
—Seguro	—dijo	Morand.
—Sólo	que	debemos	tener	el	aire	de	los	curiosos	crueles	que,	desde	el	otro	lado

de	una	reja,	gozan	con	los	sufrimientos	de	un	prisionero	—dijo	Geneviève.
—¿Y	por	qué	no	lleva	a	sus	amigos	al	camino	de	la	torre?	—dijo	la	señora	Tison

—.	La	Capeto	se	pasea	hoy	por	allí	con	su	hermana	y	su	hija.
Geneviève	cambió	una	mirada	con	Morand.
—Amigo	 mío	 —dijo	 la	 joven—,	 la	 ciudadana	 tiene	 razón.	 Si	 usted	 quisiera

colocarme	 en	 un	 sitio	 por	 donde	 pase	María	Antonieta,	me	 repugnaría	menos	 que
verla	desde	aquí.	Me	parece	que	esta	manera	de	observar	a	las	personas	es	humillante
para	ellas	y	para	nosotros.

—¡Pardiez,	ciudadana!	—exclamó	uno	de	los	colegas	de	Maurice,	que	estaba	en
la	 antecámara	 desayunando	 pan	 con	 salchichas—.	 Si	 usted	 fuera	 la	 prisionera	 y	 la
viuda	Capeto	tuviera	curiosidad	de	verla,	no	pondría	 tantos	cuidados	para	darse	ese
gusto,	la	bribona.

Geneviève	 se	 volvió	 a	 Morand	 para	 comprobar	 el	 efecto	 que	 le	 hacían	 estas
injurias.	En	efecto,	Morand	se	estremeció	y	sus	puños	se	crisparon.

—¿Cómo	se	llama	ese	municipal?	—preguntó	la	joven	a	Maurice.
—Es	el	ciudadano	Mercevault,	un	cantero.
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Mercevault	le	oyó	y	lanzó	una	mirada	de	reojo	sobre	Maurice.
—Vamos,	 vamos	 —dijo	 la	 señora	 Tison—;	 termina	 tu	 salchicha	 y	 tu	 media

botella,	que	quiero	recoger	la	mesa.
—¿No	 es	 culpa	 de	 la	 austriaca	 si	 las	 acabo	 a	 estas	 horas?	 —refunfuñó	 el

municipal—.	 Si	 ella	 hubiera	 podido	 hacerme	 matar	 el	 diez	 de	 agosto,	 lo	 hubiera
hecho	sin	vacilar;	el	día	en	que	ella	estire	la	pata,	yo	estaré	en	primera	fila,	firme	en
mi	puesto.

Morand	palideció	como	un	muerto.
Geneviève	pidió	al	joven	que	les	llevara	rápidamente	al	lugar	prometido,	y	él	les

condujo	 a	 un	 pasillo	 del	 piso	 alto,	 donde	 les	 instaló	 de	manera	 que	 las	 prisioneras
tuvieran	que	pasar	ante	ellos	cuando	subieran.

Como	el	paseo	estaba	 señalado	para	 las	diez	y	 sólo	 faltaban	unos	minutos	para
esa	hora,	Maurice	no	dejó	solos	a	sus	amigos,	y	para	evitar	cualquier	sospecha,	retuvo
a	su	lado	al	ciudadano	Agrícola,	al	que	se	había	encontrado	por	el	camino.

Sonaron	las	diez.
—¡Abrid!	—gritó	abajo	la	voz	de	Santerre.
Enseguida	 la	 guardia	 tomó	 sus	 armas	 y	 los	 centinelas	 aprestaron	 las	 suyas;	 se

cerraron	 las	 rejas	 y	 el	 patio	 resonó	 con	 un	 ruido	 de	 hierros,	 piedras	 y	 pasos	 que
impresionó	vivamente	a	Morand	y	Geneviève,	porque	Maurice	vio	palidecer	a	ambos.

—¡Cuántas	precauciones	para	guardar	a	tres	mujeres!	—murmuró	Geneviève.
—Sí	—dijo	Morand—;	si	los	que	intentan	liberarlas	estuvieran	aquí	y	vieran	esto,

desistirían	de	su	empeño.
—Así	 lo	 espero	—respondió	Maurice.	 E	 inclinándose	 sobre	 la	 barandilla	 de	 la

escalera,	dijo—:	¡Atención!	Ya	están	aquí	las	prisioneras.
Geneviève	pidió	a	Maurice	que	le	indicara	cuál	de	las	tres	mujeres	era	la	reina;	así

lo	 hizo	 el	municipal,	 y	 la	 joven	 avanzó	un	paso,	mientras	Morand	 retrocedía	 hasta
quedar	apoyado	contra	la	pared.

La	 hermana	 y	 la	 hija	 de	 María	 Antonieta	 pasaron	 de	 largo,	 tras	 lanzar	 a	 los
extraños	una	mirada	de	asombro;	la	primera	pensó	que	serían	los	amigos	anunciados
por	 las	 señales,	 y	 dejó	 caer	 su	 pañuelo	 para	 advertir	 a	 la	 reina.	 Esta	 llegó	 ante
Geneviève	 y	 se	 detuvo	 para	 admirar	 sus	 flores;	 rápida	 como	 el	 pensamiento,
Geneviève	 tendió	 su	 mano	 hacia	 ella	 para	 ofrecerle	 el	 ramo.	 Entonces,	 María
Antonieta	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 un	 imperceptible	 rubor	 apareció	 en	 su	 frente
descolorida.

Maurice,	 por	 la	 costumbre	 pasiva	 de	 la	 obediencia	 al	 reglamento,	 extendió	 la
mano	para	sujetar	el	brazo	de	Geneviève.	La	reina	permaneció	dudosa,	y	mirando	a
Maurice,	 le	 reconoció	 como	 el	 joven	 municipal	 que	 acostumbraba	 a	 hablarla	 con
firmeza,	pero	con	respeto.

—¿Está	prohibido,	señor?	—preguntó.
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—No,	no,	señora	—dijo	Maurice—.	Geneviève,	puede	ofrecerle	su	ramo.
—¡Oh!	Gracias,	gracias,	señor	—exclamó	la	reina.
Y	saludando	a	Geneviève,	María	Antonieta	escogió	un	clavel	del	ramo.
—Coja	el	ramo	entero,	señora	—dijo	Geneviève	tímidamente.
—No	—dijo	la	reina—.	Este	ramo	puede	ser	de	una	persona	a	la	que	usted	ame	y

no	quiero	privada	de	él.
Geneviève	se	ruborizó,	lo	que	hizo	sonreír	a	la	reina.
—Vamos,	ciudadana	Capeto	—dijo	Agrícola—;	continúe	su	camino.
Cuando	se	marchó	la	reina,	Morand	murmuró:
—No	me	ha	visto.
—Pero	usted	la	ha	visto	bien,	¿no	es	cierto,	Morand?,	¿verdad	Geneviève?
Geneviève	reconoció	que	la	había	visto	muy	bien	y	aseguró	que	le	había	parecido

muy	hermosa.	Sin	embargo,	Morand	no	daba	su	opinión.
—Dígame	—preguntó	Maurice	a	Geneviève	en	voz	baja	y	riendo—,	¿no	será	de

la	reina	de	quién	está	enamorado	Morand?
Geneviève	se	estremeció;	pero,	reponiéndose,	dijo	rápidamente	y	riendo	también

que	tenía	todo	el	aspecto	de	ello.
—Morand,	no	me	dice	usted	que	le	ha	parecido	—insistió	Maurice.
—La	he	encontrado	muy	pálida	—respondió.
Maurice	tomó	el	brazo	de	la	joven	y	la	condujo	hacia	el	patio.	En	la	oscuridad	de

la	escalera	le	pareció	que	Geneviève	le	besaba	la	mano.
—¿Qué	quiere	decir	esto?	—preguntó.
—Quiere	decir	que	nunca	olvidaré	que	ha	arriesgado	su	cabeza	por	un	capricho

mío.
—Eso	 es	 una	 exageración.	Además,	 usted	 sabe	que	no	 es	 su	 agradecimiento	 lo

que	deseo.
Geneviève	le	apretó	dulcemente	el	brazo.	Morand	les	seguía	titubeante.	Llegaron

al	patio;	Lorin	reconoció	a	los	dos	visitantes	y	les	dejó	salir	del	Temple.
Geneviève	 antes	 de	 marcharse	 obtuvo	 de	 Mauricio	 que	 al	 siguiente	 día	 iría	 a

comer	a	la	antigua	calle	de	Saint	Jacobo.
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Capítulo	XXII

SIMON	EL	CENSORS

Con	 el	 corazón	 embargado	 de	 celestial	 alegría	 regresó	Mauricio	 a	 su	 puesto	 y
encontró	a	la	señora	Tison	llorando.	El	joven	le	preguntó	qué	le	ocurría.

—Que	 estoy	 furiosa	 —respondió	 la	 carcelera—.	 Todo	 es	 injusticia	 para	 los
pobres;	 usted	 es	 rico	 y	 burgués,	 y	 se	 le	 permite	 traer	 visitas	 que	 regalan	 ramos	 de
flores	a	la	austriaca;	a	mí,	que	vivo	perpetuamente	en	el	palomar,	se	me	prohíbe	ver	a
mi	hija.

Maurice	le	tomó	la	mano	y	le	deslizó	en	ella	un	asignado[14]	de	diez	libras.
—Tome	y	tenga	valor	—le	dijo—,	la	austriaca	no	durará	eternamente.
En	el	momento	en	que	la	mujer	tomaba	la	nota	y	le	daba	las	gracias,	llegó	Simon,

que	escuchó	las	palabras	de	la	mujer	y	observó	como	se	guardaba	el	asignado	en	un
bolsillo.

En	 el	 patio,	 Simon	 se	 había	 encontrado	 con	Lorin;	 al	 verle	 había	 palidecido	 y,
sacando	un	lapicero	del	bolsillo	de	su	casaca,	había	aparentado	escribir	una	nota	en
una	hoja	de	papel	casi	tan	sucia	como	sus	manos.

—¿Sabes	 escribir	 desde	 que	 eres	 preceptor	 del	 Capeto?	 Mirad,	 ciudadanos;
palabra	de	honor	que	está	apuntando;	es	Simon	el	censor.

Los	 guardias	 nacionales	 estallaron	 en	 risas,	 y	 Simon	 amenazó	 a	 Lorin	 con
denunciarle	por	haber	permitido	la	entrada	en	la	fortaleza	a	dos	extraños.	Luego,	al
ver	 salir	a	Morand	y	Geneviève	se	 lanzó	escaleras	arriba	y	 llegó	a	 tiempo	para	ver
como	Maurice	entregaba	el	asignado	a	la	señora	Tison.

—Ciudadana,	¿quieres	hacerte	guillotinar?	—preguntó	Simon.
—¿Yo?	¿Porqué?
—¡Cómo!	Recibes	dinero	de	los	municipales	por	dejar	entrar	a	los	aristócratas	a

las	habitaciones	de	la	austriaca.
—¿Yo?	Cállate.	Estás	loco.
—Eso	constará	en	el	proceso	verbal.
—Vamos;	eran	amigos	del	municipal	Maurice,	uno	de	 los	mejores	patriotas	que

existen.
—De	los	conspiradores,	diría	yo;	el	ayuntamiento	será	informado	y	juzgará.
—¿Es	que	me	vas	a	denunciar,	espía?
—Exactamente;	a	menos	que	te	denuncies	tú	misma.
—Pero,	si	no	ha	ocurrido	nada.
Simon	 acosó	 a	 preguntas	 a	 la	 mujer,	 y	 esta	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 que	 los
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visitantes	habían	hablado	dos	palabras	con	la	reina,	la	cual	había	cogido	un	clavel	del
ramo	que	llevaba	la	ciudadana	Dixmer.	En	ese	momento,	Simon	recogió	del	suelo	un
clavel	 pisoteado.	 Maurice,	 que	 escuchaba	 todo	 algo	 apartado,	 intervino	 con	 voz
amenazadora	 y	 dijo	 a	 Simon	 que	 él	 mismo	 le	 había	 dado	 el	 clavel	 a	 la	 reina,
indicándole	 a	 continuación	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 la	 fortaleza	 y	 que	 su
puesto	de	verdugo	estaba	abajo.

—¡Ah!	Me	amenazas	y	me	llamas	verdugo	—exclamó	Simon,	deshaciendo	la	flor
entre	 sus	 dedos—.	Ya	 veremos	 si	 está	 permitido	 a	 los	 aristócratas…	 ¡Eh!,	 ¿qué	 es
esto?

Y	ante	 la	mirada	del	 estupefacto	Maurice,	Simon	extrajo	del	 cáliz	de	 la	 flor	un
papelito	enrollado	con	cuidado	exquisito.

—Ahora	veremos	de	qué	se	trata	—dijo	aproximándose	al	tragaluz—.	Tu	amigo
Lorin	dice	que	no	sé	leer;	ahora	vas	a	ver.

La	nota	estaba	escrita	con	letra	 tan	pequeña	que	Simon	tuvo	que	detenerse	para
buscar	 las	 gafas;	mientras	 lo	 hacía,	 dejó	 la	 nota	 en	 el	 alféizar	 del	 tragaluz;	 en	 ese
momento,	Agrícola	abrió	la	puerta,	se	estableció	una	corriente	de	aire,	y	la	nota	voló
como	si	fuera	una	pluma.	Simon,	preocupado	en	la	búsqueda	de	sus	gafas,	no	se	dio
cuenta,	y	cuando	 las	encontró	y	se	 las	puso	en	 la	nariz,	buscó	el	papel	 inútilmente.
Acusó	a	Maurice	de	la	desaparición	y	se	fue	escaleras	abajo.

Diez	minutos	después,	entraban	en	la	fortaleza	tres	miembros	del	ayuntamiento.
La	 reina	 estaba	 todavía	 en	 la	 terraza	 y	 se	 había	 dado	 orden	 de	 dejarla	 en	 la	 más
perfecta	 ignorancia	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Los	miembros	 del	 ayuntamiento	 se	 hicieron
conducir	 ante	 ella,	 y	 lo	 primero	 que	 vieron	 fue	 el	 clavel	 rojo,	 que	 aún	 tenía	 en	 la
mano.	Lo	miraron	sorprendidos	y	le	pidieron	que	se	lo	entregara.

La	reina,	que	no	esperaba	esta	interrupción,	se	estremeció	y	se	mantuvo	indecisa;
pero	Maurice	 le	 rogó	 que	 entregara	 el	 clavel	 y	 ella	 obedeció.	 El	 presidente	 de	 la
diputación	 lo	cogió	y,	 seguido	de	sus	colegas,	pasó	a	una	sala	vecina	para	hacer	 la
investigación	y	disponer	el	proceso	verbal.

Se	abrió	 la	 flor	y	se	comprobó	que	estaba	vacía.	Maurice	 respiró	aliviado;	pero
uno	 de	 los	 diputados	 observó	 que	 al	 clavel	 le	 faltaba	 el	 corazón,	 sin	 duda	 porque
había	ocultado	una	nota.

—Estoy	 dispuesto	 a	 dar	 todas	 las	 explicaciones	 necesarias	 —dijo	 Maurice—;
pero,	ante	todo,	pido	que	se	me	arreste.	Respondo	con	mi	vida	de	los	amigos	que	he
tenido	la	imprudencia	de	traer	conmigo.

El	presidente	le	respondió	que	tomaban	nota	de	su	proposición,	pero	que	él	era	un
buen	patriota	y	no	tenía	que	responder	por	nadie.

En	 ese	 momento	 se	 oyó	 un	 gran	 revuelo	 en	 los	 corredores.	 Era	 Simón,	 que
después	de	haber	buscado	inútilmente	la	nota	que	el	viento	le	arrebatara,	se	había	ido
en	derechura	a	buscar	a	Santerre,	y	refiriéndole	la	tentativa	de	rapto	de	la	reina	con
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todos	los	accesorios.
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Capítulo	XXIII

LA	DIOSA	RAZÓN

Durante	todo	el	día	se	buscó	en	el	patio,	el	jardín	y	los	alrededores	el	papelito	que
causaba	tanto	revuelo	y	que,	no	podía	ponerse	en	duda,	encerraba	un	complot.

Se	interrogó	a	la	reina	tras	separarla	de	su	hermana	y	su	hija;	pero	no	respondió
otra	cosa	sino	que	se	había	encontrado	en	la	escalera	con	una	joven	que	llevaba	un
ramo	de	flores	y	se	había	contentado	con	coger	un	clavel	de	los	que	le	había	ofrecido;
sin	embargo,	 lo	había	cogido	con	consentimiento	del	municipal.	Cuando	le	 llegó	su
turno	a	Maurice,	confirmó	la	declaración	de	 la	reina,	y	añadió	que	era	 imposible	 la
existencia	de	un	complot,	ya	que	él	mismo	había	propuesto	a	la	ciudadana	Dixmer	la
visita	a	la	reina,	y	las	flores	se	las	había	comprado	a	una	florista	en	la	esquina	de	la
calle	Vieilles-Audriettes,	eligiendo	el	ramo	entre	diez	o	doce	por	parecerle	el	mejor.

—Pero,	durante	el	camino	se	ha	podido	meter	en	él	la	nota	—objetó	el	presidente.
—Imposible,	 ciudadano.	 No	 he	 dejado	 un	 minuto	 a	 la	 señora	 Dixmer,	 y	 para

poner	una	nota	en	cada	flor,	según	pretende	el	ciudadano	Simon,	se	necesitaría	medio
día.

—¿Y	 no	 se	 pueden	 haber	 colocado	 entre	 esas	 flores	 dos	 notas	 preparadas	 de
antemano?

—La	prisionera	ha	cogido	una	al	azar	delante	de	mí,	tras	haber	rehusado	todo	el
ramo.

—Entonces,	según	tu	opinión,	¿no	ha	existido	complot?
—Sí	 lo	 ha	 habido,	 y	 yo	 soy	 el	 primero	 en	 afirmarlo;	 sólo	 que	 ese	 complot	 no

procede	 de	 mis	 amigos.	 Sin	 embargo,	 como	 es	 preciso	 no	 exponer	 a	 la	 nación	 a
ningún	recelo,	ofrezco	una	satisfacción	y	me	constituyo	en	prisionero.

—Nada	de	eso	—respondió	Santerre—,	¿es	que	se	trata	de	gente	probada,	como
tú?	Si	 tú	 te	 constituyes	 prisionero	 para	 responder	 de	 tus	 amigos,	 yo	me	 constituyo
prisionero	para	 responder	de	 ti.	La	cosa	 es	 simple:	no	hay	denuncia	 en	 regla,	 ¿no?
Nadie	 sabrá	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Redoblemos	 la	 vigilancia,	 tú,	 sobre	 todo,	 y
llegaremos	a	conocer	el	fondo	del	asunto	con	evidente	claridad.

—Gracias,	 comandante	—dijo	Maurice—.	Pero	yo	 le	 responderé	 lo	mismo	que
usted	 haría	 en	 mi	 lugar:	 no	 debemos	 permanecer	 aquí,	 es	 preciso	 encontrar	 a	 la
florista.

—La	 florista	 está	 lejos;	 pero,	 estate	 tranquilo:	 se	 la	 buscará.	 Tú	 vigila	 a	 tus
amigos,	yo	vigilaré	en	lo	correspondiente	a	la	prisión.

No	 se	había	 contado	 con	Simon,	 pero	 este	 tenía	 sus	planes;	 llegó	 al	 final	 de	 la
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sesión	para	pedir	noticias	y	se	enteró	de	 la	decisión	del	ayuntamiento;	al	 saber	que
sólo	faltaba	una	denuncia	en	regla	para	dar	curso	al	asunto,	pidió	cinco	minutos.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	el	presidente.
—Se	trata	de	la	valerosa	ciudadana	Tison,	que	denuncia	los	manejos	sórdidos	del

partidario	 de	 los	 aristócratas	 Maurice,	 y	 las	 ramificaciones	 de	 otro	 falso	 patriota
llamado	Lorin	—dijo	el	zapatero.

—¡Ten	cuidado,	Simon!	Tu	celo	por	la	nación	te	enajena	—dijo	el	presidente—;
Maurice	Lindey	y	Hyacinte	Lorin	son	patriotas	probados.

—Eso	se	verá	en	el	tribunal.
—Piénsalo	 bien,	 Simon;	 será	 un	 proceso	 escandaloso	 para	 todos	 los	 buenos

patriotas.
—Escandaloso	 o	 no,	 ¿a	mí	 qué	me	 importa?,	 ¿acaso	 temo	yo	 al	 escándalo?	Al

menos,	se	sabrá	toda	la	verdad	sobre	los	traidores.
—Entonces,	¿persistes	en	denunciar	en	nombre	de	la	señora	Tison?
Simon	se	mantuvo	firme	y	el	presidente	aseguró	que	se	detendría	a	Maurice,	que

había	vuelto	al	Temple,	donde	le	esperaba	una	nota	que	decía:

Habiéndose	 interrumpido	 nuestra	 guardia	 violentamente,	 creo	 que	 no
podré	 verte	 hasta	 mañana:	 ven	 a	 desayunar	 conmigo,	 así	 me	 pondrás	 al
corriente	de	las	tramas	y	conspiraciones	descubiertas	por	maese	Simon.

Por	más	que	afirme	Simon
que	un	clavel	causó	este	mal,
yo	preguntaré	a	la	rosa
y	la	verdad	me	dirá.

Mañana	te	contaré	lo	que	haya	contestado	Artemisa.	Tu	amigo,

Lorin

Mauricio	contestó:

Nada	nuevo;	duerme	en	paz	esta	noche	y	desayuna	mañana	sin	mí;	vistos
los	incidentes	de	la	jornada,	probablemente	no	saldré	antes	de	mediodía.

Quisiera	 ser	 el	 céfiro	 para	 poder	 enviar	 un	 beso	 a	 la	 rosa	 de	 quien
hablas.

Te	permito	silbar	mi	prosa	como	yo	silbo	tus	versos.
Tu	amigo,

Maurice

P.	S.	Creo,	por	otra	parte,	que	la	conspiración	sólo	era	una	falsa	alarma.
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Lorin	había	salido	del	Temple	a	las	once	y	se	había	dirigido	a	casa	de	Artemisa.
La	mujer	 se	mostró	encantada	de	verle	y	 salieron	a	pasear	por	 los	muelles.	Habían
recorrido	el	muelle	del	carbón	hablando	de	política;	Lorin	contaba	su	expulsión	del
Temple	 y	 buscaba	 las	 causas	 que	 la	 podían	 haber	 provocado	 cuando,	 al	 llegar	 a	 la
altura	 de	 la	 calle	 Barres,	 vieron	 a	 una	 florista	 que,	 como	 ellos,	 subía	 por	 la	 orilla
derecha	 del	 Sena.	 Artemisa	 pidió	 a	 Lorin	 que	 le	 comprara	 un	 ramo	 de	 flores	 y
aceleraron	para	alcanzar	a	la	florista,	que	caminaba	deprisa.

Al	llegar	al	puente	Marie,	la	joven	se	detuvo,	se	inclinó	sobre	el	pretil	y	vació	su
cesto	en	el	 río.	Las	 flores	 sueltas	y	 los	 ramos	 revolotearon	un	momento	en	el	 aire,
flotaron	 en	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 fueron	 arrastrados	 por	 la	 corriente.	 Artemisa
miraba	 asombrada	 a	 la	 florista,	 que	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 y	 se	 puso	 un	 dedo	 en	 los
labios	como	para	pedir	silencio	y	desapareció.

Lorin	preguntó	a	Artemisa	si	la	conocía	y	ella	vaciló	un	momento.
—No.	Al	principio	había	creído	pero,	seguramente	me	he	equivocado.
—Sin	embargo,	ella	le	ha	hecho	una	señal	—insistió	Lorin.
—¿Por	qué	será	florista	ahora?	—se	preguntó	Artemisa.
—Luego,	¿confiesa	que	la	conoce?
—Sí,	es	una	florista	a	quien	compro	a	veces.
—En	cualquier	caso,	tiene	una	manera	muy	singular	de	despachar	su	mercancía.
Y	 los	 dos,	 tras	 lanzar	 una	 última	 mirada	 a	 las	 flores,	 siguieron	 su	 camino.	 El

incidente	 no	 tuvo	 confirmación	 por	 el	 momento.	 Sin	 embargo,	 como	 era	 raro	 y
presentaba	cierto	carácter	misterioso,	se	grabó	en	la	imaginación	poética	de	Lorin.

La	denuncia	de	la	señora	Tison	contra	Maurice	y	Lorin	levantó	un	gran	alboroto
en	el	club	de	los	jacobinos,	y	el	ayuntamiento	avisó	a	Maurice	que	su	libertad	estaba
amenazada	 por	 la	 indignación	 pública.	 El	 aviso	 era	 una	 invitación	 que	 se	 hacía	 al
joven	 municipal	 para	 esconderse	 si	 era	 culpable;	 pero	Maurice,	 con	 la	 conciencia
tranquila,	permaneció	en	el	Temple,	y	cuando	fueron	a	arrestarle,	le	encontraron	en	su
puesto.

Firme	 en	 su	 decisión	 de	 no	 acusar	 a	 ninguno	de	 sus	 amigos,	 de	 los	 que	 estaba
seguro,	 pero	 dispuesto	 a	 no	 sacrificarse	 ridículamente	 guardando	 silencio,	Maurice
denunció	a	la	florista.

Lorin	 volvió	 a	 su	 casa	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 se	 enteró	 de	 la	 detención	 de
Maurice	y	la	denuncia	que	había	hecho.

Inmediatamente	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 florista	 del	 puente	 Marie	 tirando	 sus
flores	 al	 Sena.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 esta	 extraña	 florista,	 medio	 conocida	 de
Artemisa,	era	la	explicación	del	misterio.

Salió	de	su	habitación,	descendió	los	cuatro	pisos	como	si	tuviera	alas	en	los	pies
y	corrió	a	casa	de	la	diosa	Razón,	a	la	que	encontró	bordando	su	traje	de	divinidad.
Lorin	le	contó	lo	que	ocurría	y	le	preguntó	quién	era	la	florista,	pero	la	joven	contestó
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que	no	podía	decírselo.
—Diosa,	a	usted	nada	le	es	imposible.
—Estoy	comprometida	por	mi	honor	a	guardar	silencio.
Lorin	insistió,	explicándole	que	su	cabeza	y	la	de	Maurice	estaban	en	juego;	pero

la	joven	se	mantenía	firme	en	su	decisión.	En	ese	momento,	el	asistente	de	Lorin	se
precipitó	en	la	habitación	gritando:

—¡Ciudadano,	sálvate,	sálvate!	La	policía	se	ha	presentado	en	 tu	casa;	mientras
echaban	abajo	la	puerta,	yo	he	pasado	a	la	casa	vecina	por	el	tejado	y	he	corrido	hasta
aquí	para	avisarte.

Artemisa	 lanzó	 un	 grito	 terrible,	 y	 Lorin	 aprovechó	 su	 confusión	 para	 que	 le
confesara	el	nombre	de	 la	 falsa	 florista,	que	se	 llamaba	Héloïse	Tison	y	vivía	en	el
número	24	de	la	calle	Nonandieres.

Al	 oír	 el	 nombre,	 Lorin	 lanzó	 un	 grito	 y	 salió	 a	 toda	 prisa.	 Todavía	 no	 había
alcanzado	el	 final	de	 la	calle	cuando	 llegó	una	carta	a	casa	de	Artemisa.	La	misiva
contenía	estas	líneas:

Querida	amiga,	ni	una	palabra	sobre	mí;	la	revelación	de	mi	nombre	me
perdería	indefectiblemente…	Espera	a	mañana	para	nombrarme,	porque	esta
tarde	abandonaré	París.

Tuya.	Sofía.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	 la	 futura	diosa—.	Si	hubiera	podido	adivinar	esto
habría	esperado	hasta	mañana.

Y	se	abalanzó	a	la	ventana	para	llamar	a	Lorin	si	aún	era	tiempo,	pero	él	ya	había
desaparecido.
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Capítulo	X

LA	MADRE	Y	LA	HIJA

La	 noticia	 de	 este	 acontecimiento	 se	 había	 extendido	 por	 París	 en	 muy	 pocas
horas.	 En	 esta	 época	 había	 muchas	 indiscreciones,	 fáciles	 de	 comprender	 en	 un
gobierno	cuya	política	se	hacía	y	deshacía	en	la	calle.

El	 rumor,	 terrible	 y	 amenazante,	 llegó	 a	 la	 antigua	 calle	 Saint-Jacques,	 y	 dos
horas	después	de	ocurrir,	ya	se	conocía	allí	la	detención	de	Maurice.

Gracias	 a	 la	 actividad	 de	 Simon,	 los	 detalles	 de	 la	 detención	 habían	 salido
rápidamente	del	Temple;	 sólo	que,	 como	cada	uno	 le	 añadía	 algo	por	 su	 cuenta,	 la
verdad	llegó	un	poco	alterada	a	casa	del	curtidor.	Se	hablaba	de	una	flor	envenenada
que	se	había	hecho	llegar	a	la	reina,	y	con	cuya	ayuda	la	austriaca	debía	dormir	a	los
guardianes	para	salir	del	Temple;	en	otra	versión,	a	estos	rumores	se	habían	añadido
ciertas	sospechas	sobre	la	fidelidad	del	batallón	despedido	la	víspera	por	Santerre;	de
manera	que	había	muchas	víctimas	señaladas	al	odio	del	pueblo.

Pero	en	la	antigua	calle	Saint-Jacques	no	se	equivocaban	sobre	la	naturaleza	del
acontecimiento,	 y	 Morand	 por	 un	 lado,	 y	 Dixmer	 por	 otro,	 salieron	 rápidamente,
dejando	a	Geneviève	presa	de	la	más	violenta	desesperación.

En	 efecto,	 si	 le	 ocurría	 algún	 daño	 a	Maurice,	 sería	 Geneviève	 la	 causa	 de	 su
desgracia.	Era	ella	quien	había	llevado	de	la	mano	al	joven	hasta	el	calabozo	donde
estaba	 encerrado	 y	 del	 que	 no	 saldría,	 según	 toda	 probabilidad,	más	 que	 para	 ir	 al
cadalso.

Pero,	en	todo	caso,	Maurice	no	pagaría	con	su	cabeza	su	sacrificio	al	capricho	de
Geneviève.	 Si	 era	 condenado,	 ella	 misma	 iría	 al	 tribunal	 y	 lo	 confesaría	 todo.
Asumiría	toda	responsabilidad	y	salvaría	a	Maurice	a	costa	de	su	vida.

Geneviève,	 en	 vez	 de	 temblar	 ante	 el	 pensamiento	 de	 morir	 por	 Maurice,
encontraba	en	él	una	amarga	felicidad.	Amaba	al	joven	más	de	lo	conveniente	en	una
mujer	que	no	se	pertenece.

Morand	y	Dixmer	se	habían	separado	al	salir	de	la	casa.	Dixmer	se	encaminó	a	la
calle	Corderie	y	Morand	corrió	hacia	la	calle	Nonandieres.	Al	llegar	al	puente	Marie,
Morand	 vio	 una	 turba	 de	 curiosos	 y	 se	 detuvo;	 las	 piernas	 le	 fallaban	 y	 tuvo	 que
apoyarse	en	el	pretil	del	puente.	Al	cabo	de	algunos	segundos	logró	recuperarse,	se
mezcló	con	los	grupos,	preguntó	qué	sucedía	y	supo	que	diez	minutos	antes	se	habían
llevado	del	 24	de	 la	 calle	Nonandieres	 a	 una	 joven	que,	 sin	duda,	 era	 culpable	del
crimen	de	que	se	le	acusaba,	porque	estaba	preparando	el	equipaje.

Morand	se	informó	del	club	donde	iban	a	interrogar	a	la	pobre	chica	y	se	dirigió
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hacia	allí.
El	club	rebosaba	de	gente.	Sin	embargo,	a	fuerza	de	codazos,	Morand	consiguió

deslizarse	hasta	una	tribuna,	y	lo	primero	que	vio,	fue	la	alta	talla	de	Maurice,	de	pie
en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 y	 aplastando	 con	 su	mirada	 a	 Simon,	 que	 estaba
perorando.

—Sí,	ciudadanos	—gritaba	Simon—;	sí;	 la	ciudadana	Tison	acusa	al	ciudadano
Lindey	y	al	ciudadano	Lorin.	El	ciudadano	Lindey	habla	de	una	florista	sobre	la	que
quiere	 hacer	 recaer	 el	 crimen;	 pero	 yo	 les	 prevengo	 por	 anticipado	 que	 no	 se
encontrará	 nunca	 a	 esa	 florista;	 esto	 es	 un	 complot	 urdido	 por	 una	 sociedad	 de
aristócratas	que	se	pasan	la	pelota	unos	a	otros,	como	cobardes	que	son.	Ustedes	han
comprobado	 que	 el	 ciudadano	 Lorin	 había	 levantado	 el	 campo	 cuando	 se	 han
presentado	 en	 su	 casa.	 Bien,	 pues	 lo	 mismo	 que	 a	 la	 florista,	 no	 se	 le	 volverá	 a
encontrar.

—¡Mientes,	Simon!	—dijo	una	voz	furiosa—.	Se	le	encontrará,	porque	está	aquí.
Y	Lorin	hizo	irrupción	en	la	sala.
—Déjenme	paso	—gritó	empujando	a	los	espectadores—.	Paso.
Y	fue	a	colocarse	junto	a	Maurice.
Esta	 entrada	 de	Lorin,	 hecha	 tan	 naturalmente,	 pero	 con	 toda	 la	 franqueza	 y	 el

vigor	 inherentes	 al	 joven,	 produjo	 gran	 efecto	 en	 las	 tribunas,	 que	 se	 pusieron	 a
aplaudir	y	a	gritar	bravo.	Maurice	se	contentó	con	sonreír	y	tender	la	mano	al	amigo.

Simon	se	dio	cuenta	de	la	mala	impresión	que	pesaba	sobre	él	y	resolvió	dar	su
último	golpe.

—Ciudadanos	—gritó—,	pido	que	sea	oída	la	generosa	ciudadana	Tison;	pido	que
hable,	que	acuse.

—Ciudadanos	—dijo	 Lorin—,	 pido	 que	 sea	 oída	 primero	 la	 joven	 florista	 que
acaba	de	ser	arrestada.

Simon	insistió	en	su	demanda	de	que	fuera	oída	primero	la	ciudadana	Tison,	y	las
tribunas	 apoyaron	 su	 petición	 con	 gritos.	 El	 presidente	 llamó	 a	 la	 mujer	 para	 que
compareciera,	 pero	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 hablar,	 extrañado	 por	 la	 calma	 de
Maurice,	dijo:

—Un	momento.	Ciudadano	municipal,	¿no	tienes	nada	que	decir?
—No,	 ciudadano	 presidente;	 sino	 que	 antes	 de	 llamar	 cobarde	 y	 traidor	 a	 un

hombre	como	yo,	Simon	debería	estar	mejor	informado	—y	dirigiéndose	al	zapatero
añadió—:	 Simon,	 serás	 castigado	 cruelmente	 tan	 pronto	 como	 veas	 lo	 que	 va	 a
ocurrir.

Lorin	había	puesto	a	Maurice	al	corriente	de	la	personalidad	de	la	florista,	y	los
dos	amigos	insistieron	de	nuevo	para	que	se	la	convocara	antes	de	que	depusiera	la
ciudadana	Tison.	Simon	y	el	público	de	las	tribunas	dedujeron	que	los	jóvenes	temían
la	declaración	de	la	carcelera	y	pidieron	a	gritos	que	hablara	esta.	En	ese	momento,
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entraron	dos	guardias	conduciendo	a	la	florista,	y	Simon,	al	que	el	presidente	había
ordenado	callar,	gritó:

—Pido	 ante	 todo	 la	 declaración	 de	 la	 ciudadana	 Tison.	 Tú	 le	 habías	 ordenado
declarar,	presidente,	y	ya	ves	que	no	declara.

La	mujer	 fue	 llamada	y	 realizó	una	denuncia	 terrible.	Según	ella,	 la	 florista	era
culpable,	cierto;	pero	Maurice	y	Lorin	eran	sus	cómplices.	Esta	denuncia	produjo	un
efecto	visible	en	el	público.

Pese	a	todo,	Simon	triunfaba.
Entonces	se	llamó	a	la	florista	y	se	la	situó	frente	a	frente	de	la	señora	Tison,	cuyo

testimonio	acababa	de	hacer	capital	el	crimen	de	que	se	la	acusaba.	La	joven	levantó
su	velo.

—¡Héloïse!	—exclamó	la	señora	Tison—;	hija	mía…,	¿tú	aquí?
—Sí,	madre	—respondió	dulcemente	la	joven.
—¿Y	por	qué	estás	entre	guardias?
—Porque	se	me	ha	acusado,	madre.
—¿Tú	acusada?	—exclamó	la	madre	con	angustia—,	¿por	quién?
—Por	usted,	madre.
Un	silencio	horrible,	de	muerte,	cayó	de	golpe	sobre	las	masas	ruidosas.
—Su	hija	—murmuraron—,	¡desgraciada!
Maurice	y	Lorin	miraban	a	acusadora	y	acusada	con	un	profundo	sentimiento	de

conmiseración	 y	 dolor.	 Simon,	 deseando	 ver	 el	 final	 de	 esta	 escena,	 en	 la	 cual
esperaba	que	quedaran	comprometidos	Maurice	y	Lorin,	 trató	de	eludir	 las	miradas
de	la	señora	Tison.

El	 presidente	 tomó	 la	 filiación	de	Héloïse	 y	 le	 preguntó	 si	 era	 ella	 quien	 había
vendido	 un	 ramo	 de	 claveles	 a	Maurice	 esa	misma	mañana.	 La	muchacha	 asintió,
mientras	su	madre	la	miraba	con	los	ojos	dilatados	de	espanto.

—¿Sabías	 que	 cada	 uno	 de	 esos	 claveles	 contenía	 una	 nota	 dirigida	 a	 la	 viuda
Capeto?	—le	preguntó	el	presidente.

—Sí	lo	sabía.
Un	movimiento	de	horror	y	admiración	recorrió	la	sala.
—¿Por	qué	ofreciste	los	claveles	al	ciudadano	Maurice?
—Porque	vi	su	escarapela	municipal	y	me	imaginé	que	se	dirigía	al	Temple.
—¿Quiénes	son	tus	cómplices?
—No	los	tengo.
—¿Sabía	el	ciudadano	Maurice	que	las	flores	contenían	notas?
—El	 ciudadano	 Maurice	 es	 municipal;	 él	 podía	 ver	 a	 la	 reina;	 si	 tuviera	 que

decirle	algo	no	necesitaba	escribirlo,	podía	hablar	con	ella.
En	ese	momento,	Lorin	amenazó	a	Simon	y	todas	las	miradas	se	volvieron	hacia

el	zapatero	con	un	sentimiento	de	indignación.	El	presidente	continuó:
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—Puesto	que	tú	has	entregado	el	ramo	y	sabías	que	cada	flor	contenía	una	nota,
debes	saber	también	lo	que	estaba	escrito	en	el	papel.

La	joven	reconoció	saberlo,	pero	aseguró	que	ya	había	dicho	todo	lo	que	podía	y
quería	decir.

Terminó	 el	 interrogatorio;	 el	 presidente	 dijo	 a	Maurice	 y	 a	 Lorin	 que	 se	 había
demostrado	su	inocencia	y,	por	lo	tanto,	quedaban	libres,	y	ordenó	a	los	guardias	que
condujeran	a	Sofía	a	la	prisión	de	la	sección.

La	señora	Tison	pareció	despertar,	 lanzó	un	grito	espantoso	y	quiso	abalanzarse
sobre	su	hija	para	abrazarla,	pero	los	guardias	se	lo	impidieron.

—¡Madre	mía,	madre	mía!,	ya	os	perdono,	gritó	la	joven	cuyas	voces	se	ahogaron
entre	sus	guardas.

La	señora	Tison	lanzó	un	rugido	salvaje	y	cayó	como	muerta.
—¡Qué	hija	tan	noble	y	generosa!	—exclamó	Morand	hondamente	conmovido.
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Capítulo	XXV

LA	NOTA

Apenas	habían	 tenido	 lugar	 los	 acontecimientos	de	que	hemos	hablado,	 cuando
apareció	 un	 nuevo	 suceso	 en	 la	 escena	 como	 para	 servir	 de	 complemento	 a	 aquel
drama	cuyas	sombrías	peripecias	comenzábanse	a	desplegar.

Aterrada	 la	mujer	de	Tison	por	 lo	que	acababa	de	suceder	viendo	que	hasta	 los
que	 la	 habían	 acompañado	 la	 abandonaban,	 porque	 no	 basta	 que	 el	 crimen	 sea
involuntario	para	que	deje	de	haber	en	él	cierta	odiosidad;	y	es	crimen	muy	grande	el
de	una	madre	que	mata	a	su	hija,	aunque	sea	por	exceso	de	celo	patriótico.	La	mujer
de	Tison	después	de	haber	permanecido	inmóvil	por	algún	tiempo,	levantó	la	cabeza,
miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 al	 verse	 sola	 y	 desamparada	 lanzó	 un	 grito	 y	 eché	 a	 correr
hacia	la	puerta.

Todavía	permanecían	estacionados	allí	unos	cuantos	curiosos	más	porfiados	o	tal
vez	 menos	 sensibles	 que	 las	 demás	 gentes;	 las	 cuales	 así	 que	 la	 vieron	 venir	 le
abrieron	paso	y	señalándola	con	el	dedo	decíanse	unos	a	otros:

¿Mira,	ves	a	esa	mujer?,	pues	es	la	que	ha	denunciado	a	su	hija.
La	carcelera	lanzó	de	su	seno	un	grito	de	desesperación	y	se	encaminó	con	paso

rápido	hacia	el	Temple;	pero	no	bien	hubo	llegado	a	una	tercera	parte	de	la	calle	de
Michel-le-Comte,	cuando	vino	a	interponerse	a	su	paso	un	hombre	embozado	en	una
capa	con	la	cual	ocultaba	casi	todo	el	rostro.

—¿Ya	estarás	contenta	ahora?	—le	dijo—;	has	asesinado	a	tu	hija.
—No	es	posible.	¿A	dónde	la	han	llevado?
—A	 la	Conserjería[15];	 desde	 allí	 la	 llevarán	 al	 Tribunal	 Revolucionario,	 y	 ya

sabes	lo	que	les	ocurre	a	quienes	van	allí.
—Apártese	y	déjeme	pasar	—dijo	la	señora	Tison—.	Iré	a	la	Conserjería	y,	si	no

me	dejan	pasar,	me	acostaré	en	la	puerta,	viviré	allí,	dormiré	allí.	Y	permaneceré	así
hasta	que	salga	mi	hija	y	pueda	verla,	al	menos	una	vez.

El	 hombre	 le	 preguntó	 si	 estaba	dispuesta	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ordenara	 a
cambio	de	la	promesa	de	salvar	a	su	hija,	y	ella	aseguró	que	estaba	decidida	a	todo.	Él
expuso	sus	condiciones:	debería	pedir	perdón	a	la	reina	por	los	ultrajes	que	le	había
hecho,	dejar	de	perseguirla	y	ayudarla	a	huir	si	se	presentaba	la	ocasión.

—Tú	haz	lo	que	puedas	por	la	reina	y	yo	haré	lo	que	pueda	por	tu	hija	—le	dijo.
—¡Qué	me	importa	a	mí	la	reina!,	es	una	madre	que	tiene	una	hija	y	nada	más;

pero	si	han	de	cortar	alguna	cabeza,	no	será	a	su	hija,	sino	a	ella;	que	me	decapiten	a
mí,	nada	me	importa,	pero	que	salven	a	mi	hija:	que	me	lleven	a	la	guillotina,	con	tal

www.lectulandia.com	-	Página	98



que	no	le	corten	a	ella	ni	un	solo	cabello,	e	iré	a	morir	cantando:

De	los	faroles	colgada
la	aristocracia	perezca.

Y	la	mujer	de	Tison	se	puso	a	cantar	con	una	voz	terrible	y	espantosa,	al	cabo	de
un	rato	interrumpió	su	canto	dando	una	gran	carcajada.

El	embozado	se	asustó	al	parecer	de	aquel	principio	de	locura	y	dio	un	paso	hacia
atrás.

—¡Oh!,	no	te	marcharás	así	—dijo	con	desesperación	la	carcelera,	y	sujetándole
por	la	capa	continuó—:	No	se	dice	a	una	madre:	«Haz	esto	y	salvaré	a	tu	hija»,	para
decirle	después:	«¡quizás!…».	Pronto,	di,	¿salvarás	a	mi	hija?

—Sí.
—¿Cuándo?
—Cuando	la	lleven	desde	la	Conserjería	al	cadalso.
—¿Por	qué	esperar?,	¿por	qué	no	esta	noche?,	¿ahora	mismo?
—Porque	no	puedo.
—¡Ah!,	tú	no	puedes;	pero	yo	sí.	Yo	puedo	perseguir	a	la	prisionera,	como	tú	le

llamas;	puedo	vigilar	a	la	reina,	como	tú	dices,	aristócrata;	puedo	entrar	a	cualquier
hora	del	día	o	de	la	noche	en	la	prisión.	En	cuanto	a	que	se	salve:	ya	veremos.	Una
cabeza	por	otra,	¿vale?	La	señora	Veto	ha	sido	reina	y	Héloïse	Tison	sólo	es	una	hija;
pero	en	la	guillotina	todos	somos	iguales.

—Sea	—dijo	el	hombre—.	Sálvala	y	yo	la	salvaré.
—Jura.
—Lo	juro.
La	señora	Tison	se	puso	a	llorar	con	tales	gritos	que	se	abrieron	varias	ventanas.

Entonces	avanzó	hacia	el	hombre	otro	individuo	que	pareció	despegarse	de	la	pared.
—No	hay	nada	que	hacer	con	esta	mujer	—dijo—.	Está	loca.
—No;	es	una	madre.
Los	 hombres	 se	 alejaron	 y	 la	 señora	 Tison	 quiso	 seguirlos,	 pero	 en	 la	 primera

esquina	los	perdió	de	vista.
Sonaron	las	diez.	En	el	Temple,	a	la	luz	de	una	lámpara	humeante,	la	reina	releía

una	nota	escrita	en	un	papel	diminuto.	La	nota	decía:

Mañana,	 martes,	 pedid	 bajar	 al	 jardín,	 lo	 que	 os	 concederán	 sin
dificultad,	 dado	 que	 existe	 una	 orden	 para	 que	 se	 os	 conceda	 este	 favor
siempre	 que	 lo	 pidáis.	 Después	 de	 dar	 tres	 o	 cuatro	 vueltas,	 fingid	 estar
fatigada,	 aproximaos	 a	 la	 cantina	 y	 pedid	 a	 la	 Plumeau	 permiso	 para
sentaros	en	el	local.	Allí,	al	cabo	de	un	instante,	simulad	encontraros	peor	y
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desvaneceros.	 Entonces	 se	 cerrarán	 las	 puertas	 para	 que	 se	 os	 pueda
socorrer	y	os	quedaréis	allí	con	vuestra	hermana	y	vuestra	hija.	Enseguida	se
abrirá	 la	 trampa	 de	 la	 cueva.	 Precipitaos	 con	 ambas	 por	 esta	 abertura	 y
estaréis	salvadas	las	tres.

—¡Dios	mío!	—dijo	la	princesa—.	¿Nos	abandonará	nuestro	infeliz	destino?
—¿No	será	una	trampa	esta	nota?
—No	—dijo	la	reina—.	Estos	caracteres	siempre	me	han	revelado	la	presencia	de

un	amigo	misterioso,	pero	valiente	y	fiel.
—¿Es	el	caballero?	—preguntó	la	princesa.
—El	mismo.
—Releamos	la	nota	con	el	fin	de	que,	si	una	de	nosotras	olvida	algo,	se	acuerde	la

otra	—dijo	la	reina.
Las	 tres	 mujeres	 se	 aplicaron	 a	 la	 lectura;	 estaban	 terminando	 cuando	 oyeron

abrirse	la	puerta.	La	reina	ocultó	la	nota	entre	sus	cabellos.	Quien	había	entrado	era
un	municipal,	que	acudía	extrañado	por	permanecer	las	mujeres	levantadas	hasta	tan
tarde.	Un	instante	después,	se	apagaba	la	lámpara	y	las	tres	mujeres	se	acostaron.

Al	día	siguiente,	la	reina	se	levantó	a	las	nueve,	releyó	una	vez	más	la	nota	y	la
redujo	 a	 pedazos	 casi	 impalpables	 antes	 de	 reunirse	 con	 su	 hermana	 y	 su	 hija.	Un
instante	después	llamaba	a	los	municipales.

—¿Qué	quieres,	ciudadana?	—preguntó	uno	de	ellos,	apareciendo	en	la	puerta.
—Señor	—dijo	María	Antonieta—,	 salgo	 de	 la	 habitación	 de	mi	 hija,	 que	 está

muy	 enferma.	 Tiene	 las	 piernas	 hinchadas	 y	 doloridas	 porque	 hace	 muy	 poco
ejercicio.	Usted	sabe	que	soy	yo	quien	la	ha	condenado	a	esta	inactividad;	teníamos
autorización	para	pasear	por	el	jardín;	pero,	como	temíamos	pasar	ante	la	habitación
que	ocupó	mi	marido,	he	preferido	pasear	por	la	terraza.

»Sin	embargo,	este	paseo	es	insuficiente	para	mi	pobre	hija.	Por	eso	le	pido	que
reclame	en	mi	nombre	al	general	Santerre	el	permiso	que	me	fue	concedido.

El	hombre	dijo	que	le	parecía	justo	y	que	se	lo	comunicaría	a	Santerre.	La	reina
pidió	su	desayuno,	y	la	princesa	permaneció	acostada	para	dar	mayor	verosimilitud	a
su	enfermedad.

A	 las	 once	 llegó	 Santerre	 y	 el	 municipal	 le	 comunicó	 la	 petición	 de	 la	 reina.
Santerre	dijo	que	no	había	ningún	inconveniente,	y	advirtió	al	batallón	de	guardia:

—La	 viuda	 Capeto	 va	 a	 bajar	 para	 pasear	 por	 el	 jardín.	 El	 permiso	 se	 lo	 ha
concedido	la	nación;	pero	tened	cuidado	para	que	no	salte	el	muro,	porque	si	sucede
eso,	os	hago	cortar	la	cabeza	a	todos	—las	palabras	de	Santerre	fueron	acogidas	con
una	carcajada	general—.	Y	ahora	que	estáis	prevenidos,	me	voy	al	ayuntamiento.

Uno	de	los	municipales	subió	a	comunicar	a	María	Antonieta	que	el	general	había
accedido	a	su	demanda.	Ella	le	dio	las	gracias	y	volviéndose	a	Black,	su	perro,	que
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saltaba	a	su	alrededor,	le	dijo:
—Vamos,	Black,	vamos	a	pasearnos.
El	 perro	 se	 puso	 a	 ladrar	 y	 a	 dar	 mil	 brincos,	 y	 después	 de	 haber	 mirado	 al

municipal,	 comprendiendo	 sin	 duda	 que	 de	 aquel	 hombre	 procedía	 la	 noticia	 que
tanto	alegraba	a	su	ama,	se	le	fue	acercando	arrastrándose	por	el	suelo,	y	agitando	su
larga	y	sedosa	cola,	y	aun	se	aventuró	a	acariciarlo.

Aquel	hombre,	que	quizá	hubiera	escuchado	insensible	a	las	súplicas	de	la	reina,
se	sintió	enternecido	con	las	caricias	del	perro.

—Aunque	no	hubiese	sido	más	que	por	este	hermoso	perrito,	ciudadana	Capeto,
debíais	haber	salido	con	más	frecuencia:	la	humanidad	manda	que	se	cuide	de	todas
las	criaturas.

—¿A	qué	hora	saldremos,	caballero?	—preguntó	la	reina—.	¿No	os	parece	que	el
sol	de	mediodía	nos	haría	mucho	provecho?
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Capítulo	XXVI

BLACK

El	 municipal	 salió	 a	 llamar	 a	 sus	 compañeros	 para	 tomar	 lectura	 del	 proceso
verbal	procès-verbal	no	terminado	por	los	municipales	salientes.

La	reina	se	quedó	solo	con	su	hermana	y	su	hija.	Las	tres	se	miraron	entre	sí.
Madame	 Royale	 se	 arrojó	 a	 los	 brazos	 de	 la	 reina	 dio	 un	 beso	 y	 Madame

Elisabeth	se	acercó	a	su	hermana	y	le	tendió	la	mano.
—Roguemos	a	Dios	—dijo	la	hermana	de	María	Antonieta—;	pero	en	voz	baja,

para	que	nadie	sospeche	que	rezamos.
Las	mujeres	rezaron	y	luego	permanecieron	en	silencio.
Sonaron	las	doce.	En	el	momento	en	que	repercutía	el	último	golpe	en	la	campana

de	bronce:	llegó	de	la	escalera	un	ruido	de	armas.
—Son	los	centinelas	que	se	relevan	—dijo	la	reina—.	Ahora	vendrán	a	buscarnos.
La	reina	vio	palidecer	a	su	hermana	y	a	su	hija.
—Valor	—dijo,	palideciendo	ella	también.
—Son	las	doce	—dijo	una	voz,	abajo—.	Que	bajen	las	prisioneras.
—Aquí	estamos,	señores	—respondió	la	reina,	lanzando	una	última	mirada	a	las

negras	paredes	y	a	los	muebles	sencillos	que	habían	acompañado	su	cautiverio.
Se	abrió	el	primer	pasillo:	el	corredor	estaba	sombrío,	y	en	esta	oscuridad,	las	tres

cautivas	podían	disimular	su	emoción.	Delante	corría	el	pequeño	Black,	que	al	pasar
ante	 la	habitación	que	había	ocupado	el	 rey,	 se	detuvo	y	empezó	a	gemir.	La	 reina
pasó	de	prisa,	sin	fuerzas	para	llamar	a	su	perro	y	buscando	una	pared	para	apoyarse.
Después	de	algunos	pasos,	le	fallaron	las	piernas	y	tuvo	que	detenerse.	Su	hermana	y
su	hija	se	acercaron	a	ella	y	las	tres	mujeres	permanecieron	inmóviles.	Poco	después
se	les	unió	Black.

—¿Bajan	o	no?	—preguntó	la	voz.
—Vamos	—dijo	la	reina.
Y	acabó	de	bajar.	Cuando	las	prisioneras	llegaron	al	final	de	la	escalera,	el	tambor

convocó	a	la	guardia,	se	hizo	el	silencio	y	se	abrió	lentamente	la	puerta.
Una	mujer	estaba	sentada	en	el	suelo:	era	la	ciudadana	Tison,	a	quien	la	reina	no

había	visto	desde	hacía	veinticuatro	horas,	ausencia	que	le	había	asombrado.
La	mirada	 ávida	de	 la	 reina	buscó	 la	 cantina	donde,	 sin	 duda,	 la	 esperaban	 sus

amigos;	pero	al	ruido	de	sus	pasos,	la	ciudadana	Tison	separó	sus	manos,	y	la	reina
vio	un	rostro	pálido	y	crispado	bajo	sus	cabellos	canosos.

El	cambio	era	tan	grande	que	la	reina	se	detuvo	atónita.
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Entonces,	con	la	lentitud	de	una	persona	a	la	que	le	falta	la	razón,	la	mujer	fue	a
arrodillarse	ante	la	puerta,	cerrando	el	paso	a	María	Antonieta.

—¿Qué	quiere	usted,	buena	mujer?	—preguntó	la	reina.
—Él	ha	dicho	que	es	necesario	que	usted	me	perdone.
—¿Quién?
—El	hombre	de	la	capa.
—Vamos	—dijo	el	municipal—,	deje	pasar	a	la	viuda	Capeto;	tiene	permiso	para

pasear	por	el	jardín.
—Ya	lo	sé	—dijo	la	vieja—;	por	eso	he	venido	a	esperarla	aquí;	puesto	que	no	se

me	ha	dejado	subir	y	tengo	que	pedirle	perdón,	era	necesario	que	la	esperase.
—¿Por	qué	no	se	te	ha	dejado	subir?	—preguntó	la	reina.	La	señora	Tison	se	puso

a	reír.
—Porque	pretenden	que	estoy	loca.
La	reina	la	miró,	y	vio	en	los	ojos	enajenados	de	la	desgraciada	relucir	un	reflejo

extraño,	esa	luz	vaga	que	indica	la	ausencia	de	pensamiento.
—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo—,	¡pobre	mujer!,	¿qué	le	ha	ocurrido?
—¿No	lo	sabe	usted?	Pero	si	usted	 lo	sabe	muy	bien,	porque	 la	han	condenado

por	usted.
—¿A	quién?
—A	Héloïse.
—¿Su	hija?	¿Condenada?	¿Por	qué?
—Porque	 ha	 vendido	 el	 ramo…	el	 ramo	de	 claveles…	Pero	 ella	 no	 es	 florista;

entonces,	¿cómo	ha	podido	vender	el	ramo?
La	 reina	 tembló.	 Un	 lazo	 invisible	 relacionaba	 esta	 escena	 con	 la	 situación

presente;	comprendió	que	no	había	que	perder	tiempo	en	un	diálogo	inútil.
—Buena	mujer	—dijo—;	le	pido	que	me	deje	pasar;	más	tarde	me	contará	todo

eso.
—No,	 ahora;	 es	 preciso	 que	 usted	me	perdone;	 es	 necesario	 que	 yo	 la	 ayude	 a

huir	para	que	él	salve	a	mi	hija.
La	reina	se	puso	pálida	como	una	muerta.	Se	volvió	al	municipal	y	dijo:
—Señor,	tenga	la	bondad	de	apartar	a	esta	mujer;	ya	ve	que	está	loca.
—Vamos,	madre	—dijo	el	municipal—.	Deje	libre	el	campo.
Pero	la	ciudadana	Tison	se	aferró	a	la	pared.
—No	—replicó—;	es	necesario	que	me	perdone	para	que	él	salve	a	mi	hija.
—Pero	¿quién?
—El	hombre	de	la	capa.
La	 hermana	 de	 la	 reina	 pidió	 a	 esta	 que	 dijera	 a	 la	mujer	 algunas	 palabras	 de

consuelo.
—Con	 mucho	 gusto	 —dijo	 la	 reina—.	 Creo	 que	 será	 lo	 más	 breve	 —y
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volviéndose	a	la	mujer	le	preguntó—:	Buena	mujer,	¿qué	desea?	Diga.
—Quiero	que	me	perdone	todo	lo	que	le	he	hecho	sufrir	por	las	injurias	que	le	he

dicho,	por	las	denuncias	que	he	hecho,	y	que,	cuando	usted	vea	al	hombre	de	la	capa,
le	ordene	que	salve	a	mi	hija,	puesto	que	él	hace	todo	lo	que	usted	quiere.

—No	sé	lo	que	significa	eso	del	hombre	de	la	capa;	pero,	si	para	tranquilizar	su
conciencia	 sólo	 necesita	 mi	 perdón	 por	 las	 ofensas	 que	 cree	 haberme	 hecho,	 la
perdono	sinceramente,	con	todo	mi	corazón.

La	señora	Tison	exclamó	con	inmensa	alegría:
—¡Él	salvará	a	mi	hija,	puesto	que	usted	me	ha	perdonado!	¡Su	mano,	señora,	su

mano!
La	reina,	asombrada	y	sin	comprender	nada,	tendió	su	mano,	que	la	señora	Tison

cogió	con	ardor,	apoyando	sus	labios	en	ella.
En	ese	momento	se	oyó	en	la	calle	una	voz	ronca	que	anunciaba	el	arresto,	juicio

y	condena	a	muerte	de	Héloïse	Tison	por	conspiradora.
Apenas	 llegaron	estas	palabras	al	oído	de	 la	mujer,	su	figura	se	descompuso,	se

levantó	sobre	una	rodilla	y	extendió	los	brazos	para	impedir	el	paso	a	la	reina.
—¿Condenada?	 —exclamó—.	 Entonces,	 ¿no	 la	 ha	 salvado?,	 ¿es	 demasiado

tarde?
La	 reina	 le	 expresó	 su	 sentimiento	 por	 la	 noticia	 que	 acababa	 de	 oír,

compadeciéndose	 de	 ella	 de	 todo	 corazón,	 y	 le	 pidió	 que	 la	 dejara	 pasar,	 pero	 la
mujer	se	opuso	con	todas	sus	fuerzas.	Entonces,	 la	reina	pidió	ayuda	a	 los	guardias
nacionales,	que	se	habían	agrupado	a	su	alrededor:

—¡Señores,	 en	 nombre	 del	 cielo!	 Si	 no	 quieren	 librarme	 de	 esta	 loca,	 déjenme
volver	a	subir.	No	puedo	soportar	 los	reproches	de	esta	mujer:	aunque	son	injustos,
me	hieren.

Y	la	reina	dejó	escapar	un	doloroso	sollozo.
—Sí,	 llora,	 hipócrita	—gritó	 la	 loca—.	Tu	 ramo	 le	 cuesta	 caro…	Además,	 ella

debería	 haberlo	 sospechado;	 así	 mueren	 los	 que	 te	 sirven.	 Acarreas	 la	 desgracia,
austriaca:	se	ha	matado	a	tus	amigos,	a	tu	marido,	a	tus	defensores;	por	último,	a	mi
hija.

¿Cuándo	te	matarán	para	que	nadie	más	muera	por	ti?
—¡Por	piedad,	señora!	—exclamó	la	reina—.	Vea	mi	dolor,	vea	mis	lágrimas.
Y	 María	 Antonieta	 trató	 de	 escapar,	 no	 con	 la	 esperanza	 de	 huir,	 sino

maquinalmente,	por	huir	de	esta	obsesión.
—No	pasarás	—gritó	 la	vieja—;	quieres	huir,	 señora	Veto…	lo	sé	muy	bien;	el

hombre	de	la	capa	me	lo	ha	dicho;	quieres	unirte	a	los	prusianos,	pero	no	lo	harás	—
continuó	aferrándose	a	su	ropa—.	Yo	te	lo	impediré.	¡A	la	horca	con	la	señora	Veto!
¡A	las	armas,	ciudadanos!	Marchemos,	que	una	sangre	impura…

Y	 con	 los	 brazos	 retorcidos,	 los	 grises	 cabellos	 en	 desorden,	 el	 rostro	 color	 de
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púrpura	y	los	ojos	inyectados	en	sangre,	la	desgraciada	cayó	al	suelo,	desgarrando	el
bajo	de	la	ropa	a	la	que	se	aferraba.

La	reina,	fuera	de	sí,	iba	a	huir	hacia	un	lado	del	jardín,	cuando	un	grito	terrible,
acompañado	de	ladridos	y	un	rumor	extraño,	vino	a	sacar	de	su	estupor	a	los	guardias
nacionales,	que	atraídos	por	esta	escena	rodeaban	a	María	Antonieta.

—¡A	las	armas!,	¡a	las	armas!,	¡traición!	—gritaba	Simon.
Cerca	 de	 este	 hombre	 que	 guardaba	 el	 dintel	 de	 la	 cabaña	 sable	 en	 mano,	 el

pequeño	Black	ladraba	con	furor.
—¡A	las	armas	todo	el	mundo!	—gritó	Simon—.	Nos	han	traicionado;	encerrad	a

la	austriaca.	¡A	las	armas!,	¡a	las	armas!
Un	 oficial	 acudió	 junto	 a	 Simon,	 y	 este	 habló	 con	 él,	 mostrándole	 con	 ojos

inflamados	el	interior	de	la	cabaña.	El	oficial	gritó:
—¡A	las	armas!
—¡Black!	¡Black!	—llamó	la	reina	adelantando	algunos	pasos.
Los	 guardias	 nacionales	 tomaron	 las	 armas	 y	 se	 precipitaron	 hacia	 la	 cabaña,

mientras	los	municipales	se	apoderaban	de	la	reina,	de	su	hermana	y	de	su	hija,	y	las
obligaban	a	pasar	el	portillo,	que	se	cerró	tras	ellas.

—Ahí,	 ahí,	bajo	 la	 trampa	—gritó	Simon—.	He	visto	moverse	 la	 trampa,	estoy
seguro.	 Además,	 el	 perro	 de	 la	 austriaca	 ha	 ladrado	 contra	 los	 conspiradores,	 que
quizás	están	en	la	cueva.	Mirad,	aún	ladra.

En	efecto,	Black,	animado	por	los	gritos	de	Simon,	redobló	sus	ladridos.
El	 oficial	 cogió	 la	 anilla	 de	 la	 trampa,	 y	 dos	 granaderos	 de	 los	más	 vigorosos,

viendo	que	no	podía	levantarla	fueron	a	ayudarle,	pero	sin	éxito.
Simon	pidió	a	gritos	que	disparasen	a	través	de	la	trampa,	pero	el	oficial	le	hizo

callar	y	ordenó	a	sus	hombres	que	fueran	a	buscar	unas	hachas,	al	mismo	tiempo	que
encargaba	a	un	pelotón	estar	atento	para	disparar	al	interior	de	la	cueva	en	cuanto	se
abriera	la	trampa.

Un	chirrido	de	los	tablones	y	un	sobresalto	súbito,	anunciaron	a	los	guardias	que
acababa	de	producirse	un	movimiento	en	el	 interior.	Enseguida	se	escuchó	un	ruido
subterráneo	parecido	al	que	produce	una	barrera	de	hierro	al	cerrarse.

Llegaron	 los	 zapadores	 y	 las	 hachas	 comenzaron	 a	 separar	 las	 planchas	 de
madera.	 Veinte	 cañones	 de	 fusil	 apuntaron	 a	 la	 abertura	 que	 crecía	 segundo	 a
segundo.	Pero,	por	la	abertura	no	se	vio	a	nadie.	El	oficial	encendió	una	antorcha	y	la
lanzó	 a	 la	 cueva,	 que	 estaba	 vacía.	 Entonces	 se	 levantó	 la	 trampa,	 que	 cedió	 sin
ofrecer	la	menor	resistencia.	El	oficial	se	lanzó	por	la	escalera	y	gritó:

—Seguidme.
La	pared	de	la	cueva	estaba	hundida;	numerosos	pasos	habían	apisonado	el	suelo

húmedo,	y	un	pasadizo	de	tres	pies	de	ancho	y	cinco	de	alto	se	abría	en	dirección	a	la
calle	Corderie.
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El	oficial	se	aventuró	por	el	agujero,	decidido	a	perseguir	a	los	aristócratas	hasta
las	entrañas	de	 la	 tierra;	pero	apenas	avanzó	tres	o	cuatro	pasos,	se	vio	frenado	por
una	reja	de	hierro.

—¡Alto!	—dijo	a	los	que	empujaban	por	detrás—.	No	se	puede	ir	más	lejos:	hay
un	impedimento	físico.

Los	 municipales,	 tras	 encerrar	 a	 las	 prisioneras,	 acudieron	 a	 la	 cueva	 para
enterarse	 de	 lo	 que	 sucedía.	 El	 oficial	 les	 explicó	 que	 los	 aristócratas	 pretendían
llevarse	a	la	reina	durante	el	paseo	y	que	ella,	probablemente,	estaba	en	connivencia
con	ellos.

—¡Peste!	 —gritó	 un	 municipal—.	 Que	 se	 avise	 al	 ciudadano	 Santerre	 y	 se
prevenga	al	ayuntamiento.

—Soldados	—dijo	el	oficial—,	quedaos	en	la	cueva	y	matad	a	quien	se	presente.
El	oficial,	tras	dar	la	orden,	subió	para	hacer	su	informe.
—¡Qué!	—gritaba	Simon	frotándose	las	manos—.	¿Dirán	ahora	que	estoy	loco?

Bravo,	Black,	eres	un	buen	patriota,	has	salvado	a	la	República.	Ven,	ven	aquí.
Y	el	bandido,	cuando	se	acercó	el	perro,	le	dio	una	patada	que	le	envió	a	veinte

pasos.
—Black	—dijo—,	 tú	harás	que	 le	corten	el	cuello	a	 tu	dueña.	Ven	aquí,	Black,

ven.
Pero	 el	 perro,	 en	 lugar	 de	 obedecer,	 tomó	 el	 camino	 de	 la	 fortaleza	 lanzando

aullidos.
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Capítulo	XXVII

EL	PETIMETRE

Habían	 transcurrido	unas	dos	horas	desde	 los	acontecimientos	que	acabamos	de
contar.

Lorin	había	ido	a	casa	de	Maurice,	pero	este	había	salido	y	el	joven	entretuvo	la
espera	hablando	con	Agésilas,	que	lustraba	las	botas	de	su	patrón.

Por	 fin,	 tras	 una	 espera	 de	 casi	 dos	 horas,	 llegó	Maurice	 y	 Lorin	 le	 contó	 que
Artemisa	estaba	desesperada	por	haberle	dicho	el	nombre	de	la	florista.

—Hubiera	hecho	mejor	dejando	que	las	cosas	siguieran	su	curso	—dijo	Maurice.
—Sí,	y	en	este	momento	 tú	estarías	en	su	puesto.	Valiente	 razonamiento.	 ¡Y	yo

que	venía	a	pedirte	un	consejo!	Te	creía	más	fuerte.
—No	importa;	de	todas	maneras,	puedes	pedírmelo.
Lorin	dijo	a	su	amigo	que	le	gustaría	intentar	algo	para	tratar	de	salvar	a	Héloïse

Tison,	aunque	sólo	fuera	realizar	una	gestión	ante	el	Tribunal	Revolucionario.
—Demasiado	tarde	—dijo	Maurice—.	Está	condenada.
—La	verdad,	es	espantoso	ver	perecer	así	a	esta	joven.
—Más	 espantoso	 es	 que	 mi	 salvación	 haya	 acarreado	 su	 muerte.	 El	 único

consuelo	que	tenemos,	es	saber	que	conspiraba.
—¿Es	 que,	 poco	 o	 mucho,	 no	 conspira	 todo	 el	 mundo	 en	 estos	 tiempos	 que

corren?	Ha	hecho	como	todo	el	mundo	¡Pobre	mujer!
—No	la	llores	demasiado,	amigo	mío,	y	sobre	todo,	no	la	llores	muy	alto	—dijo

Maurice—;	porque	nosotros	cargamos	con	una	parte	de	su	culpa.	Créeme,	no	hemos
quedado	completamente	limpios	de	la	acusación	de	complicidad	que	se	nos	ha	hecho.
Hoy,	 en	 la	 sección,	 he	 sido	 llamado	 girondino	 por	 el	 capitán	 de	 los	 cazadores	 de
Saint-Leu,	y	he	tenido	que	demostrarle	su	equivocación	con	el	sable	en	la	mano.

—¿Por	eso	vuelves	tan	tarde?
—Justamente.
—Pero	¿por	qué	no	me	has	avisado?
—Porque	en	estos	asuntos,	tú	eres	incapaz	de	dominarte;	para	no	hacer	ruido,	era

necesario	que	todo	terminara	enseguida.	Cada	uno	hemos	elegido	a	quienes	estaban
más	a	mano.

—¿Y	este	canalla	te	había	llamado	girondino,	a	ti,	Maurice,	a	un	puro?
—Eso	 te	 prueba	 que	 con	 otra	 aventura	 por	 el	 estilo	 seremos	 impopulares;	 y	 tú

sabes,	Lorin,	que	en	los	días	que	vivimos	el	sinónimo	de	impopular	es	sospechoso.
—Lo	sé	muy	bien	—dijo	Lorin—;	y	esa	palabra	hace	temblar	a	los	más	valientes;
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no	importa…	me	repugna	dejar	ir	a	la	guillotina	a	la	pobre	Héloïse	sin	pedirle	perdón.
—En	fin,	¿qué	quieres?
—Quisiera	que	tú,	que	no	tienes	nada	que	reprocharte	respecto	a	ella,	te	quedaras

aquí.	Mi	 caso	 es	 distinto;	 puesto	 que	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa,	 esperaré	 su	 paso,
¿comprendes?,	y	con	tal	que	me	tienda	la	mano…

—Entonces	te	acompañaré	—dijo	Maurice.
—Imposible,	amigo	mío;	reflexiona:	 tú	eres	municipal,	secretario	de	sección,	se

te	 ha	 puesto	 en	 entredicho;	mientras	 que	 yo	 sólo	 he	 sido	 tu	 defensor;	 se	 te	 creería
culpable;	quédate	aquí;	yo	no	arriesgo	nada	e	iré	allí.

—Ve	entonces;	pero	sé	prudente.
Lorin	 sonrió,	 estrechó	 la	mano	 de	Maurice	 y	 salió.	 Este	 abrió	 su	 ventana	 para

enviar	 a	 su	 amigo	 un	 triste	 adiós;	 luego,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sofá	 y	 se	 quedó
adormilado.	Le	despertó	la	entrada	de	su	criado	que	le	puso	al	corriente	del	intento	de
evasión	de	la	reina	llevado	a	cabo	por	el	caballero	de	Maison-Rouge,	como	se	decía
en	la	calle.	Las	explicaciones	de	Agesilas	eran	muy	confusas,	se	mezclaban	en	ellas
lo	verdadero	y	lo	falso,	lo	posible	y	lo	absurdo.	Sin	embargo,	Maurice	pudo	llegar	a
una	 conclusión:	 todo	 partía	 del	 clavel	 que	 se	 había	 dado	 a	 la	 reina	 ante	 él	mismo,
comprado	 por	 él	 a	 la	 desgraciada	 florista.	 Este	 clavel	 contenía	 el	 plan	 de	 una
conspiración	que	acababa	de	estallar.

En	ese	momento	se	aproximó	un	ruido	de	 tambores,	y	Maurice	oyó	gritar	en	 la
calle:

—¡Gran	 conspiración	 en	 el	Temple	 descubierta	 por	 el	 ciudadano	Simon!	 ¡Gran
conspiración	en	favor	de	la	viuda	Capeto	descubierta	en	el	Temple!

Maurice	pensó	en	Lorin,	que	en	medio	de	esta	exaltación	popular,	 iba	a	intentar
tender	la	mano	a	la	muchacha,	exponiéndose	a	ser	despedazado.

Cogió	su	sombrero,	se	abrochó	el	cinturón	del	sable,	y	en	dos	saltos	se	puso	en	la
calle,	dirigiéndose	a	la	Conserjería:	donde	pensó	que	estaría	su	amigo.

Al	final	del	muelle	Mégisserie	vio	un	grupo	del	que	surgían	picas	y	bayonetas;	le
pareció	distinguir	en	el	centro	un	uniforme	de	guardia	nacional,	y	echó	a	correr	hacia
allí.

El	 guardia	 nacional	 capturado	 por	 la	 cohorte	 de	 marselleses	 era:	 Lorin	 que,
pálido,	 con	 los	 labios	 apretados,	 la	mirada	 amenazadora	 y	 la	mano	 en	 el	 puño	 del
sable,	calculaba	los	golpes	que	se	disponía	a	dar.	A	dos	pasos	suyos	reía	ferozmente
Simon	y	le	señalaba	diciendo:

—Mirad;	ese	que	veis	ahí	es	uno	a	quien	ayer	he	hecho	arrojar	del	Temple	por
aristócrata;	 es	 uno	 de	 los	 que	 favorecen	 la	 correspondencia	 de	 claveles.	 Es	 el
cómplice	de	la	hija	de	Tison,	que	va	a	pasar	ahora.	¿Le	veis?	Se	pasea	tranquilamente
por	el	muelle	mientras	 su	cómplice	va	a	 la	guillotina;	y	quizás	ella	era	más	que	su
cómplice,	quizás	era	su	amante,	y	él	ha	venido	para	decirle	adiós	o	intentar	salvarla.
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Lorin	desenfundó	su	sable	al	 tiempo	que	la	gente	se	separaba	para	dejar	pasar	a
un	hombre	que	apartaba	a	los	espectadores	con	la	cabeza	gacha.

—Enhorabuena,	 Simon	 —dijo	 Maurice—.	 Sin	 duda	 lamentabas	 que	 yo	 no
estuviera	 junto	 a	 mi	 amigo	 para	 hacer	 tu	 papel	 de	 acusador	 por	 todo	 lo	 alto.
Denuncia,	Simon,	denuncia;	aquí	me	tienes.

—A	 fe	 mía	 que	 llegas	 a	 propósito	—dijo	 Simon—.	 Ese	 es	 el	 guapo	 Maurice
Lindey,	que	ha	sido	acusado	al	tiempo	que	la	joven	Tison	y	se	ha	salvado	porque	es
rico.

—¡A	la	horca!	¡A	la	horca!	—gritaron	los	marselleses.
—Intentadlo	—dijo	Maurice.
Dio	un	paso	adelante	y	pinchó	en	mitad	de	la	frente,	como	para	probar,	a	uno	de

los	más	ardientes	degolladores,	al	que	la	sangre	cegó	enseguida.
—¡A	muerte!	—gritó	este.
Los	marselleses	bajaron	las	picas,	levantaron	las	hachas	y	montaron	los	fusiles;	la

gente	 se	 apartó	 asustada,	 y	 los	 dos	 amigos	 quedaron	 solos	 y	 expuestos	 a	 todos	 los
golpes	como	una	doble	diana.

Se	 miraron	 con	 una	 última	 sonrisa,	 porque	 esperaban	 ser	 devorados	 por	 el
torbellino	que	 les	 amenazaba,	 cuando	 se	 abrió	 de	golpe	 la	 puerta	 de	 la	 casa	donde
estaban	apoyados	y	un	enjambre	de	jóvenes,	de	los	llamados	petimetres,	armados	de
sables	y	con	pistolas	a	la	cintura,	cayó	sobre	los	marselleses,	organizándose	una	pelea
terrible.

—¡Hurra!	—gritaron	los	dos	amigos	animados	por	la	ayuda,	sin	reflexionar	que	al
combatir	 en	 las	 filas	 de	 los	 recién	 llegados,	 daban	 la	 razón	 a	 las	 acusaciones	 de
Simon.

Ellos	no	pensaban	en	su	salvación,	pero	otro	pensaba	por	ellos.	Un	jovencito	de
veinticinco	 o	 veintiséis	 años,	 de	 ojos	 azules,	 que	 manejaba	 con	 destreza	 y	 ardor
infinitos	un	sable	de	gastador,	se	situó	junto	a	ellos	y	les	dijo	señalando	la	puerta	que
había	dejado	abierta:

—Huyan	 por	 esa	 puerta;	 lo	 que	 nosotros	 hacemos	 aquí	 no	 les	 atañe	 y	 les
compromete	inútilmente	—y	al	ver	que	los	dos	amigos	dudaban,	gritó—:	¡Atrás!	No
queremos	patriotas	con	nosotros;	municipal	Lindey,	nosotros	somos	aristócratas.

Ante	esta	audacia	de	acusarse	de	algo	que	equivalía	a	la	sentencia	de	muerte,	la
gente	lanzó	un	grito.	Pero	el	joven	rublo	y	tres	o	cuatro	de	sus	amigos	empujaron	a
Maurice	y	a	Lorin	hacia	la	puerta,	cerrándola	tras	ellos;	luego,	volvieron	a	mezclarse
en	la	pelea,	que	había	aumentado	por	la	proximidad	de	la	carreta.

Maurice	 y	 Lorin,	 salvados	 tan	 milagrosamente,	 se	 miraron	 asombrados.	 Todo
parecía	preparado	de	antemano;	entraron	a	un	patio,	y	al	fondo	de	él	encontraron	una
puertecilla	disimulada	que	daba	a	la	calle	Saint-Germain-l’Auxerrois.

En	ese	momento	desembocó	del	puente	Change	un	destacamento	de	guardias,	que
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desalojó	rápidamente	el	muelle	aunque	en	la	calle	transversal	se	escuchó	durante	un
instante	una	lucha	encarnizada.

Los	 guardias	 precedían	 a	 la	 carreta	 que	 conducía	 a	 la	 guillotina	 a	 la	 pobre
Héloïse.

—¡Al	galope!	—gritó	una	voz—.	¡Al	galope!
La	carreta	partió	al	galope,	y	Lorin	distinguió	a	la	desgraciada	muchacha,	de	pie,

con	la	sonrisa	en	los	labios	y	los	ojos	fieros.	Pero	no	pudo	intercambiar	con	ella	ni	un
gesto,	y	la	joven	pasó	sin	verle,	entre	un	torbellino	de	gente	que	gritaba:

—¡Muerte	a	la	aristócrata!	¡Muerte!
El	ruido	fue	decreciendo	al	alejarse	hacia	las	Tullerías.	Al	mismo	tiempo,	volvió	a

abrirse	 la	 puertecilla	 por	 donde	 habían	 salido	Maurice	 y	 Lorin,	 apareciendo	 tres	 o
cuatro	petimetres	sangrantes	y	con	la	ropa	desgarrada.	Probablemente	era	todo	lo	que
quedaba	de	la	pequeña	tropa.	El	joven	rubio	salió	el	último.

—¡Esta	causa	está	maldita!	—dijo.
Y	arrojando	su	sable	mellado	y	sangrante	se	lanzó	hacia	la	calle	Lavandieres.
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Capítulo	XXVIII

EL	CABALLERO	DE	MAISON-ROUGE

Maurice	se	apresuró	a	ir	a	la	sección	para	querellarse	contra	Simon,	sin	escuchar
la	opinión	de	Lorin,	 que	 era	partidario	de	buscar	 la	 ayuda	de	 algunos	 termópilas	y
matar	al	zapatero	a	la	salida	del	Temple.

A	 la	mañana	 siguiente,	Maurice	 acudió	 a	 la	 sección	 y	 formuló	 su	 querella.	 Sin
embargo,	 para	 su	 asombro,	 el	 presidente	 se	 hizo	 el	 sordo,	 diciendo	 que	 no	 podía
tomar	partido	entre	dos	buenos	ciudadanos	amantes	de	la	patria.

—Bien	 —dijo	 Maurice—;	 ahora	 sé	 lo	 que	 se	 debe	 hacer	 para	 merecer	 la
reputación	 de	 buen	 ciudadano:	 reunir	 al	 pueblo	 para	 asesinar	 a	 un	 hombre	 que	 te
molesta.	A.	partir	de	hoy,	haré	patriotismo	como	usted	lo	entiende,	y	lo	experimentaré
con	Simon.

—Ciudadano	Maurice	—respondió	el	presidente—;	quizá	Simon	ha	hecho	menos
daño	que	tú	en	este	asunto:	ha	descubierto	una	conspiración	allí	donde	tú	no	has	visto
nada,	cuando	esa	era	tu	obligación.	Además,	tienes	convivencias,	no	sabemos	si	por
azar	 o	 intencionadamente,	 con	 los	 enemigos	 de	 la	 nación,	 exactamente	 con	 el
ciudadano	Maison-Rouge;	se	te	ha	visto	hablarle,	estrecharle	la	mano.

—¿Dónde?	 ¿Cuándo?	 Ciudadano	 presidente	 —dijo	 Maurice	 llevado	 por	 la
convicción	de	su	inocencia—,	mientes.

—Tu	 celo	 por	 la	 patria	 te	 lleva	 un	 poco	 lejos,	 ciudadano	 Maurice	 —dijo	 el
presidente—,	y	te	arrepentirás	de	lo	que	acabas	de	decir	cuando	te	dé	pruebas	de	que
sólo	he	dicho	la	verdad.	Aquí	hay	tres	informes	diferentes	que	te	acusan.

—Vamos,	 ¿es	 que	 usted	 piensa	 que	 soy	 tan	 ingenuo	 como	 para	 creer	 en	 su
caballero	de	Maison-Rouge?	No	es	más	que	un	fantasma	de	conspirador	con	el	que
siempre	tienen	una	conspiración	preparada	para	meter	en	ella	a	sus	enemigos.

—Lee	las	denuncias.
—No	leeré	nada.	Niego	que	nunca	haya	visto	o	hablado	al	caballero	de	Maison-

Rouge.	Quien	no	crea	en	mi	palabra	de	honor	que	me	lo	diga,	yo	sabré	responderle.
Terminada	la	sesión,	el	presidente	se	aproximó	a	Maurice	y	le	dijo:
—Ven,	Maurice,	tengo	que	hablarte.
El	presidente	condujo	a	Maurice	hasta	un	gabinete	y	le	dijo:
—He	conocido	y	estimado	a	 tu	padre,	por	eso	 te	estimo	a	 ti.	Créeme,	corres	un

gran	peligro	dejándote	llevar	por	la	falta	de	fe.	Desde	que	se	pierde	la	fe,	se	pierde	la
fidelidad.	Tú	no	crees	en	los	enemigos	de	la	nación:	de	ahí	procede	el	que	pases	a	su
lado	sin	verlos,	y	que	te	convierta	en	instrumento	de	sus	complots	sin	sospecharlo.
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Maurice	se	excusó	diciendo	que	él	era	un	patriota,	pero	no	un	fanático.
—Tú	no	crees	en	los	conspiradores	—dijo	el	presidente—;	bien,	dime,	¿crees	en

el	 clavel	 rojo	 por	 el	 que	 se	 ha	 guillotinado	 ayer	 a	 la	 hija	 de	 Tison?	—Maurice	 se
estremeció—.	¿Crees	en	el	subterráneo	abierto	en	el	jardín	del	Temple,	que	comunica
la	cueva	de	la	ciudadana	Plumeau	con	cierta	casa	de	la	calle	Corderie?

—No	—dijo	Maurice.
—Entonces,	haz	como	el	apóstol	Tomás,	ve	a	verlo.
—No	estoy	de	guardia	en	el	Temple	y	no	se	me	dejará	entrar.
—Ahora	puede	entrar	al	Temple	todo	el	mundo.	Lee	este	informe.
—¡Cómo!	—exclamó	Maurice	leyendo	el	informe—.	¿Se	traslada	a	la	reina	a	la

Conserjería?
—¿Crees	que	el	comité	de	salud	pública	se	ha	basado	en	un	sueño	para	adoptar

una	medida	tan	grave?
Después,	 el	 presidente	 tendió	 otro	 papel	 a	 Maurice:	 el	 recibo	 de	 Richard,	 el

carcelero	de	la	Conserjería,	y	le	explicó	que	el	traslado	se	había	efectuado	a	las	dos
de	la	mañana.

Maurice	se	quedó	pensativo.	Y	el	presidente	le	dio	a	leer	una	nota	del	ministro	de
policía.

Maurice	leyó:

Puesto	 que	 tenemos	 la	 certeza	 de	 que	 está	 en	 París	 el	 en	 otro	 tiempo
caballero	de	Maison-Rouge,	ya	que	ha	sido	visto	en	diferentes	lugares,	y	ha
dejado	huellas	de	su	paso	en	varios	complots,	felizmente	frustrados,	invito	a
todos	los	jefes	de	sección	a	redoblar	la	vigilancia.

Las	señas	del	caballero	de	Maison-Rouge	son:	cinco	pies	y	tres	pulgadas,
cabello	 rubio,	 ojos	azules,	 nariz	 recta,	 barba	castaña,	mentón	 redondo,	 voz
dulce,	manos	femeninas.

Treinta	y	cinco	o	treinta	y	seis	años.

Ante	las	señas,	una	luz	extraña	atravesó	el	espíritu	de	Maurice;	pensó	en	el	joven
que	mandaba	la	tropa	de	petimetres	que	les	había	salvado	la	víspera	a	Lorin	y	a	él,	y
que	cargó	tan	resueltamente	contra	los	marselleses	con	su	sable	de	zapador.

—No	 juegues	 así	 con	 tu	 popularidad,	 Maurice	—dijo	 el	 presidente—.	 Hoy	 la
popularidad	es	la	vida;	la	impopularidad,	tenlo	en	cuenta,	es	la	sospecha	de	traición…

Maurice	no	 tenía	nada	que	responder	a	esto.	Dio	 las	gracias	a	su	viejo	amigo	y
salió	de	la	sección,	dirigiéndose	a	la	antigua	calle	Saint-Jacques.

Cuando	 llegó	 a	 casa	 del	 curtidor,	 Dixmer	 y	 Morand	 sujetaban	 a	 Geneviève,
víctima	 de	 un	 violento	 ataque	 de	 nervios;	 de	manera	 que,	 en	 vez	 de	 dejarle	 entrar
libremente,	como	de	costumbre,	un	criado	le	cortó	el	paso,	y	le	dejó	esperando	en	el
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jardín	mientras	iba	a	anunciarle.	A	Maurice	le	pareció	que	ocurría	algo	extraño	en	la
casa:	los	curtidores	no	trabajaban	y	atravesaban	el	jardín	con	aire	inquieto.

Dixmer	acudió	apresuradamente	a	buscarle	y	le	invitó	a	entrar	en	la	casa.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	joven.
—Geneviève	sufre;	peor	aún,	delira.
—Ya	 sabe	usted,	 querido	 amigo,	que	 en	 las	 enfermedades	de	 las	mujeres	nadie

sabe	nada,	sobre	todo	el	marido.
Geneviève	 estaba	 echada	 en	 una	 especie	 de	 tumbona.	 Cerca	 de	 ella	 estaba

Morand,	que	le	hacía	respirar	sales.
—¡Héloïse!	 ¡Héloïse!	—murmuró	 la	 joven	 a	 través	 de	 sus	 labios	 blancos	y	 sus

dientes	apretados.
—¡Héloïse!	—repitió	Maurice	con	asombro.
Dixmer	 se	 apresuró	 a	 explicar	 que	Geneviève	había	 salido	 el	 día	 anterior	 en	 el

momento	de	pasar	la	carreta	que	llevaba	a	la	guillotina	a	una	joven	llamada	Héloïse;
desde	 entonces	 había	 sufrido	 varios	 ataques	 de	 nervios	 y	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
repetir	ese	nombre.

—Lo	que	más	le	ha	afectado	es	haber	reconocido	en	la	muchacha	a	la	florista	que
le	vendió	los	claveles	que	usted	sabe.

—¡Maurice!	 —murmuraba	 Geneviève—.	 ¡Van	 a	 matar	 a	 Maurice!	 ¡A	 él,
caballero,	a	él!

Un	silencio	profundo	siguió	a	estas	palabras.
—Maison-Rouge	—murmuró	Geneviève—,	Maison-Rouge.
Maurice	sintió	como	un	rayo	de	sospecha,	pero	sólo	era	un	rayo.	Por	otra	parte,

estaba	demasiado	emocionado	con	el	sufrimiento	de	Geneviève	para	comentar	estas
pocas	palabras.

—¿Han	llamado	a	un	médico?	—preguntó.
—¡Oh!	Esto	no	es	nada	—replicó	Dixmer—;	un	poco	de	delirio,	eso	es	todo.
Y	cerró	los	brazos	de	Geneviève	tan	violentamente	que	ella	abrió	los	ojos.
—¡Ah!	Están	 todos	aquí	—dijo	 la	 joven—.	Y	Maurice	 también.	Me	siento	feliz

de	 verle,	 amigo	mío;	 si	 usted	 supiera	 cómo	 he…	—la	 joven	 se	 corrigió—.	 ¡Cómo
hemos	sufrido	estos	días!

—Sí	 —dijo	 Maurice—;	 aquí	 estamos	 todos.	 Tranquilícese	 y,	 sobre	 todo,
acostúmbrese	a	no	pronunciar	un	nombre	que,	en	este	momento,	no	está	en	olor	de
santidad,	el	del	caballero	de	Maison-Rouge.

Y	Maurice	explicó	que	el	caballero	de	Maison-Rouge	haría	bien	escondiéndose,
pues	le	buscaba	el	ayuntamiento,	sus	sabuesos	tenían	el	olfato	muy	fino;	además,	sus
empresas	 ya	 no	 podían	 favorecer	 a	 la	 reina	 puesto	 que	 la	 había	 trasladado	 a	 la
Conserjería.

Al	 decir	 esto	Maurice,	 Dixmer,	Morand	 y	 Geneviève	 lanzaron	 un	 grito	 que	 el
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joven	tomó	por	una	exclamación	de	sorpresa.
—Así	que,	¡adiós	los	planes	del	caballero	de	la	reina!	—continuó	Maurice—.	La

Conserjería	es	más	segura	que	el	Temple.
Morand	 y	 Dixmer	 cambiaron	 entre	 sí	 una	 mirada	 que	 no	 advirtió	 el	 joven,	 y

Geneviève	palideció	profundamente.
—Geneviève	—dijo	Dixmer—,	debes	acostarte;	estás	sufriendo.
Maurice	comprendió	que	se	le	despedía;	besó	la	mano	de	Geneviève	y	salió	junto

con	Morand,	que	le	acompañó	hasta	la	calle,	donde	se	separó	de	él	para	decir	algo	a
un	criado	que	sujetaba	un	caballo	ensillado.

Maurice	 estaba	preocupado;	 tomó	por	 la	 calle	Fossés-Saint-Victor	y	 llegó	hasta
los	muelles.	Necesitaba	reflexionar	y	se	apoyó	en	el	pretil	del	puente.
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Capítulo	XXIX

LA	PATRULLA

Estaba	mirando	correr	el	agua	cuando	escuchó	el	paso	regular	de	una	patrulla	que
se	acercaba;	se	volvió	y	vio	una	compañía	de	la	guardia	nacional,	en	medio	de	la	que
le	pareció	distinguir	a	Lorin.	Tan	pronto	como	lo	vio,	corrió	hacia	él	con	los	brazos
abiertos.

—¡Eres	tú!,	exclamó	Louis,	eres	tú.	¡Por	Dios!,	no	vas	a	perderte	las	dificultades
que	vamos	a	tener.

Pero	ya	que	me	encuentro	con	un	amigo	tan	fiel,
mi	fortuna	tomará	una	nueva	cara.

—¿A	qué	habéis	venido	aquí	para	patrullar?	—preguntó	Maurice	preocupado​​.
—Soy	jefe	de	expedición,	amigo	mío;	se	trata	de	restablecer	a	su	primitiva	base

nuestra	quebrantada	reputación	—ordenó	descansar	a	su	compañía	y	dijo	a	Maurice
—:	Hoy,	en	la	sección,	me	he	enterado	de	grandes	noticias.	La	primera	es	que	tú	y	yo
comenzamos	 a	 ser	 sospechosos.	 La	 segunda,	 que	 toda	 la	 conspiración	 del	 clavel
estaba	organizada	por	el	caballero	de	Maison-Rouge.

Maurice	le	dijo	que	ya	sabía	las	dos	noticias.
—Entonces,	pasemos	a	la	tercera;	seguro	que	esa	no	la	sabes:	esta	noche	vamos	a

detener	al	caballero	de	Maison-Rouge.
Maurice	se	extrañó	de	que	su	amigo	se	encargara	de	tal	misión.
—Yo	no	me	he	encargado;	me	han	encargado;	sin	embargo,	debo	decir	que	yo	lo

hubiera	 solicitado.	 Necesitamos	 un	 golpe	 resonante	 para	 rehabilitarnos,	 ya	 que
nuestra	 rehabilitación	no	es	sólo	 la	seguridad	de	nuestra	existencia,	sino	 también	el
derecho	 a	 meter	 seis	 pulgadas	 de	 acero	 en	 el	 vientre	 de	 Simon	 a	 la	 primera
oportunidad.

—Pero	¿cómo	has	sabido	que	el	caballero	de	Maison-Rouge	era	la	cabeza	de	la
conspiración	del	subterráneo?

—Aún	no	es	seguro,	pero	se	supone.
—¡Ah!,	¿procedéis	por	intuición?
—No;	por	certeza.
—¿Cómo	explicas	todo	eso?	Veamos,	porque	en	fin…
—Escucha	 bien.	 Apenas	 he	 oído	 anunciar	 que	 se	 había	 descubierto	 la

conspiración,	he	querido	verificarlo	por	mí	mismo.	Se	hablaba	de	un	subterráneo.	He

www.lectulandia.com	-	Página	115



ido	a	verlo	y	lo	he	recorrido	desde	la	cueva	de	la	ciudadana	Plumeau	hasta	una	casa
de	la	calle	Corderie,	la	casa	número	doce	o	catorce,	no	me	acuerdo	bien.	Te	aseguro
que	era	un	pasadizo	muy	bien	hecho;	además,	estaba	cortado	por	tres	rejas	de	hierro,
que	si	 los	conjurados	hubieran	tenido	éxito,	 les	habrían	dado	tiempo,	sacrificando	a
tres	o	cuatro	de	los	suyos,	a	llevar	a	la	viuda	Capeto	a	un	lugar	seguro.	Felizmente	no
ha	sido	así,	y	ese	repulsivo	Simon	lo	ha	descubierto	todo.

—Creo	que,	antes	de	nada,	se	debería	haber	arrestado	a	los	habitantes	de	esa	casa
de	la	calle	Corderie	—dijo	Maurice.

—Eso	es	lo	que	se	hubiera	hecho	de	no	haber	encontrado	la	casa	completamente
vacía	de	inquilinos.

—Pero,	esa	casa	pertenecerá	a	alguien.
—Sí,	 a	 un	 propietario	 reciente;	 pero	 nadie	 le	 conocía.	 Se	 sabe	 que	 la	 casa	 ha

cambiado	de	dueño	hace	dos	o	 tres	 semanas,	 eso	es	 todo.	Los	vecinos	habían	oído
ruido,	pero	como	la	casa	es	vieja,	creyeron	que	se	efectuaban	reparaciones.	En	cuanto
al	otro	propietario,	había	abandonado	París.	Mientras	tanto,	llegaba	yo;	llamé	aparte	a
Santerre	y	le	dije	que	se	debería	localizar	al	notario	que	había	legalizado	la	venta;	así
se	 podría	 ver	 en	 el	 acta	 el	 nombre	 del	 comprador.	 Santerre	 me	 felicitó	 y	 me	 ha
designado	para	detener	al	individuo	en	cuestión.

—¿Y	este	hombre	es	el	caballero	de	Maison-Rouge?
—No,	su	cómplice	solamente;	es	decir,	probablemente.
—Entonces,	¿cómo	dices	que	vas	a	detener	al	caballero	de	Maison-Rouge?
—Vamos	a	detenerle	juntos.
—Antes	de	nada,	¿conoces	al	caballero	de	Maison-Rouge?
—Perfectamente.
—¿Tienes	sus	señas	personales?
—Me	las	ha	dado	Santerre	hoy	mismo.	Es	el	jovencito	rubio	que	nos	ha	liberado

esta	mañana,	ya	sabes,	el	que	mandaba	la	tropa	de	petimetres	que	sacudían	tan	fuerte.
Se	le	ha	seguido	y	se	ha	perdido	su	pista	en	los	alrededores	del	domicilio	de	nuestro
propietario	de	la	calle	Corderie;	de	manera	que	se	supone	que	viven	juntos.

—Me	 parece	 que,	 si	 detienes	 esta	 noche	 a	 quien	 nos	 ha	 salvado	 esta	 mañana,
pecas	de	falta	de	agradecimiento.

—¡Vamos!	 ¿Crees	 que	 nos	 ha	 salvado	 por	 salvarnos?	 Ellos	 estaban	 allí	 para
liberar	a	 la	pobre	Héloïse	Tison	cuando	pasara.	Nuestros	asesinos	 les	molestaban	y
han	 caído	 sobre	 ellos.	 Hemos	 sido	 salvados	 de	 carambola.	 Como	 todo	 está	 en	 la
intención,	 y	 la	 suya	 no	 era	 salvarnos,	 no	 tengo	 que	 reprocharme	 la	 más	 pequeña
ingratitud.	 Además,	 lo	 principal	 es	 la	 necesidad,	 y	 nosotros	 necesitamos
rehabilitamos	por	un	golpe	resonante.	Yo	he	respondido	por	ti	ante	Santerre;	él	sabe
que	tú	mandas	la	expedición.

—¿Cómo	ha	ocurrido?
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—Me	ha	preguntado	si	estaba	seguro	de	arrestar	a	los	culpables;	y	le	he	dicho	que
sí,	si	participabas	tú.	A	sus	objeciones	sobre	tu	tibieza	de	un	tiempo	a	esta	parte,	le	he
contestado	que	no	eras	más	tibio	que	yo,	y	que	respondía	de	ti	como	de	mí	mismo.
Luego,	 he	 pasado	 por	 tu	 casa	 y	 no	 te	 he	 encontrado;	 entonces,	 he	 tomado	 esta
dirección;	 en	primer	 lugar	porque	era	 la	mía,	y	 también	porque	es	 la	que	 tú	 sigues
habitualmente.	En	fin,	te	he	encontrado	y	aquí	estás:	¡adelante,	marchen!

Cantando,	la	victoria	Nos	abre	la	barrera.
—Querido	 Lorin;	 estoy	 desesperado	 y	 no	 siento	 el	 menor	 placer	 en	 esta

expedición;	di	que	no	me	has	encontrado.
—¡Imposible!	Te	han	visto	todos	nuestros	hombres.
—Bien.	Di	que	me	has	encontrado	y	no	he	querido	unirme	a	vosotros.
—Imposible	también.	Porque	esta	vez	no	serías	un	tibio,	sino	un	sospechoso.	Y	tú

sabes	lo	que	se	hace	con	los	sospechosos:	se	les	lleva	a	la	plaza	de	la	Revolución	y	se
les	 invita	 a	 saludar	 a	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad;	 sólo	 que	 en	 vez	 de	 saludar	 con	 el
sombrero	lo	hacen	con	la	cabeza.

—Lorin,	lo	que	haya	de	ser	será.	Sin	duda	te	parecerá	extraño	lo	que	voy	a	decir:
estoy	harto	de	la	vida…

Lorin	estalló	en	risas.
—¡Bueno!	—dijo—.	Estamos	de	pelotera	con	nuestra	amada	y	esto	nos	produce

ideas	melancólicas.	¡Vamos,	bello	Amadís!,	volvámonos	hombres	y	de	ahí	pasaremos
a	 ciudadanos;	 yo,	 en	 cambio,	 no	 soy	mejor	 patriota	 que	 cuando	 estoy	 peleado	 con
Artemisa.

Maurice	se	despidió	de	su	amigo,	que	quiso	retenerle	y	le	pidió	que	reflexionara,
pero	el	joven	se	mantuvo	inflexible	en	su	postura.	Entonces	le	dijo	Lorin:

—No	te	he	repetido	todo	lo	que	me	dijo	Santerre	cuando	le	he	pedido	que	fueras
el	jefe	de	la	expedición.	Me	ha	dicho	que	tuviera	cuidado	contigo,	porque	venías	muy
a	menudo	a	este	barrio,	el	de	Maison-Rouge.

—¡Cómo!	—exclamó	Maurice—.	¿Se	esconde	por	aquí?
—Se	supone,	ya	que	por	aquí	vive	su	supuesto	cómplice,	el	comprador	de	la	casa

de	la	calle	Corderie.
—¿En	qué	calle?	—preguntó	Maurice.
—En	la	antigua	calle	Saint-Jacques.
—¡Ah!	¡Dios	mío!	—murmuró	Maurice—.	¿Cuál	es	su	profesión?
—Maestro	curtidor.
—¿Y	su	nombre?
—Dixmer.
—Tienes	razón,	Lorin	—dijo	Maurice.
—Y	tú	actúas	sensatamente.	¿Estás	armado?
—Llevo	mi	sable,	como	siempre.
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—Entonces,	coge	dos	pistolas.
—¿Y	tú?
—Tengo	mi	carabina.
Lorin	dio	las	órdenes	y	la	patrulla	se	puso	en	marcha,	precedida	por	un	hombre

vestido	 de	 gris,	 el	 cual	 la	 dirigía:	 un	 policía.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 sombra	 se
despegaba	de	una	esquina	o	un	portal	y	se	acercaba	al	hombre	vestido	de	gris	para
decirle	algo:	eran	vigilantes.

Llegaron	a	la	callejuela.	El	hombre	de	gris	estaba	bien	informado	y	no	dudó	un
instante	en	meterse	por	ella.

—Aquí	es	—dijo.
—¿Aquí	es	qué?	—preguntó	Lorin.
—Aquí	es	donde	encontraremos	a	los	dos	jefes.
Maurice	se	apoyó	en	el	muro,	le	pareció	que	iba	a	caerse	de	espaldas.
—Hay	tres	entradas	—dijo	el	hombre	de	gris—:	La	entrada	principal,	esta,	y	una

que	da	a	un	pabellón.	Yo	entraré	por	la	principal	con	seis	u	ocho	hombres;	guardad
esta	con	cuatro	o	cinco,	y	poned	tres	hombres	de	confianza	en	la	salida	del	pabellón.

—Yo	saltaré	el	muro	y	vigilaré	desde	el	jardín	—dijo	Maurice.
—¡Estupendo!	—dijo	Lorin—.	Porque	así	nos	abrirás	la	puerta	desde	el	interior.
—Encantado	—dijo	Maurice—.	Pero	no	vayáis	a	desguarnecer	el	pasaje	y	venir

sin	que	yo	os	llame.	Todo	lo	que	ocurra	dentro	lo	veré	desde	el	jardín.
—Entonces,	¿conoces	la	casa?	—preguntó	Lorin.
—Hace	tiempo	quise	comprarla.
Lorin	emboscó	a	sus	hombres,	mientras	el	agente	de	policía	se	alejaba	con	ocho	o

diez	guardias	nacionales	para	forzar	la	puerta	principal.
Al	 cabo	 de	 un	 instante	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 se	 había	 apagado,	 sin	 haber

despertado	la	menor	atención	en	aquel	desierto.
Los	hombres	de	Maurice	estaban	en	su	puesto	y	se	escondían	lo	mejor	posible.	Se

hubiera	 jurado	 que	 todo	 estaba	 tranquilo	 y	 no	 pasaba	 nada	 extraordinario	 en	 la
antigua	calle	Saint-Jacques.

Maurice	comenzó	a	escalar	el	muro.
—Espera	—dijo	Lorin.
—¿Qué?	—La	contraseña.
—Es	cierto.
—Clavel	y	subterráne.	Detén	a	 todos	 los	que	no	digan	estas	dos	palabras.	Deja

pasar	a	todos	los	que	las	digan.	Esa	es	la	consigna.
—Gracias	—dijo	Maurice.	Y	saltó	al	jardín	desde	lo	alto	del	muro.
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Capítulo	XXX

CLAVEL	Y	SUBTERRÁNEO

El	primer	golpe	había	sido	terrible,	y	Maurice	había	necesitado	un	gran	dominio
sobre	 sí	 mismo	 para	 ocultar	 a	 Lorin	 el	 trastorno	 que	 se	 había	 producido	 en	 su
persona;	 pero	 una	 vez	 solo	 en	 el	 jardín,	 sus	 ideas	 se	 desenvolvieron	 más
ordenadamente.

«Así	 que	 esta	 casa	 visitada	 a	menudo	 con	 el	 placer	más	 puro,	 no	 era	 sino	 una
madriguera	 de	 sangrientas	 intrigas;	 la	 buena	 acogida	 a	 su	 ardiente	 amistad,
hipocresía;	el	amor	de	Geneviève,	miedo».

Maurice	se	deslizó	por	el	jardín,	de	macizo	en	macizo,	hasta	quedar	oculto	a	los
rayos	de	la	luna	por	la	sombra	del	invernadero.	En	el	pabellón	de	Geneviève,	la	luz
no	permanecía	quieta,	sino	que	iba	de	una	habitación	a	otra.	Maurice	distinguió	a	la
joven	a	 través	de	una	cortina	medio	 levantada:	Geneviève	amontonaba	a	 toda	prisa
sus	 objetos	 en	 una	 maleta,	 y	 el	 joven	 vio	 con	 asombro	 brillar	 unas	 armas	 en	 sus
manos.	Maurice	buscó	una	 altura	desde	donde	pudiera	ver	mejor	 la	habitación.	Un
gran	 fuego	 que	 brillaba	 en	 la	 chimenea	 atrajo	 su	 atención:	 eran	 papeles	 que
Geneviève	quemaba.

En	 ese	momento	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 entró	 un	 joven.	Maurice	 pensó	 que	 era
Dixmer.	 La	 joven	 corrió	 junto	 al	 recién	 llegado,	 cogió	 sus	 manos	 y	 los	 dos	 se
mantuvieron	frente	a	frente,	como	si	sintieran	una	viva	emoción.	Entonces,	Maurice
cayó	en	la	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	Dixmer.

Se	aproximó	a	la	ventana;	su	pie	tropezó	con	una	escalera,	la	arrimó	a	la	pared	y
se	subió	a	ella,	mirando	por	la	rendija	de	la	cortina:	el	desconocido	era	un	joven	de
unos	veintisiete	años,	de	ojos	azules,	con	aspecto	elegante;	sujetaba	las	manos	de	la
joven	y	le	hablaba,	secándole	las	lágrimas	que	velaban	su	atractiva	mirada.

Maurice	 hizo	 un	 ligero	 ruido	 y	 el	 joven	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana.
Maurice	tuvo	que	detener	un	grito	de	sorpresa:	acababa	de	reconocer	a	su	misterioso
salvador	de	la	plaza	Châtelet.	En	ese	momento,	Geneviève	se	separó	del	desconocido
y	se	dirigió	a	la	chimenea	para	asegurarse	que	todos	los	papeles	estaban	consumidos.

Maurice	no	pudo	contenerse	más	 tiempo:	empujó	violentamente	 la	ventana	mal
cerrada	y	saltó	a	la	habitación.	Al	mismo	tiempo,	dos	pistolas	se	apoyaron	contra	su
pecho.	Geneviève	se	volvió	hacia	él	y	se	quedó	muda	al	reconocerle.

—Señor	—dijo	 con	 frialdad	 el	 joven	 republicano—,	 ¿es	 usted	 el	 caballero	 de
Maison-Rouge?	Si	es	así,	es	usted	un	hombre	valiente	y,	por	tanto,	tranquilo,	y	voy	a
decirle	dos	palabras:	usted	me	puede	matar,	pero	yo	no	moriré	sin	dar	un	grito	y	los
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mil	 hombres	 que	 cercan	 la	 casa	 la	 reducirán	 a	 cenizas.	Así	 que	baje	 sus	 pistolas	 y
escuche	lo	que	voy	a	decir	a	la	señora.

Geneviève,	más	pálida	que	una	estatua,	cogió	d	brazo	de	Maurice,	pero	el	joven	la
rechazó.

—Ya	veo	que	ha	dicho	usted	la	verdad	y	no	ama	al	señor	Morand	—dijo	Maurice
con	un	profundo	desprecio.	Ella	 quiso	 interrumpirle,	 pero	 él	 continuó—:	No	 tengo
nada	que	escuchar,	señora.	Usted	me	ha	engañado,	ha	dicho	que	no	amaba	a	Morand,
pero	no	me	ha	dicho	que	amaba	a	otro.

—Señor	—dijo	el	caballero—,	¿de	qué	Morand	habla	usted?
—De	Morand	el	químico.
—Morand	 el	 químico	 está	 ante	 usted.	 Morand	 el	 químico	 y	 el	 caballero	 de

Maison-Rouge	son	el	mismo.
Y	alargando	la	mano	hacia	una	mesa	cercana	se	puso	la	peluca	negra	que	durante

tanto	tiempo	le	había	hecho	irreconocible	a	los	ojos	del	joven	republicano.
—¡Ah!	Ya	veo	—dijo	Maurice—.	Usted	no	ama	a	Morand,	porque	este	no	existe,

pero	el	subterfugio	no	es	menos	despreciable.
El	caballero	hizo	un	gesto	de	amenaza.
—Señor	—dijo	Maurice—,	¿quiere	dejarme	hablar	un	instante	con	la	señora?	No

será	 muy	 largo,	 se	 lo	 aseguro,	 —Geneviève	 hizo	 un	 gesto	 a	 Maison-Rouge
invitándole	a	tener	paciencia—.	¡Usted	me	ha	hecho	el	hazmerreír	de	mis	amigos!	Se
ha	servido	de	mí	para	sus	complots	y	me	ha	utilizado	como	un	instrumento.	Esa	es
una	acción	infame	por	la	que	será	castigada.	Este	hombre	me	matará	ante	usted,	pero
antes	 de	 cinco	minutos	 también	 él	 yacerá	 a	 sus	 pies,	 o	 si	 vive,	 será	 para	 llevar	 su
cabeza	al	cadalso.

—¡Morir	él!	—exclamó	Geneviève—.	¡Llevar	su	cabeza	al	cadalso!	Pero	¿usted
no	sabe	que	es	protector	mío	y	de	mi	familia,	que	daría	mi	vida	por	la	suya,	que	si	él
muere,	moriré	yo,	y	que	si	usted	es	mi	amor,	él	es	mi	religión?

—Quizás	usted	va	a	seguir	diciendo	que	me	ama	—dijo	Maurice—.	La	verdad	es
que	 las	 mujeres	 son	 muy	 débiles	 y	 cobardes	—y	 volviéndose	 al	 joven	 realista—.
Vamos,	señor,	debe	matarme	o	morir.

—¿Porqué?
—Porque	si	usted	no	me	mata,	yo	le	detengo.
Maurice	extendió	la	mano	para	cogerle	del	cuello.
—No	 defenderé	 mi	 vida	 —dijo	 el	 caballero	 de	 Maison-Rouge,	 arrojando	 sus

armas	en	un	sillón—.	Tenga.	Mi	vida	no	vale	por	los	remordimientos	que	sufriría	si	le
matara,	a	usted	a	quien	ama	Geneviève.

—¡Usted	siempre	es	bueno,	magnánimo,	 leal	y	generoso,	Armando!	—exclamó
Geneviève.

Maurice	miraba	a	los	dos	con	un	asombro	casi	estúpido.	El	caballero	dijo	que	iba
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a	ir	un	momento	a	su	habitación	para	esconder	un	retrato.	Luego,	cambió	de	idea	y,
expresando	su	confianza	en	Maurice,	sacó	de	su	pecho	una	miniatura	de	la	reina	y	se
la	enseñó	al	joven	republicano,	al	tiempo	que	le	decía:

—Espero	sus	órdenes,	señor;	si	quiere	arrestarme,	no	tiene	más	que	llamar	a	esta
puerta	 cuando	 lo	 juzgue	 oportuno.	 Para	 mí,	 la	 vida	 no	 vale	 si	 no	 la	 sostiene	 la
esperanza	de	salvar	a	la	reina.

Apenas	 salió	 de	 la	 habitación,	 Geneviève	 se	 precipitó	 a	 los	 pies	 del	 joven,
diciendo:

—Maurice,	 perdone	 por	 todo	 el	 mal	 que	 le	 he	 hecho,	 por	 todos	 mis	 engaños;
perdón	 en	nombre	de	mis	 sufrimientos	 y	 lágrimas,	 porque,	 se	 lo	 juro,	 he	 llorado	y
sufrido	mucho.	Mi	marido	se	ha	 ido	esta	mañana	y	quizá	no	 le	vuelva	a	ver;	no	sé
adónde	ha	ido.	Ahora	sólo	me	queda	un	amigo,	o	mejor,	un	hermano;	y	usted	quiere
matarle.	Perdón,	Maurice,	perdón.

Maurice	le	dijo	que	el	caballero	de	Maison-Rouge	se	había	jugado	la	vida	y	había
perdido;	Geneviève	contestó	que	todo	no	estaba	perdido,	él	podía	salvar	al	caballero.

—A	expensas	de	mi	palabra	y	de	mi	honor.	Comprendo,	Geneviève.
—Cierre	 los	 ojos,	 Maurice,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 le	 pido;	 y	 le	 prometo	 que	 mi

reconocimiento	llegará	tan	lejos	como	puede	ir	el	agradecimiento	de	una	mujer.
—Yo	cerraría	los	ojos	inútilmente,	señora;	la	casa	está	rodeada	y	nadie	puede	salir

sin	la	contraseña.
—Querido	Maurice,	dígamela,	la	necesito.
—¡Geneviève!	—exclamó	Maurice—.	 ¿Con	 qué	 derecho	me	 dice:	Maurice,	 en

nombre	 del	 amor	 que	 te	 profeso,	 no	 tengas	 palabra,	 ni	 honor,	 traiciona	 a	 tu	 causa,
reniega	de	tus	opiniones?	¿Qué	me	ofrece	usted	a	cambio	de	todo	eso?

—Maurice,	sálvele	primero,	y	luego	pídame	la	vida.
Maurice	preguntó	a	Geneviève	si	amaba	al	caballero	de	Maison-Rouge.
—Le	amo	como	una	hermana,	pero	no	de	otra	manera,	se	lo	juro.
—Geneviève,	¿me	ama	usted?
—Maurice,	le	amo,	tan	cierto	como	que	Dios	me	escucha.
—Si	hago	lo	que	me	pide,	¿abandonará	parientes,	amigos	y	patria	para	huir	con	el

traidor?
—Todo	lo	que	quieras,	te	lo	juro,	ordena,	yo	obedezco.
Maurice	 obligó	 a	 Geneviève	 a	 jurar	 que	 sería	 suya;	 después	 se	 dirigió	 a	 la

habitación	de	al	lado	y	dijo	al	caballero.
—Señor,	 vístase	 de	 curtidor	 Morand.	 Le	 devuelvo	 su	 palabra,	 está	 libre	 —y

volviéndose	a	Geneviève	añadió—:	Señora,	la	consigna	es	Clavel	y	subterráne.
Y	como	si	tuviera	horror	de	permanecer	en	la	habitación	donde	había	pronunciado

estas	dos	palabras	que	le	convertían	en	traidor,	abrió	la	ventana	y	saltó	al	jardín.
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Capítulo	XXXI

BÚSQUEDA

Apenas	llegó	Maurice	a	la	esquina	del	invernadero.	Se	abrió	la	puerta	y	entró	el
hombre	de	gris,	seguido	por	Lorin	y	cinco	o	seis	granaderos.

—¿Y	bien?	—preguntó	Lorin.
—Ya	lo	veis	—contestó	Maurice—.	Sigo	en	mi	puesto.
El	 policía	 dijo	 a	Maurice	 que	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 el	 caballero	 de	Maison-

Rouge	había	entrado	en	la	casa	hacía	una	hora	y	no	había	salido.
—¿Conoce	su	habitación?	—preguntó	Lorin.
El	policía	dijo	que	estaba	separada	de	la	ocupada	por	la	ciudadana	Dixmer	por	un

corredor,	aunque	quizá	no	hiciera	falta	la	separación,	porque	el	caballero	de	Maison-
Rouge	era	un	bribón	y	al	ciudadano	Dixmer	podría	parecerle	un	gran	honor.

Maurice	notó	que	la	sangre	se	le	subía	a	la	cabeza	y	dijo:
—¿Qué	decidimos?
—Decidimos	que	vamos	a	detenerle	en	su	habitación	—dijo	el	policía—,	y	quizás

en	su	propia	cama	puesto	que	no	sospecha	nada.
Luego,	el	policía	puso	a	Lorin	y	a	Maurice	al	corriente	sobre	 la	 situación	de	 la

habitación	que	ocupaba	el	caballero	y	les	preguntó	cuántos	hombres	necesitaban	para
prenderle.

—¿Cuántos	hombres?	—dijo	Lorin—.	Espero	que	Maurice	y	yo	nos	bastaremos;
¿no	crees,	Maurice?

—Sí	—balbució	este—;	seguro	que	nos	bastaremos.
—Escuche	—dijo	el	hombre	de	la	policía—,	nada	de	fanfarronerías.	¿Le	podrán

detener?
—¡Pardiez!	¡Que	si	le	podremos	detener!	¡Ya	lo	creo!	¿No	es	cierto,	Maurice,	que

necesitamos	detenerle?
Lorin	 hizo	 hincapié	 en	 esta	 palabra.	 Un	 principio	 de	 sospecha	 comenzaba	 a

planear	 sobre	 ellos	 y	 no	 se	 podía	 dejar	 que	 tomara	 gran	 consistencia.	 Lorin
comprendía	 que	 nadie	 se	 atrevería	 a	 dudar	 del	 patriotismo	 de	 dos	 hombres	 que
conseguían	detener	al	caballero	de	Maison-Rouge.

El	policía	era	partidario	de	que	entraran	el	mayor	número	posible	de	hombres,	ya
que	el	caballero	siempre	tenía	sus	armas	dispuestas.

—¡Pardiez!	—dijo	un	granadero—.	Entremos	todos	y	no	demos	la	preferencia	a
nadie;	si	se	rinde,	le	conservaremos	para	la	guillotina;	si	se	resiste,	le	acuchillaremos.

—¡Bien	dicho!	—exclamó	Lorin—.	¡Adelante!	¿Pasamos	por	 la	puerta	o	por	 la
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ventana?
—Por	la	puerta	—dijo	el	policía—.	Quizá	dé	la	casualidad	de	que	tenga	puesta	la

llave;	mientras	que	 si	 entramos	por	 la	ventana,	habrá	que	 romper	algunos	cristales,
con	el	consiguiente	ruido.

—Vamos	por	la	puerta	—dijo	Lorin—.	El	caso	es	entrar,	poco	importa	por	dónde.
Vayamos	sable	en	mano,	Maurice.

Maurice	desenfundó	el	sable	maquinalmente	y	la	pequeña	tropa	avanzó	hacia	el
pabellón.	La	llave	se	encontraba	en	la	puerta,	y	Lorin	la	hizo	girar	con	suavidad;	la
puerta	se	abrió.	El	policía	dijo	que,	si	sus	informes	eran	exactos,	se	encontraban	en	la
habitación	de	la	ciudadana	Dixmer.	Lorin	propuso	encender	unas	velas.

—Encendamos	antorchas	—dijo	el	policía—;	no	se	apagan	como	las	velas.
Y	cogió	de	manos	de	un	granadero	dos	antorchas	que	encendió	en	la	chimenea	y

entregó	a	Maurice	y	Lorin.	Avanzaron	por	el	corredor	y	abrieron	la	puerta	del	fondo,
encontrándose	frente	a	la	puerta	del	apartamento	del	caballero.	Lorin	observó	que	la
puerta	estaba	cerrada	con	llave.	El	policía	ordenó	a	los	granaderos	que	derribaran	la
puerta.

Cuatro	 hombres	 levantaron	 las	 culatas	 de	 sus	 fusiles,	 y	 a	 una	 señal	 del	 policía,
golpearon	al	unísono:	la	puerta	voló	en	pedazos.

—¡Ríndete	o	eres	hombre	muerto!	—exclamó	Lorin,	penetrando	en	la	habitación.
Nadie	respondió;	las	cortinas	de	la	cama	estaban	cerradas.
Maurice	se	precipitó	al	lecho	y	abrió	las	cortinas.	La	cama	estaba	vacía.
—¡Pardiez!	—dijo	Lorin—.	Nadie.
—Se	habrá	escapado	—balbució	Maurice.
—¡Imposible,	ciudadanos,	imposible!	—exclamó	el	policía—.	Os	digo	que	se	le

ha	visto	entrar	hace	una	hora	y	nadie	 le	ha	visto	salir,	y	que	 todas	 las	salidas	están
vigiladas.

Lorin	buscó	por	todas	partes.
—Nadie,	ya	lo	ve	usted,	nadie.
—Nadie	—repitió	Maurice	con	una	emoción	fácil	de	comprender.
—Quizás	esté	en	la	habitación	de	la	ciudadana	Dixmer	—dijo	el	policía.
—Respeten	la	habitación	de	una	mujer	—dijo	Maurice.
—Por	supuesto	que	se	la	respetará;	y	a	la	ciudadana	Dixmer	también	—dijo	Lorin

—;	pero	se	la	visitará.
Dejaron	 a	 dos	 hombres	 guardando	 la	 habitación	 y	 volvieron	 a	 aquella	 donde

habían	 encendido	 las	 antorchas.	 Maurice	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al
dormitorio	de	Geneviève;	era	la	primera	vez	que	iba	a	entrar	allí.	Su	corazón	latía	con
violencia.

La	llave	estaba	en	la	puerta,	y	Maurice	tendió	la	mano	hacia	ella,	pero	vaciló.
—Bien	—dijo	Lorin—.	Abre.
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—¿Y	si	la	ciudadana	Dixmer	está	acostada?	—preguntó	Maurice.
—Miraremos	en	su	cama,	bajo	su	cama,	en	su	chimenea	y	en	sus	armarios	—dijo

Lorin—;	y	si	sólo	está	ella,	le	desearemos	buenas	noches.
—No	—dijo	 el	 policía—;	 la	 detendremos;	 la	 ciudadana	Geneviève	Dixmer	 era

una	 aristócrata	 reconocida	 como	 cómplice	 de	 la	 joven	 Tison	 y	 del	 caballero	 de
Maison-Rouge.

—Abra	entonces	—dijo	Maurice,	dejando	la	llave—.	Yo	no	detengo	a	mujeres.
El	policía	miró	a	Maurice	de	través	y	los	granaderos	murmuraron	entre	sí.	Lorin

dijo	que	él	era	de	la	opinión	de	Maurice	y	dio	un	paso	atrás.
El	 policía	 cogió	 la	 llave,	 la	 hizo	 girar	 violentamente,	 la	 puerta	 cedió	 y	 los

soldados	se	precipitaron	en	la	habitación.
Dos	velas	ardían	sobre	una	mesita,	pero	en	la	habitación	de	Geneviève	tampoco

había	nadie.
—¡Vacía!	—exclamó	el	policía.
—¡Vacía!	—repitió	Maurice	palideciendo—.	Entonces,	¿dónde	está?
—Busquemos	—dijo	el	policía.
Y	seguido	de	los	milicianos	se	puso	a	registrar	la	casa	desde	las	bodegas	hasta	los

talleres.	Apenas	volvieron	 la	espalda,	Maurice	 se	 lanzó	a	 la	habitación,	 llamando	a
Geneviève	 con	 una	 voz	 llena	 de	 ansiedad.	 Pero	 la	 joven	 no	 le	 contestó.	 Entonces,
Maurice	también	empezó	a	registrar	la	casa	con	una	especie	de	frenesí.

De	 pronto,	 escuchó	 un	 gran	 alboroto;	 una	 patrulla	 de	 hombres	 armados	 se
presentó	 en	 la	 puerta,	 cambió	 la	 contraseña	 con	 el	 centinela,	 invadió	 el	 jardín	y	 se
esparció	 por	 la	 casa.	 A	 la	 cabeza	 del	 refuerzo	 iba	 Santerre,	 que	 preguntó	 a	 Lorin
dónde	estaba	el	conspirador.

—Si	 su	 destacamento	 ha	 guardado	 bien	 las	 salidas,	 debe	 haberle	 arrestado	—
contestó	Lorin—;	porque	no	estaba	en	la	casa	cuándo	hemos	entrado.

—¿Qué	dice?	—exclamó	furioso	el	general—.	¿Le	han	dejado	escapar?
—No	le	hemos	podido	dejar	escapar,	puesto	que	nunca	hemos	tenido.
—Entonces	no	comprendo	nada	de	lo	que	ha	dicho	vuestro	enviado.
—¿Que	nosotros	le	hemos	enviado	a	alguien?
—Sin	duda.	Un	hombre	vestido	de	oscuro,	con	cabello	negros	y	gafas	verdes,	que

ha	 venido	 a	 avisarnos	 de	 vuestra	 parte	 que	 estabais	 a	 punto	 de	 atrapar	 a	Maison-
Rouge,	pero	que	se	defendía	como	un	león;	ante	lo	cual,	he	acudido	aquí.	El	hombre
llevaba	del	brazo	a	una	mujer	joven	y	guapa.

—Eran	el	caballero	de	Maison-Rouge	y	la	ciudadana	Dixmer	—dijo	Maurice.
—Pero	¿cómo	diablos	les	ha	dejado	pasar?	—dijo	Lorin.
—¡Pardiez!	—dijo	Santerre—.	Les	he	dejado	pasar	porque	tenían	la	contraseña.
—Entonces,	hay	un	traidor	entre	nosotros	—exclamó	Lorin.
—No,	no,	ciudadano	Lorin	—dijo	Santerre—.	Se	os	conoce	y	se	sabe	que	no	hay
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traidores	entre	vosotros.
Lorin	miró	a	su	alrededor	como	si	buscara	al	 traidor	cuya	presencia	acababa	de

proclamar.	Su	mirada	encontró	la	frente	sombría	y	los	ojos	vacilantes	de	Maurice.
—¡Oh!	—murmuró—.	¿Qué	quiere	decir	eso?
—Ese	 hombre	 no	 puede	 estar	 muy	 lejos	 —dijo	 Santerre—.	 Registremos	 los

alrededores;	quizás	haya	caído	en	manos	de	una	patrulla	más	hábil	que	nosotros	y	que
no	se	haya	dejado	sorprender.

—Sí,	sí,	busquemos	—dijo	Lorin.
Y	tomando	a	Maurice	por	un	brazo	le	sacó	del	jardín	con	el	pretexto	de	registrar.
—Sí,	registremos	—dijeron	los	soldados—,	pero	antes	de	registrar…
Y	uno	de	ellos	arrojó	su	antorcha	en	un	cobertizo	repleto	de	gavillas	y	de	plantas

secas.
Maurice	no	opuso	ninguna	resistencia	y	siguió	a	su	amigo	como	un	niño;	los	dos

fueron	hasta	el	puente	sin	hablar;	allí	se	detuvieron.	Maurice	se	volvió:	el	cielo	del
barrio	estaba	rojo	y	numerosas	chispas	pasaban	por	encima	de	las	casas.
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Capítulo	XXXII

LA	FIDELIDAD	JURADA

Maurice	se	estremeció	y	señaló	hacia	la	calle	Saint-Jacques.
—¡Fuego!	—dijo—.	¡Fuego!
Maurice	temía	que	Geneviève	hubiera	vuelto	y	confirmó	a	su	amigo	que	la	joven

y	la	señora	Dixmer	eran	la	misma	persona.
—Lorin	—dijo—,	es	necesario	que	la	encuentre,	tengo	que	vengarme.
—¡Oh!	¡Oh!	—dijo	Lorin.

Amor,	tirano	de	dioses	y	mortales.
No	es	sólo	incienso	lo	que	necesitan	tus	altares.

—Me	ayudarás	a	encontrarla,	¿verdad,	Lorin?
—¡Pardiez!	 Eso	 no	 será	 difícil.	 Tú	 debes	 saber	 cuáles	 son	 sus	 amigos	 más

íntimos;	 ella	 no	 habrá	 abandonado	 París	 todos	 ellos	 tienen	 el	 prurito	 de	 quedarse
aquí;	 se	 habrá	 refugiado	 en	 casa	 de	 algún	 amigo,	 y	 mañana	 recibirás	 una	 nota
concebida	en	estos	términos:

Si	Marte	quiere	volver	a	ver	a	Citérea
que	se	ponga	a	la	noche	su	fajín	azulado.

»Y	 que	 pregunte	 al	 portero	 del	 número	 tal,	 de	 tal	 calle,	 por	 la	 señora	 Tres-
Estrellas».

Maurice	 levantó	 los	 hombros;	 él	 sabía	 que	 Geneviève	 no	 tenía	 en	 donde
refugiarse.

—No	la	encontraremos	—murmuró.
—Permíteme	decirte	una	cosa,	Maurice	—dijo	Lorin—;	y	es	que	quizá	no	sería

una	gran	desgracia	que	no	la	encontráramos.
—Si	no	la	encontramos,	me	moriré.
Lorin	invitó	a	su	amigo	a	sentarse	en	un	banco	y	hablar	un	momento.
—Escucha	—le	dijo—;	voy	a	decirte	una	cosa:	ya	sabes	que	hay	un	decreto	del

comité	de	salud	pública	declarando	traidor	a	todo	aquel	que	tenga	relaciones	con	los
enemigos	de	la	patria.	Pues	bien,	me	parece	que	tú	eres	un	mal	traidor;	a	menos	que
veas	como	idolatrando	a	la	patria	a	quienes	dan	alojamiento,	comida	y	lecho	al	señor
caballero	de	Maison-Rouge,	el	cual	no	es	un	exaltado	republicano	ni	está	acusado	de
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haber	participado	en	las	jornadas	de	septiembre.	Esto	hace	que	me	parezcas	bastante
amigo	del	enemigo	de	la	patria.

Vamos,	no	te	subleves,	y	confiesa	que	no	has	sido	muy	fiel.
Maurice	se	contentó	protestando	con	un	gesto.	Lorin	hizo	como	que	no	lo	veía	y

continuó:
—Si	 viviéramos	 en	 una	 temperatura	 de	 invernadero,	 te	 diría:	 querido	Maurice,

eso	es	elegante,	está	muy	bien;	seamos	un	poco	aristócratas	de	vez	en	cuando;	pero
nos	cocemos	a	treinta	y	cinco	o	cuarenta	grados	de	calor;	de	manera	que,	cuando	sólo
se	 es	 tibio,	 debido	 a	 este	 calor,	 se	 parece	 frío;	 y	 cuando	 se	 es	 frío,	 se	 resulta
sospechoso;	tú	lo	sabes,	Maurice;	y	cuando	se	es	sospechoso,	 tú	tienes	la	suficiente
inteligencia	para	no	ignorar	lo	que	se	es	enseguida,	o	mejor	aún,	lo	que	ya	no	se	es
nunca.

—Entonces,	que	se	me	mate	y	termine	esto	—exclamó	Maurice—.	Estoy	harto	de
la	vida.

—No	ha	transcurrido	tiempo	suficiente,	desde	hace	un	cuarto	de	hora,	para	que	te
deje	 hacer	 tu	 voluntad	 —dijo	 Lorin—.	 Además,	 hoy	 es	 preciso	 morir	 como
republicano,	y	tú	morirías	como	aristócrata.

—Vas	demasiado	lejos,	amigo	mío	—dijo	Maurice.
—Iré	más	lejos	aún;	y	te	prevengo	que	si	te	haces	aristócrata…
—¿Me	denunciarás?
—No;	 te	encerraré	en	una	cueva	y	diré	que	 los	aristócratas,	sabiendo	lo	que	 les

reservabas,	 te	 han	 secuestrado,	martirizado	 y	 hecho	 pasar	 hambre;	 de	manera	 que,
cuando	se	te	encuentre,	serás	coronado	de	flores.

—Lorin,	 me	 parece	 que	 tienes	 razón,	 pero	 estoy	 atado,	 me	 deslizo	 por	 la
pendiente.	Abandónate,	Lorin,	será	lo	mejor.

—¡Jamás!
—Entonces,	déjame	amar,	estar	 loco,	ser	un	criminal	quizá;	porque,	creo	que	 la

mataré,	si	vuelvo	a	verla.
—O	 caerás	 a	 sus	 pies.	 ¡Ah!	Maurice,	 enamorado	 de	 una	 aristócrata.	 Jamás	 lo

hubiera	creído.
—¡Basta,	Lorin,	te	lo	suplico!
—Maurice,	 yo	 te	 curaré	 o	 que	 el	 diablo	 me	 lleve.	 No	 quiero	 que	 ganes	 en	 la

lotería	de	santa	guillotina,	como	dice	el	carnicero	de	la	calle	Lombards.	Ten	cuidado,
Maurice,	 vas	 a	 exasperarme.	 Vas	 a	 hacer	 de	 mí	 un	 bebedor	 de	 sangre;	 necesito
prender	fuego	a	la	isla	de	San	Luis:	¡Una	antorcha,	una	tea!

Mais	non,	ma	peine	est	inutile.
À	quoi	bon	demander	une	torche,	un	flambeau?

Ton	feu,	Maurice,	est	assez	beau,
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pour	embraser	ton	âme,	et	ces	lieux,	et	la	ville[16].

Lorin	trató	de	convencer	a	su	amigo	para	que	fuera	razonable,	y	le	dijo	que	estaba
dispuesto	a	cualquier	sacrificio	para	salvarle.

—Gracias,	Lorin;	pero	el	mejor	medio	de	consolarme	es	saturarme	de	mi	dolor.
Adiós;	vete	a	ver	a	Artemisa.	Yo	vuelvo	a	mi	casa.

Maurice	 dio	 algunos	 pasos	 hacia	 el	 puente.	 Su	 amigo	 le	 preguntó	 si	 pensaba
quedarse	 cerca	 de	 la	 antigua	 calle	 Saint-Jacques	 por	 ver	 el	 sitio	 donde	 vivía
Geneviève.

—No;	quiero	ver	si	ha	vuelto	adonde	sabe	que	la	espero.	¡Oh,	Geneviève,	no	te
hubiera	creído	capaz	de	semejante	traición!

—Maurice,	 un	 tirano	 que	 conocía	 bien	 al	 bello	 sexo,	 pues	 murió	 por	 amarle
demasiado,	decía:

Souvent	femme	varie,
bien	fol	est	qui	s’y	fie[17].

Maurice	lanzó	un	suspiro,	y	los	dos	amigos	tomaron	el	camino	de	la	antigua	calle
Saint-Jacques.	 A	 medida	 que	 se	 acercaban	 escucharon	 un	 gran	 alboroto,	 vieron
aumentar	la	claridad	y	oyeron	cantos	patrióticos,	que,	a	plena	luz	del	día,	a	pleno	sol,
en	 la	 atmósfera	 de	 la	 batalla	 parecía	 himnos	 heroicos	 pero	 por	 la	 noche,	 en	 el
resplandor	del	fuego,	dio	un	énfasis	caníbal	borracho	melancólico.

—¡Oh!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—dijo	Maurice	olvidando	que	la	palabra	Dios	fue
abolida.

Lorin	mirando	el	espectáculo,	y	murmuró	entre	dientes:

Amour,	amour,	quand	tu	nous	tiens:
On	peut	bien	dire	adieu	prudence[18].

Parecía	que	todo	París	se	hubiera	concentrado	en	el	teatro	de	los	acontecimientos.
A	 medida	 que	 se	 aproximaba,	 Maurice	 aceleraba	 el	 paso.	 Lorin	 le	 seguía	 Con
dificultad,	pero	no	quería	dejar	solo	a	su	amigo	en	semejante	momento.

Todo	estaba	casi	acabado:	desde	el	cobertizo,	el	fuego	había	pasado	a	los	talleres,
y	la	casa	comenzaba	a	arder.

Maurice	 pensó	 que	 ella	 podía	 haber	 vuelto	 y	 estar,	 en	 medio	 de	 las	 llamas,
esperándole,	 llamándole.	Y	se	 lanzó,	con	 la	cabeza	gacha,	a	 través	de	 la	puerta	que
entreveía	en	la	humareda.	Lorin	le	siguió.

El	techo	ardía	y	el	fuego	comenzaba	aprender	en	la	escalera.	Maurice,	anhelante,
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recorrió	todo	el	primer	piso	llamando	a	Geneviève,	pero	nadie	le	respondió.
Maurice	recorrió	toda	la	casa,	habitación	por	habitación,	bajando	incluso	hasta	a

las	bodegas;	pero	no	encontró	a	nadie.
—¡Pardiez!	—dijo	Lorin—.	Ya	ves	que	nadie	permanecería	aquí	a	excepción	de

las	salamandras,	y	no	es	ese	animal	fabuloso	lo	que	tú	buscas.	Vamos,	preguntaremos
fuera,	quizá	la	haya	visto	alguien.

Entonces	comenzaron	las	investigaciones;	recorrieron	los	alrededores,	deteniendo
a	 las	mujeres	que	pasaban,	pero	 sin	 resultado.	Era	 la	una	de	 la	mañana	y	Maurice,
pese	a	su	vigor	atlético,	estaba	deshecho	por	la	fatiga:	por	fin	renunció	a	su	búsqueda,
y	Lorin	detuvo	un	coche	de	alquiler.

—Hemos	hecho	todo	lo	humanamente	posible	para	encontrar	a	tu	Geneviève	—
dijo	Lorin—.	Estamos	derrengados;	subámonos	al	coche	y	vayámonos	cada	uno	a	su
casa.

Llegaron	 hasta	 la	 casa	 de	Maurice	 sin	 cambiar	 palabra.	En	 el	momento	 en	 que
Maurice	 bajaba	 del	 coche,	 oyó	 cerrarse	 una	 ventana	 de	 su	 apartamento.	 El	 joven
llamó	a	la	puerta,	y	cuando	esta	se	abrió	dijo	Lorin:

—Buenas	noches;	mañana	espérame	para	salir.
Maurice	se	despidió	de	su	amigo,	entró	en	la	casa	y	se	enteró	por	su	criado	de	que

una	mujer	le	estaba	esperando;	pensó	que	se	trataría	de	alguna	vieja	amiga	y	dijo	que
se	iría	a	dormir	a	casa	de	Lorin.

—Imposible;	ella	estaba	en	la	ventana	y	le	ha	visto	llegar.
—¡Y	qué	importa	que	sepa	que	estoy	aquí!	Sube	y	dile	que	se	ha	equivocado.
—Ciudadano,	hace	mal;	la	señora	estaba	muy	triste,	y	esto	la	va	a	desesperar.
—Pero	bueno,	¿quién	es	esa	mujer?
—Ciudadano,	no	he	visto	su	cara;	está	envuelta	en	una	capa	y	llora;	eso	es	todo	lo

que	sé.
—Llora	—repitió	Maurice—.	Entonces	hay	alguien	en	el	mundo	que	me	ama	lo

suficiente	para	inquietarse	por	mi	ausencia	hasta	ese	punto.
Subió	lentamente	hasta	la	habitación	y	vio	al	fondo	del	salón	una	forma	palpitante

que	se	ocultaba	el	rostro.	Hizo	una	seña	a	su	criado	para	que	saliera,	y	este	obedeció
cerrando	la	puerta.

Maurice	se	acercó	a	la	joven,	que	levantó	la	cabeza.
—¡Geneviève!	—exclamó—.	¿Estoy	loco?
—No,	 amigo	mío,	 está	 usted	 en	 su	 sano	 juicio	—respondió	 la	 joven—.	 Le	 he

prometido	ser	suya	si	salvaba	al	caballero	de	Maison-Rouge.	Usted	 le	ha	salvado	y
aquí	estoy.	Le	esperaba.

Maurice	 confundió	 el	 sentido	 de	 estas	 palabras	 y	 retrocedió	 un	 paso,	 mirando
tristemente	a	la	joven.

—Entonces,	¿usted	no	me	ama?
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Las	lágrimas	velaron	la	mirada	de	Geneviève.	Ella	volvió	la	cabeza	y,	apoyándose
en	el	sofá,	estalló	en	sollozos.

—Está	claro	que	usted	no	sólo	no	me	ama,	sino	que	me	odia	por	desesperarla	así.
Geneviève	se	enderezó	y	le	tomó	la	mano,	tachándole	de	egoísta.
—¿Egoísta?	¿Qué	quiere	usted	decir?
—¿Es	 que	 no	 comprende	 usted	mi	 sufrimiento?	Mi	marido	 huido,	mi	 hermano

proscrito,	mi	 casa	 en	 llamas,	 todo	 ello	 en	una	noche;	 y	 luego,	 ¡esa	 horrible	 escena
entre	usted	y	el	caballero!

Maurice	 la	 escuchaba	 con	 embeleso,	 porque	 era	 imposible	 no	 admitir	 que	 tal
cúmulo	de	emociones	hubieran	conducido	a	Geneviève	al	estado	de	dolor	en	que	se
encontraba.	El	joven	le	preguntó	si	no	le	abandonaría;	y	ella	se	estremeció	y	le	dijo
que	no	tenía	otro	sitio	adonde	ir,	confesándole	que	en	su	desesperación	había	estado
apunto	 de	 arrojarse	 al	 río.	 El	 joven	 le	 recordó	 sus	 palabras	 y	 le	 preguntó	 si	 no	 le
amaba.	Ella	le	dijo	que	sí,	y	él	se	dejó	caer	a	sus	pies.

—Geneviève	—murmuró—,	no	 llore	más;	consuélese	de	 todas	 sus	desgracias	y
dígame	que	no	ha	sido	la	violencia	de	mis	amenazas	lo	que	la	ha	traído	aquí.	Dígame
que	hubiera	venido	de	todas	maneras	al	encontrarse	sola,	y	acepte	la	promesa	que	le
hago	de	eximirla	del	juramento	que	la	he	forzado	a	hacer.

Geneviève	 miró	 al	 joven	 con	 reconocimiento	 y	 agradeció	 al	 cielo	 que	 él	 se
mostrara	generoso.

—Escuche,	Geneviève	—dijo	Maurice—;	no	llore;	¡déme	su	mano!	¿Quiere	estar
en	casa	de	un	hermano	que	bese	con	respeto	el	bajo	de	su	vestido,	y	se	aleje	de	su
lado	 sin	volver	 la	 cabeza?	Diga	una	palabra,	haga	un	gesto,	y	estará	 libre	y	 segura
como	una	virgen	en	una	iglesia.	Por	el	contrario,	¿prefiere	recordar	que	la	he	amado
tanto	como	para	traicionar	a	los	míos;	prefiere	soñar	en	el	futuro	de	felicidad	que	nos
espera?	Entonces,	en	 lugar	de	rechazarme,	sonríame,	déjame	apoyar	 tu	mano	en	mi
corazón,	reclinase	en	el	que	aspira	a	usted	con	toda	su	alma;	Geneviève,	amor	mío,
vida	mía,	no	deshaga	su	juramento.

El	 corazón	 de	 la	 joven	 se	 henchía	 con	 estas	 dulces	 palabras:	 la	 languidez	 del
amor,	 la	 fatiga	 de	 sus	 sufrimientos	 pasados,	 consumían	 sus	 fuerzas.	 Maurice
comprendió	que	ella	ya	no	tenía	valor	para	resistir	y	la	tomó	en	sus	brazos.	Entonces
ella	dejó	caer	la	cabeza	sobre	su	hombro.	El	joven	notó	que	ella	lloraba	y	le	aseguró
que	jamás	le	impondría	su	amor.

Él	abrió	el	anillo	viviente	de	sus	brazos,	separó	su	frente	de	la	de	Geneviève	y	se
volvió	lentamente.

Pero	 enseguida	 ella	 enlazó	 sus	 brazos	 temblorosos	 al	 cuello	 de	 Maurice,	 le
estrechó	con	violencia	y	 juntó	 su	mejilla	helada	y	húmeda	de	 lágrimas	a	 la	mejilla
ardiente	del	joven.

—No	me	abandone,	Maurice	—murmuró—,	porque	 sólo	 le	 tengo	a	usted	 en	 el
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mundo.
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Capítulo	XXXIII

EL	DÍA	SIGUIENTE

Un	hermoso	sol	penetraba	a	través	de	las	persianas	verdes	y	doraba	las	hojas	de
tres	 grandes	 rosales	 plantados	 en	unas	 cajas	 de	madera	que	había	 en	 la	 ventana	de
Maurice.	 Estas	 flores	 perfumaban	 un	 comedorcito,	 con	 una	mesa	 servida,	 a	 la	 que
acababan	de	sentarse	Maurice	y	Geneviève.	La	puerta	estaba	cerrada,	porque	la	mesa
contenía	todo	lo	que	necesitaban	los	comensales.

Geneviève	dejó	caer	en	el	plato	una	fruta	dorada	que	sujetaba	entre	sus	dedos,	y
soñadora,	 sonriendo	 con	 los	 labios	 mientras	 sus	 grandes	 ojos	 languidecían	 de
melancolía,	 permaneció	 silenciosa.	 Luego,	 sus	 ojos	 buscaron	 los	 de	 Maurice,	 que
estaban	fijos	en	ella.	Geneviève	pasó	su	brazo	por	el	hombro	del	joven	y	apoyó	en	él
su	cabeza	con	confianza	y	abandono.

Maurice	sólo	 tenía	que	 inclinar	 ligeramente	 la	cabeza	para	apoyar	sus	 labios	en
los	labios	entreabiertos	de	su	amante.

Él	inclinó	la	cabeza;	Geneviève	palideció	y	sus	ojos	se	cerraron.	Permanecieron
así	hasta	que	les	sobresaltó	el	sonido	agudo	de	la	campanilla.	Se	separaron	y	entró	el
criado	para	 anunciar	 que	había	 llegado	Lorin.	Maurice	dijo	que	 iba	 a	 despedirle,	 y
Geneviève	le	retuvo.

—¿Despedir	a	su	amigo,	Maurice?	¿A	un	amigo	que	le	ha	consolado,	ayudado	y
sostenido?	Que	entre,	Maurice.

—¿Cómo,	usted	permite?…	—dijo	Maurice.
—Yo	lo	quiero	—dijo	Geneviève.
Geneviève	tendió	su	frente	al	joven;	Maurice	abrió	la	puerta,	y	entró	Lorin,	que	al

ver	a	Geneviève	manifestó	sorpresa,	para	expresar	enseguida	un	respetuoso	saludo.
—Lorin,	 ven	 y	 mira	 a	 la	 señora	—dijo	Maurice—.	 Estás	 destronado.	 Hubiera

dado	mi	vida	por	ti,	por	ella	he	dado	mi	honor.
—Señora	—dijo	Lorin—,	trataré	de	querer	a	Maurice	más	que	usted	para	que	él

no	deje	de	quererme.
—Siéntese,	señor	—dijo	Geneviève	sonriendo.
—Sí,	siéntate	—dijo	Maurice,	quien,	teniendo	la	mano	cerrada	a	la	derecha	de	su

amigo,	dejó	a	su	señora,	tenía	que	llenar	el	corazón	de	toda	la	felicidad	que	el	hombre
puede	aspirar	en	la	tierra.

—¿Así	que	ya	no	quieres	morir?	¿Ya	no	quieres	suicidarte?
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Geneviève.
—¡Oh!	 ¡Dios!	—dice	 Lorin—,	 ¡el	 hombre	 es	 un	 animal	 versátil,	 y	 al	 que	 los
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filósofos	 tienen	 buenas	 razones	 para	 despreciar	 a	 su	 ligereza!	 ¡Aquí	 está	 uno!	 ¿Lo
cree,	 señora?	Anoche,	 saltando	 en	 el	 agua,	 declaró	 que	 no	 había	 ninguna	 felicidad
posible	para	él	en	este	mundo,	y	he	aquí	que	 lo	he	encontrado	esta	bonita	mañana,
feliz,	sonrisa	en	los	labios,	la	felicidad	en	el	frente,	vive	en	el	corazón,	delante	de	una
mesa	bien	servida	y	bien	es	cierto	que	no	come,	pero	eso	no	prueba	que	esté	enfermo.

—¿Cómo?,	—dijo	Geneviève—,	¿quería	hacer	todo	esto?
—Todo	esto,	y	muchas	otras	cosas,	te	lo	diré	más	adelante,	pero	por	ahora	estoy

muy	hambriento,	es	culpa	de	Mauricio,	que	me	hizo	correr	todo	el	distrito	de	Saint-
Jacques	ayer	por	la	noche.	Permítanme	coma	de	su	almuerzo,	que	veo	no	ha	tocado.

—¡Tiene	razón!	—exclamó	Maurice	con	una	alegría	infantil—.	¡Almorcemos!	Yo
no	he	comido,	y	usted	Geneviève,	por	lo	que	veo	tampoco.

Lorin	se	sorprendió	al	oír	este	nombre.
—¡Ah!	¡Suponía	que	habías	adivinado	que	era	ella!	—dijo	Maurice.
—¡Por	supuesto!	Lorin	—respondió	cortando	una	gran	rebanada	de	jamón	blanco

y	rosa.
—Yo	también	tengo	hambre,	—dijo	Geneviève,	tendiendo	su	plato.
—Lorin	—dijo	Maurice—,	la	noche	anterior	me	encontraba	mal.
—¡Estabas	mas	loco	que	enfermo!
—¡Creo	que	eres	tú	el	que	está	indispuesto	esta	mañana!
—¿Porqué?
—Porque	aún	no	has	recitado	los	versos.
—¡Déjame	pensar…!,	—dijo	Lorin.

Lorsqu’il	siège	au	milieu	des	Grâces,
Phébus	tient	sa	lyre	à	la	main;
mais	de	Vénus	s’il	suit	des	traces,
Phébus	perd	sa	lyre	en	chemin[19].

—¡Bueno!	Todavía	se	trata	de	una	cuarteta,	—dijo	Maurice	riendo.
—Te	alegrará,	que	hablemos	de	cosas	menos	vanales.
—¿Qué	sucede?	Maurice	—preguntó	con	ansiedad.
—Pues	que	dentro	de	poco	seré	guardia	en	la	Conciergerie.
—¡En	la	Conserjería!	—exclamó	Geneviève—,	¿cerca	de	la	reina?
—Cerca	de	la	reina…	creo	que	sí,	señora.
Geneviève	palideció;	Maurice	frunció	el	entrecejo	e	hizo	una	seña	a	Lorin.
He	aquí	que	se	cortó	un	nuevo	trozo	de	jamón,	el	doble	del	primero.
La	Reina	había	sido	conducida	a	la	Conciergerie,	desde	vamos	a	proseguir.
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Capítulo	XXXIV

LA	CONSERGERÍA

La	Conserjería	 es	un	conjunto	de	edificios	pegados	unos	a	otros,	 tristes,	grises,
agujereados	por	ventanitas	enrejadas	que	se	extienden	a	lo	largo	del	muelle	Lunettes.
El	 cuerpo	 principal	 está	 formado	 por	 el	 antiguo	 palacio	 de	 San	 Luis,	 al	 que	 se
llamaba	tradicionalmente	el	Palacio.	Es	un	caserón	grande	y	sombrío	donde	se	reúnen
todos	los	útiles	y	atributos	de	la	venganza	humana:	aquí,	las	salas	donde	se	encierra	a
los	acusados;	más	lejos,	aquellas	en	que	se	les	 juzga;	abajo,	 los	calabozos	donde	se
les	encierra	cuando	están	condenados;	en	la	puerta,	una	placita	donde	se	les	marca	a
fuego;	a	ciento	cincuenta	pasos,	otra	plaza	más	grande,	la	Greve,	donde	se	les	ejecuta.

Esta	prisión	 tiene	calabozos	que	humedece	el	agua	del	Sena	con	su	negro	 limo;
tiene	 salidas	misteriosas	 que	 conducen	 al	 río	 a	 las	 víctimas	 que	 se	 tiene	 interés	 en
hacer	desaparecer.

En	1793,	la	Conserjería,	proveedora	infatigable	del	cadalso,	rebosaba	prisioneros
a	los	que	se	condenaba	en	una	hora.	En	esta	época,	la	antigua	prisión	de	San	Luis	era
realmente	 la	hostería	de	 la	muerte;	y	bajo	 las	bóvedas	de	 las	puertas	 se	balanceaba
por	la	noche	una	linterna	roja,	siniestra	insignia	de	este	lugar	de	dolor.

El	 mismo	 día	 en	 que	 había	 ardido	 la	 casa	 de	 Dixmer,	 un	 rodar	 sordo	 había
estremecido	 los	 adoquines	 del	 muelle	 y	 los	 vidrios	 de	 la	 prisión,	 cesando	 ante	 la
puerta	ojival,	en	la	que	golpearon	unos	guardias	con	el	puño	de	sus	sables;	la	puerta
se	 abrió,	 el	 coche	 entró	 en	 el	 patio;	 y	 cuando	 los	 goznes	 volvieron	 a	 girar	 y	 se
cerraron	los	cerrojos,	bajó	del	coche	una	mujer.	Pasó	el	primer	portillo,	en	el	segundo
se	golpeó	en	la	cabeza	contra	una	barra	de	hierro.	Uno	de	los	guardias	le	preguntó:

—Ciudadana,	¿se	ha	hecho	daño?
—Ya	no	me	hace	daño	nada	—respondió	ella	tranquilamente.
Y	pasó	sin	proferir	ninguna	queja,	aunque	se	veía	encima	de	su	ceja	la	huella	casi

sangrante	que	le	había	dejado	el	golpe	contra	el	hierro.
Enseguida	 se	 percibió	 el	 sillón	 del	 portero	 Richard	 que,	 convencido	 de	 su

importancia,	no	se	movió	de	su	sitio	pese	a	los	ruidos	que	anunciaban	la	llegada	de	un
nuevo	huésped,	limitándose	a	mirar	a	la	prisionera,	abrir	un	enorme	libro	de	registro
y	buscar	una	pluma	en	un	tinterito	de	madera	negra.	El	jefe	de	la	escolta	le	dijo	que
hiciera	el	asiento	rápidamente,	porque	tenía	prisa,	y	Richard	contestó:

—No	llevará	mucho	tiempo,	porque,	gracias	a	Dios,	tengo	la	mano	acostumbrada.
¿Tus	nombres	y	apellidos,	ciudadana?

Y	 se	 dispuso	 a	 escribir,	 al	 pie	 de	 la	 página	 casi	 llena,	 el	 registro	 de	 la	 recién
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llegada;	mientras	su	mujer,	detrás	del	sofá,	miraba	con	asombro	casi	respetuoso	a	la
mujer	de	aspecto	triste,	noble	y	altivo	que	su	marido	interrogaba.

—María	 Antonieta	 Juana	 Josefa	 de	 Lorena	 —respondió	 la	 prisionera—
archiduquesa	de	Austria,	reina	de	Francia.

—¿Reina	de	Francia?	—preguntó	el	portero	asombrado.
—Reina	de	Francia	—repitió	la	prisionera	en	el	mismo	tono.
—También	llamada	viuda	Capeto	—dijo	el	jefe	de	la	escolta.
—¿Con	cuál	de	estos	nombres	debo	inscribirla?	—preguntó	el	portero.
—Con	el	que	quieras,	con	tal	de	que	lo	hagas	rápido	—dijo	el	jefe	de	la	escolta.
El	 portero	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón	 y	 escribió	 en	 su	 registro	 los	 nombres,

apellidos,	 y	 títulos	 que	 se	 había	 dado	 la	 prisionera.	 La	 señora	 Richard	 continuaba
detrás	 del	 sillón	 de	 su	 marido;	 pero	 un	 sentimiento	 de	 religiosa	 conmiseración	 le
había	hecho	juntar	las	manos.

—¿Edad?	—continuó	el	portero.
—Treinta	y	siete	años	y	nueve	meses	—respondió	la	reina.
Richard	se	puso	a	escribir,	anotó	las	señas	personales	y	concluyó	con	las	notas	y

fórmulas	particulares.
—Ya	está	—dijo.
—¿Adónde	se	lleva	a	la	prisionera?	—preguntó	el	jefe	de	la	escolta.
Richard	miró	a	su	mujer	y	dijo	que	no	estaban	prevenidos,	y	por	 lo	 tanto	no	 lo

sabían.
—Hay	la	habitación	del	consejo	—dijo	la	señora	Richard.
—¡Hum!	Es	muy	grande	—murmuró	el	portero.
—¡Tanto	 mejor!	 Si	 es	 grande,	 se	 podrán	 colocar	 en	 ella	 los	 vigilantes	 más

fácilmente.
—Entonces,	la	habitación	del	consejo	—dijo	Richard—;	pero,	de	momento,	está

inhabitable,	porque	no	tiene	cama.
—Es	cierto	—dijo	la	mujer—;	no	había	pensado	en	ello.
—¡Bah!	—dijo	uno	de	los	guardias—.	Se	le	puede	poner	una	cama	mañana.
—Además,	 la	ciudadana	puede	pasar	esta	noche	en	nuestra	habitación	—dijo	 la

señora	Richard—	¿no	es	verdad,	marido?
—¿Y	nosotros?	—preguntó	el	portero.
—No	nos	acostaremos;	una	noche	se	pasa	de	cualquier	forma.
—Bien	—dijo	Richard—.	Llevad	a	la	ciudadana	a	mi	habitación.
El	jefe	de	la	escolta	dijo	que,	mientras	se	instalaba	a	la	prisionera	le	preparase	el

recibo.	 La	 señora	 Richard	 cogió	 una	 vela	 y	 se	 puso	 en	 marcha,	 seguida	 por	 la
silenciosa	María	Antonieta	y	dos	carceleros	a	los	que	había	hecho	una	seña	la	mujer.
Le	mostraron	 a	 la	 reina	 un	 lecho	 en	 el	 que	 la	 señora	Richard	 se	 apresuró	 a	 poner
sábanas	 limpias.	 Después,	 los	 carceleros	 cerraron	 la	 puerta	 con	 llave,	 y	 María
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Antonieta	quedó	sola.
Al	día	siguiente	la	reina	fue	conducida	a	la	habitación	del	consejo,	cuyos	únicos

muebles	eran	una	cama	y	una	silla,	y	pidió	que	le	llevaran	sus	libros	y	su	costura.	Los
guardias,	Duchesne	y	Gilbert,	se	instalaron	en	la	celda	vecina;	habían	sido	designados
por	 su	 probado	 patriotismo	 y	 no	 se	 les	 relevaría	 de	 su	 puesto	 hasta	 el	 juicio	 de	 la
reina.

Al	 saberlo	 María	 Antonieta,	 hasta	 cuyos	 oídos	 llegaba	 con	 claridad	 la
conversación	 de	 los	 dos	 hombres,	 pensó	 que	 a	 sus	 amigos	 les	 sería	 más	 fácil
corromper	a	sus	vigilantes	si	eran	siempre	los	mismos.

Uno	de	 sus	guardianes	 tenía	 la	 costumbre	de	 fumar,	 y	María	Antonieta	 pasó	 la
primera	 noche	 despierta,	 desvelada	 por	 los	 mareos	 que	 le	 producía	 el	 tabaco
quemado.	En	su	vigilia	escuchó	un	quejido	 lúgubre	y	prolongado	que,	al	principio,
confundió	con	una	voz	humana,	pero	que	enseguida	identificó	como	el	grito	doloroso
y	perseverante	de	un	perro	que	aullaba	en	el	muelle;	pensó	en	su	pobre	Black	y	creyó
reconocer	su	voz.

En	efecto,	el	animal	había	corrido	tras	ella	y	había	seguido	al	coche	en	que	se	la
conducía	hasta	las	rejas	de	la	Conserjería.

Al	amanecer	del	día	siguiente,	la	reina	estaba	levantada	y	vestida.	Sentada	cerca
de	la	enrejada	ventana	leía	en	apariencia,	pero	su	pensamiento	estaba	muy	lejos	del
libro.	Se	había	situado	de	manera	que	los	guardias	pudieran	ver	su	cabeza	bañada	por
la	luz	de	la	mañana.

El	guardia	Gilbert	entreabrió	la	puerta	y	la	miró	en	silencio;	ella	percibió	un	leve
chirrido,	 pero	 no	 se	 volvió.	 Gilbert	 llamó	 a	 su	 compañero	 para	 que	 mirara	 a	 la
prisionera.

—Mira	qué	pálida	está	—dijo—;	sus	ojos	enrojecidos	delatan	su	sufrimiento;	se
diría	que	ha	llorado.

—Sabes	muy	 bien	 que	 la	 viuda	 Capeto	 no	 llora	 jamás	—dijo	Duchesne—.	 Es
demasiado	orgullosa	para	eso.

—Entonces,	es	que	está	enferma	—dijo	Gilbert.
—Dime,	ciudadana	Capeto	—dijo	alzando	la	voz—,	¿estás	enferma?
La	reina	alzó	lentamente	los	ojos,	y	su	mirada	se	fijó	clara	e	interrogadora	en	los

dos	hombres.
—¿Se	dirigen	a	mí,	señores?	—preguntó	con	voz	llena	de	dulzura,	porque	había

creído	percibir	un	matiz	de	interés	en	el	acento	del	que	le	había	dirigido	la	palabra.
—Sí,	ciudadana;	es	a	ti	—respondió	Gilbert—;	te	preguntamos	si	estás	enferma.
—¿Por	qué?
—Porque	tienes	los	ojos	enrojecidos	y	estás	muy	pálida.
María	 Antonieta	 explicó	 que	 su	 mal	 aspecto	 se	 debía	 a	 que	 no	 había	 podido

dormir	en	toda	la	noche	a	causa	del	olor	producido	por	el	tabaco	que	fumaba	Gilbert.
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—¡Ah,	es	eso!	—exclamó	Gilbert,	turbado	a	causa	de	la	dulzura	con	que	la	reina
le	había	hablado—.	¿Y	por	qué	no	lo	has	dicho?

—Porque	no	he	creído	tener	el	derecho	de	alterar	sus	costumbres,	señor.
—Bien;	no	volverás	a	ser	incomodada,	al	menos	por	mí	—dijo	Gilbert	arrojando

su	pipa,	que	fue	a	romperse	contra	el	suelo—;	porque	no	fumaré	más.
Los	dos	hombres	salieron	de	la	habitación	y	Gilbert	dijo:
—Es	posible	que	se	le	corte	la	cabeza;	eso	es	asunto	de	la	nación;	pero	¿por	qué

hacer	sufrir	a	esta	mujer?	Nosotros	somos	soldados,	y	no	verdugos	como	Simon.
—Eso	 que	 has	 hecho	 es	 un	 poco	 aristocrático,	 compañero	 —dijo	 Duchesne

sacudiendo	la	cabeza.
—¿A	qué	llamas	tú	aristocrático?	Vamos,	explícamelo.
—Llamo	 aristocrático	 a	 todo	 lo	 que	 veja	 a	 la	 nación	 y	 causa	 placer	 a	 sus

enemigos.
—Así,	que	 según	 tú,	 ¿yo	vejo	a	 la	nación	porque	no	 sigo	ahumando	a	 la	viuda

Capeto?	¡Vamos!	Tengo	muy	presente	mi	juramento	a	la	patria:	«No	dejar	evadirse	a
la	prisionera,	no	dejar	que	nadie	se	acerque	a	ella,	evitar	cualquier	correspondencia
que	quisiera	mantener,	y	morir	en	mi	puesto».	Eso	es	todo	lo	que	he	prometido	y	lo
cumpliré.	¡Viva	la	nación!

—Yo	no	te	vigilo,	al	contrario;	pero	sentiría	que	te	comprometieses.
—¡Schiist!	Viene	alguien.
La	reina	no	había	perdido	una	palabra	de	esta	conversación,	pese	a	que	se	había

mantenido	en	voz	baja.	El	ruido	que	había	atraído	la	atención	de	los	dos	guardianes
era	el	de	varias	personas	que	se	aproximaban	a	la	puerta.	Esta	se	abrió	y	entraron	dos
municipales,	 seguidos	 por	 el	 portero	 y	 varios	 carceleros.	 Preguntaron	 por	 la
prisionera,	Gilbert	abrió	la	puerta	y	se	la	mostró.

—Ha	llegado	la	inspección	del	ayuntamiento,	ciudadana	Capeto.
—Está	bien,	está	bien	—dijeron	los	municipales,	apartando	a	Gilbert	y	Duchesne

y	entrando	donde	estaba	la	reina—;	no	hacen	falta	tantos	miramientos.
La	 reina	 no	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 se	 hubiera	 podido	 creer,	 a	 causa	 de	 su

impasibilidad,	que	no	había	visto	ni	 oído	 lo	que	 acababa	de	ocurrir,	 y	que	 se	 creía
sola.

Los	delegados	del	ayuntamiento	observaron	minuciosamente	todos	los	detalles	de
la	habitación,	inspeccionaron	el	revestimiento	de	la	habitación,	la	cama,	los	barrotes
de	la	ventana	que	daba	al	patio	de	mujeres	y,	tras	recomendar	a	los	guardias	la	más
estricta	vigilancia,	salieron	sin	haber	dirigido	la	palabra	a	María	Antonieta,	y	sin	que
ella	hubiera	parecido	apercibirse	de	su	presencia.
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Capítulo	XXXV

LA	ANTESALA	DEL	PALACIO	DE	JUSTICIA

Hacia	el	final	de	esa	misma	jornada,	un	hombre	vestido	con	una	casaca	gris,	con
la	 cabeza	 cubierta	 por	 espesos	 cabellos	 negros,	 y	 sobre	 ellos	 uno	 de	 esos	 espesos
gorros	de	pelo	con	que	se	distinguían	los	patriotas	exagerados,	se	paseaba	por	la	sala
tan	 filosóficamente	 llamada	de	 los	Pasos	Perdidos[20],	 y	parecía	muy	 interesado	en
las	idas	y	venidas	de	la	gente.

Nuestro	 feroz	 paseante	 era	 de	 pequeña	 talla,	 y	 enarbolaba	 en	 su	mano	 negra	 y
sucia	uno	de	 esos	garrotes	 a	 los	que	 se	 llamaba	«constitución».	Su	aspecto	 terrible
causaba	 gran	 inquietud	 a	 algunos	 grupos	 de	 leguleyos	 que	 disertaban	 sobre	 los
asuntos	 públicos,	 y	 examinaban	 de	 reojo	 su	 gran	 barba	 negra,	 sus	 ojos	 verdosos
incrustados	en	las	cejas	espesas	como	brochas,	y	se	estremecían	cada	vez	que	en	su
paseo,	el	terrible	patriota	se	aproximaba	a	ellos.

Este	terror	se	debía	sobre	todo	a	que,	cada	vez	que	habían	intentado	aproximarse
a	él	o	le	habían	mirado	demasiado	atentamente,	el	hombre	había	hecho	resonar	sobre
las	baldosas	su	pesado	garrote,	paseando	obstinadamente	de	un	lado	a	otro	de	la	sala.

Poco	después	 llegó	otro	patriota	 semejante	en	 todo	al	primero	y	que,	 lo	mismo
que	él,	comenzó	a	pasear	por	la	sala	de	un	lado	a	otro.	Los	dos	hombres	paseaban	en
sentido	contrario,	 cruzándose	 en	 el	 centro	de	 la	 sala.	Al	 encontrarse	 frente	 a	 frente
por	segunda	vez,	el	primer	patriota	exclamó:

—¡Pardiez!	¡Si	es	el	ciudadano	Simon!
—El	mismo.	Ahora	bien,	¿qué	quieres	del	ciudadano	Simon	y,	ante	 todo,	quién

eres	tú?
—¡Es	que	quieres	aparentar	no	reconocerme!
—En	absoluto;	y	tengo	una	excelente	razón	para	ello:	que	no	te	he	visto	nunca.
—¡Vamos!	¿Es	que	no	vas	a	reconocer	a	quien	tuvo	el	honor	de	llevar	la	cabeza

de	la	Lamballe?
—¿Tú?
—¿Te	 asombras?	 Ciudadano,	 te	 creía	más	 experto	 en	 amigos…	 fieles.	Me	 das

pena.
—Lo	que	has	hecho	ha	estado	muy	bien	—dijo	Simon—;	pero	yo	no	te	conocía.
—Es	más	ventajoso	guardar	al	Capeto	pequeño,	se	está	más	a	la	vista;	porque	yo

te	conozco	y	te	aprecio.
Simon	le	dio	las	gracias	y	le	preguntó	cómo	se	llamaba,	para	poder	hablar	de	él	en

el	club.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Me	llamo	Théodore.
—¿Y	después?
—Eso	es	todo;	¿es	que	eso	no	te	basta?
—Por	supuesto…	¿A	quién	esperas,	ciudadano	Théodore?
Théodore	 contestó	 que	 esperaba	 a	 un	 amigo	 ante	 el	 que	 iba	 a	 denunciar	 una

nidada	de	aristócratas.	Simon	le	preguntó	cómo	se	llamaban,	pero	el	otro	replicó	que
sólo	se	lo	diría	a	su	amigo.

—Haces	mal,	porque	aquí	 llega	el	amigo	a	quien	espero,	el	cual	me	parece	que
conoce	bastante	bien	el	procedimiento	para	arreglar	rápidamente	tu	asunto,	¿no?

—¡Fouquier-Tinville!	—exclamó	el	primer	patriota.
—Nada	menos	que	él,	querido	amigo.
—Eso	es	estupendo.
—Sí:	es	estupendo…	Buenos	días,	ciudadano	Fouquier.
—Buenos	días,	Simon	—dijo	Fouquier—,	¿qué	hay	de	nuevo?
—Muchas	 cosas.	 Para	 empezar,	 una	 denuncia	 del	 ciudadano	 Théodore,	 aquí

presente,	que	es	quien	ha	llevado	la	cabeza	de	la	Lamballe.
—¿Tú	 has	 llevado	 la	 cabeza	 de	 la	 Lamballe?	 —preguntó	 Fouquier	 con	 una

pronunciada	expresión	de	duda.
—Yo;	por	la	calle	Saint-Antoine.
—Pues	yo	conozco	a	uno	que	presume	de	haber	sido	él.
—Y	yo	conozco	a	diez	—replicó	Théodore—;	pero	como	ellos	piden	algo	y	yo	no

pido	nada,	espero	tener	preferencia.
—Tienes	 razón,	 y	 si	 tú	 no	 fuiste,	 deberías	 haber	 sido	 Ahora,	 haz	 el	 favor	 de

dejarme,	que	Simon	tiene	algo	que	decirme.
Théodore	 se	 disponía	 a	 alejarse,	 pero	 Simon	 le	 retuvo	 y	 pidió	 a	 Fouquier	 que

escuchara	la	denuncia	que	tenía	que	hacer	el	hombre,	explicándole	que	se	trataba	de
una	nidada	de	aristócratas.

—Habla	enhorabuena;	¿de	qué	se	trata?
—Casi	nada:	el	ciudadano	Maison-Rouge	y	algunos	amigos.
Fouquier	pensaba	que	Maison-Rouge	no	estaba	en	París	y	dijo	a	Théodore	que	se

equivocaba;	 pero	 el	 hombre	 alegó	que	 él	mismo	 le	 había	 visto	 en	 la	 calle	Grande-
Truanderie.	 Fouquier	 dijo	 que	 le	 perseguían	 cien	 hombres	 y	 no	 se	 atrevería	 a
mostrarse	públicamente.

—Era	él	—dijo	el	patriota—;	alto,	moreno,	fuerte	como	tres	y	barbudo	como	un
oso.

—Otro	disparate	—dijo—.	Maison-Rouge	es	pequeño,	delgado	y	no	tiene	un	pelo
en	la	barba.

A	continuación,	agradeció	a	Théodore	su	buena	intención	y	preguntó	a	Simon	qué
había	de	nuevo.	Simon	contestó	que	el	niño	se	encontraba	bien	y	se	doblegaba	a	su
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entera	voluntad.
—¿Crees	que	podrá	testimoniar	en	el	proceso	de	Antonieta?
—No	lo	crea,	estoy	seguro.
Théodore,	 que	 se	 había	 alejado	 algunos	 pasos,	 estaba	 apoyado	 en	 un	 pilar	 y

trataba	de	escuchar	la	conversación	de	los	dos	hombres.
—Reflexiona	bien	—dijo	Fouquier—,	no	vayas	a	hacer	que	la	comisión	quede	en

ridículo.	¿Estás	seguro	que	hablará	el	Capeto?
—Dirá	todo	lo	que	yo	quiera.
—Es	muy	importante	lo	que	aseguras,	Simon.	Esta	confesión	del	niño	será	mortal

para	la	madre.
—Cuento	con	ello,	¡pardiez!
—Nunca	se	habrá	visto	nada	parecido	desde	las	confidencias	que	Nerón	hacía	a

Narciso	—murmuró	Fouquier	con	voz	opaca—.	Una	vez	más,	reflexiona,	Simon.
—Se	diría	que	me	tomas	por	un	bruto,	ciudadano;	siempre	me	repites	lo	mismo.

Veamos,	 escucha	 esta	 comparación:	 ¿cuándo	 meto	 un	 cuero	 en	 agua,	 se	 vuelve
flexible?

—Pues…	no	sé	—contestó	Fouquier.
—Se	vuelve	flexible.	Bien;	pues	el	pequeño	Capeto	se	vuelve	en	mis	manos	tan

flexible	como	el	cuero	más	empapado.	Tengo	mis	procedimientos	para	ello.
—Está	bien	—balbució	Fouquier—.	¿Eso	es	todo	lo	que	tenías	que	decirme?
—Todo…	Se	me	olvidaba:	aquí	tienes	una	denuncia.
Fouquier	leyó	el	trozo	de	papel	que	le	entregó	Simon	y	dijo:
—Todavía	con	tu	ciudadano	Lorin:	debes	odiar	mucho	a	este	hombre.
—Siempre	 le	 encuentro	 enfrentado	 a	 la	 ley.	 Ayer	 por	 la	 tarde	 a	 dicho	 «adiós,

señora»	a	una	mujer	que	le	saludaba	desde	una	ventana.	Mañana	espero	poder	decirte
algo	 sobre	otro	 sospechoso:	Maurice,	 el	 que	 era	municipal	 en	 el	Temple	 cuando	 el
asunto	del	clavel	rojo.

Fouquier	dijo	a	Simon	que	fuera	más	preciso,	le	tendió	la	mano	y	le	dio	la	espalda
con	una	prisa	que	decía	muy	poco	en	favor	del	zapatero.

—¿Qué	quieres	que	precise?	Se	ha	guillotinado	a	quienes	habían	hecho	menos.
—Paciencia	—respondió	Fouquier	con	tranquilidad—;	no	se	puede	hacer	todo	a

la	vez.
Cuando	 se	 alejó	 Fouquier,	 Simon	 buscó	 con	 la	 mirada	 al	 ciudadano	 Théodore

para	consolarse	con	él,	pero	no	le	vio	en	la	sala.	Apenas	se	marchó	Simon,	volvió	a
aparecer	Théodore,	acompañado	por	un	escribano.

—¿A	qué	hora	se	cierran	las	rejas?	—preguntó	Théodore.
—A	las	cinco.
—¿Y	qué	se	hace	aquí	después?
—Nada,	la	sala	está	vacía	hasta	el	día	siguiente.
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—¿La	palanca	y	las	pistolas	están	en	la	caseta?
—Sí,	bajo	la	alfombra.
—Vuelve	a	casa…	A	propósito,	enséñame	la	sala	de	ese	tribunal	cuya	ventana	no

está	enrejada	y	da	a	un	patio	cerca	de	la	plaza	Dauphine.
—A	la	derecha	entre	los	pilares,	bajo	el	farol.
—Bien.	Vete	y	ten	dispuestos	los	caballos	en	el	sitio	indicado.
—¡Buena	suerte,	señor,	buena	suerte!	¡Cuente	conmigo!
—Ahora	es	el	momento…	nadie	mira…	abre	tu	caseta.
—Ya	está,	señor;	rogaré	por	usted.
—No	es	por	mí	por	quien	hay	que	rogar.	Adiós.
Y	el	ciudadano	Théodore	se	deslizó	hábilmente	en	la	caseta.	El	digno	escribano

retiró	la	llave	de	la	cerradura,	se	colocó	sus	papeles	bajo	el	brazo	y	abandonó	la	sala.
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Capítulo	XXXVI

EL	CIUDADANO	THEODORE

La	noche	había	envuelto	en	su	velo	grisáceo	 la	 inmensa	sala.	Los	únicos	ruidos
que	se	oían	eran	el	roer	y	el	galopar	de	las	ratas.	A	veces	podía	escucharse	el	ruido
lejano	de	un	coche	o	vagos	crujidos	de	llaves,	que	parecían	surgir	del	subsuelo.

En	medio	 del	 silencio	 casi	 solemne	 se	 oyó	 un	 débil	 chirrido:	 la	 puerta	 de	 una
caseta	de	escribano	giró	sobre	sus	goznes	y	una	sombra	se	deslizó	en	la	sala.

El	patriota	que	se	hacía	llamar	Théodore	rozó	las	baldosas	con	pasos	muy	leves.
Llevaba	 en	 la	 mano	 derecha	 una	 pesada	 palanca	 de	 hierro,	 y	 con	 la	 izquierda	 se
colocaba	en	la	cintura	una	pistola	de	dos	tiros.

Avanzó	unos	pasos,	contando	las	baldosas;	por	último	se	detuvo	y	reflexionó:
«Algunos	dirán	que	es	un	proyecto	temerario;	pero,	para	mí,	no	se	trata	tan	sólo

de	salvar	a	la	reina,	ante	todo	es	a	la	mujer,	a	quien	quiero	salvar».
«Levantar	 la	 losa	no	es	nada:	en	tres	minutos	estoy	en	su	habitación,	y	en	otros

cinco	habré	 levantado	 la	piedra	que	 cierra	 el	 hogar	de	 la	 chimenea.	Probablemente
acudan	sus	dos	guardianes.	Bien;	dos	hombres	suponen	dos	tiros	o	dos	golpes	con	la
palanca».

El	 ciudadano	Théodore	 apoyó	 resueltamente	 su	palanca	 entre	dos	 losas.	En	 ese
momento,	una	luz	se	deslizó	sobre	las	baldosas	y	un	ruido	repetido	por	el	eco	de	la
bóveda,	hizo	volver	la	cabeza	al	conspirador,	que	volvió	a	la	caseta	de	un	salto.

Escuchó	unas	voces	lejanas.	Miró	por	una	abertura	de	la	caseta	y	vio	a	un	hombre
con	 uniforme	 militar,	 provisto	 de	 un	 enorme	 sable	 que	 golpeaba	 en	 las	 baldosas;
después	un	hombre	que	llevaba	una	regla	en	la	mano	y	rollos	de	papel	bajo	el	brazo;
un	tercero,	con	una	gruesa	pelliza	de	lana	y	un	gorro	forrado;	y	por	último,	otro	con
zuecos	y	casaca.

—Una	 ronda	 —murmuró	 Théodore—.	 ¡Bendito	 sea	 Dios!	 Diez	 minutos	 más
tarde	y	estaba	perdido.

Reconoció	 a	 Santerre	 y	 a	 Richard;	 el	 hombre	 de	 los	 zuecos	 y	 la	 casaca
seguramente	sería	un	carcelero;	pero	no	pudo	reconocer	al	hombre	de	la	regla	y	los
rollos	de	papel,	ni	deducir	qué	hacían	allí	a	tales	horas.

Théodore	 se	 arregló	 el	 gorro	 y	 la	 peluca,	 que	 se	 le	 habían	 descolocado	 en	 su
precipitación	por	volver	 a	 la	 caseta,	y	prestó	atención.	Escuchó	 la	voz	de	Santerre,
que	decía:

—Ya	 estamos	 en	 la	 antesala.	 Ahora	 eres	 tú	 quien	 debe	 guiarnos,	 ciudadano
arquitecto,	 y	 trata	 de	 que	 tu	 revelación	 no	 sea	 una	 pamema.	 ¿Tú	 qué	 opinas,
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ciudadano	Richard?
—Yo	nunca	he	dicho	que	no	hubiera	un	subterráneo	en	 la	Conserjería;	pero	ahí

está	Gracchus,	que	es	carcelero	desde	hace	diez	años	y	conoce	la	Conserjería	como	la
palma	de	su	mano;	y	sin	embargo,	ignora	la	existencia	del	subterráneo	de	que	habla	el
ciudadano	Giraud.

Théodore	tembló	de	pies	a	cabeza	al	escuchar	esas	palabras.
El	arquitecto	extendió	su	rollo	de	papel,	se	puso	las	gafas	y	se	arrodilló	ante	un

plano	que	examinó	a	la	temblona	claridad	del	farol	que	sostenía	Gracchus.
—Me	temo	que	el	ciudadano	Giraud	lo	ha	soñado	—dijo	Santerre.
—Vas	 a	 ver,	 ciudadano	 general	 —dijo	 el	 arquitecto—;	 vas	 a	 ver	 si	 soy	 un

soñador;	espera,	espera.
Después	hizo	sus	cálculos	y	dijo:
—Ya	 tengo	 el	 sitio;	 y	 si	 me	 equivoco	 en	 un	 pie,	 puedes	 decir	 que	 soy	 un

ignorante.
El	 arquitecto	pronunció	 estas	palabras	 con	 tal	 seguridad	que	heló	de	 espanto	 al

ciudadano	Théodore.
El	arquitecto	señaló	en	el	plano	una	losa	movible	a	trece	pies	del	muro	desde	la

que	arrancaba	una	escalera,	al	 final	de	esta	se	abría	un	subterráneo	que	iba	hasta	 la
oficina	del	tribunal,	pasando	bajo	el	calabozo	de	la	reina.

—¿Y	dices	que,	una	vez	en	el	subterráneo,	si	se	avanza	cincuenta	pasos	de	 tres
pies,	se	encuentra	uno	bajo	las	oficinas	del	tribunal?	—preguntó	Santerre.

—No	sólo	bajo	las	oficinas,	sino	que	diré	en	qué	parte	de	estas:	bajo	la	estufa.
—Es	curioso	—dijo	Gracchus—.	En	efecto,	cada	vez	que	dejo	caer	un	madero	en

ese	sitio,	la	piedra	resuena.
—Si	encontramos	lo	que	dices,	reconoceré	que	la	geometría	es	algo	importante.
—Pues	 reconócelo,	 ciudadano	Santerre,	 porque	 te	 voy	 a	mostrar	 la	 escalera	—

dijo	el	arquitecto.
El	ciudadano	Théodore	se	hundió	nerviosamente	las	uñas	en	la	carne.
El	 arquitecto	 tomó	 su	 regla,	 contó	 las	 toesas,	 y	 cuando	 estuvo	 seguro	 de	 sus

cálculos,	golpeó	en	una	baldosa.
—Aquí	 es,	 ciudadano	 general;	 estoy	 seguro.	 Levantemos	 esta	 baldosa,	 baje	 al

subterráneo	conmigo,	y	 le	probaré	que	dos	hombres,	que	uno	solo	 inclusive,	podría
liberar	a	María	Antonieta	una	noche	sin	que	nadie	lo	sospechara.

Un	murmullo	de	temor	y	admiración	recorrió	el	grupo	y	fue	a	morir	en	el	oído	del
ciudadano	Théodore,	que	parecía	convertido	en	estatua.

El	 arquitecto	 dijo	 que	 si	 se	 colocaba	 una	 reja	 en	 el	 pasillo	 subterráneo,	 en	 un
punto	anterior	al	calabozo	de	la	reina,	no	se	corría	peligro.

—Has	tenido	una	idea	sublime,	ciudadano	Giraud	—dijo	Santerre.
—Ahora,	levanta	la	baldosa	—dijo	el	arquitecto	al	ciudadano	Gracchus	que,	junto
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al	farol,	traía	una	palanca.
El	ciudadano	Gracchus	puso	manos	a	la	obra,	y	al	cabo	de	un	instante	la	baldosa

estaba	 fuera	 de	 su	 sitio,	 quedando	 a	 la	 vista	 la	 escalera	 que	 se	 perdía	 en	 las
profundidades.

—¡Otra	nueva	tentativa	abortada!	—murmuró	el	ciudadano	Théodore—.	El	cielo
no	quiere	que	ella	escape,	y	su	causa	es	una	causa	maldita.
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Capítulo	XXXVII

EL	CIUDADANO	GRACCHUS

Durante	un	instante	el	grupo	permaneció	inmóvil	junto	al	orificio	del	subterráneo,
mientras	el	carcelero	trataba	de	iluminarlo	con	su	farol.

—¿Y	bien?	—dijo	el	triunfante	arquitecto.
—Solamente	nos	falta	saber	a	dónde	conduce	—respondió	Santerre.
—Sí	—repitió	Richard—;	falta	saber	eso.
—Pues	bien,	desciende,	ciudadano	Richard,	y	verás	si	no	he	dicho	la	verdad.
—Se	puede	hacer	 algo	mejor	que	 entrar	 por	 aquí	—dijo	 el	 portero—.	Vamos	 a

volver	a	la	Conserjería;	allí	levantarás	la	losa	de	la	estufa,	y	veremos.
—¡Muy	bien!	—dijo	Santerre—.	Vamos.
—Cuidado	 —dijo	 el	 arquitecto—.	 La	 baldosa	 permanecerá	 levantada	 aquí	 y

puede	sugerirle	la	idea	a	alguien.
—¿Quién	diablos	quieres	que	venga	aquí	a	estas	horas?	—dijo	Santerre.
—Además	 —replicó	 Richard—,	 esta	 sala	 está	 desierta,	 y	 con	 dejar	 aquí	 a

Gracchus	 será	 suficiente.	 Quédate	 aquí,	 ciudadano	 Gracchus,	 y	 vendremos	 a
reunirnos	contigo	por	el	otro	lado	del	subterráneo.

Gracchus	 aceptó;	 Santerre	 le	 preguntó	 si	 estaba	 armado	 y	 él	 dijo	 que	 tenía	 el
sable,	tras	de	lo	cual	salieron	los	tres	hombres,	encaminándose	hacia	la	Conserjería.

El	 carcelero	posó	 su	 farol	 en	 el	 suelo,	 se	 sentó	 con	 las	piernas	 colgando	en	 las
profundidades	del	subterráneo	y	se	puso	a	soñar.	De	pronto,	cuando	estaba	en	lo	más
profundo	 de	 su	 ensueño,	 notó	 el	 peso	 de	 una	mano	 que	 caía	 sobre	 su	 hombro.	 Se
volvió,	 vio	 una	 figura	 desconocida	 y	 quiso	 gritar;	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 una
pistola	se	apoyó	en	su	frente.

—Ni	una	palabra	o	eres	muerto	—dijo	el	recién	llegado.
—¿Qué	quiere	usted,	señor?	—balbució	el	carcelero.
—Quiero	que	me	dejes	entrar	ahí	—respondió	Théodore.
Y	luego,	al	ver	una	luz	de	inteligencia	en	la	mirada	de	su	interlocutor,	le	preguntó

si	 rehusaría	 hacerse	 rico.	 El	 carcelero	 respondió	 que	 nadie	 se	 lo	 había	 propuesto
nunca.

—Comenzaré	yo	—dijo	Théodore—.	Cincuenta	mil	 libras	en	oro	valen	hoy	una
fortuna.	Pues	bien,	te	ofrezco	cincuenta	mil	libras.

—¿Por	dejarle	entrar	ahí?
—Sí,	pero	a	condición	de	que	vengas	conmigo	y	me	ayudes	en	lo	que	voy	a	hacer.
—¿Y	qué	hará	usted?	Dentro	de	cinco	minutos	ese	subterráneo	estará	repleto	de
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soldados	que	le	arrestarán.
Théodore	le	preguntó	si	podrían	entrar	al	día	siguiente,	y	el	carcelero	contestó	que

sí,	aunque	para	entonces	estaría	instalada	una	reja	en	mitad	del	subterráneo.
—Entonces,	hay	que	encontrar	otra	cosa	—dijo	Théodore.
—Sí,	hay	que	encontrar	otra	cosa	—dijo	el	carcelero—.	Busquemos.
El	 ciudadano	 Gracchus	 había	 utilizado	 el	 plural	 para	 expresarse,	 lo	 que

significaba	 que	 ya	 existía	 una	 alianza	 entre	 él	 y	 Théodore.	 Este	 le	 hizo	 algunas
preguntas,	hasta	enterarse	de	que	su	ocupación	en	la	Conserjería	consistía	en	abrir	y
cerrar	puertas,	y	que	en	sus	horas	libres	hacía	la	corte	a	la	dueña	de	la	taberna	Puits-
de-Noé,	que	le	había	prometido	casarse	con	él	cuando	tuviera	mil	doscientos	francos.

—¿Dónde	está	la	taberna	Puits-de-Noé?
—Cerca	de	la	calle	Vieille-Draperie.
—Muy	bien.
—¡Schiist!,	señor.	¿Oye	usted?
—Sí…	pasos.
—Vuelven.	Ya	ve	que	no	hubiéramos	tenido	tiempo.
—Eres	 un	 buen	 muchacho,	 ciudadano,	 y	 me	 parece	 que	 estás	 predestinado	 a

hacerte	rico.
—¡Dios	le	oiga!
—¿Crees	en	Dios?
—A	veces.	Hoy,	por	ejemplo…
—Cree	en	Él	—dijo	el	ciudadano	Théodore	poniendo	diez	luises	en	la	mano	del

carcelero.
—¡Diablo!	—dijo	 este,	mirando	 el	 oro	 a	 la	 luz	 de	 su	 farol—.	 ¿Entonces	 es	 en

serio?
—Ve	mañana	al	Puits-de-Noé	y	te	diré	lo	que	quiero	de	ti.	¿Cómo	te	llamas?
—Gracchus.
—Pues	bien,	ciudadano	Gracchus,	de	aquí	a	mañana	hazte	expulsar	por	el	portero

Richard.
—¿Expulsar?	¿Y	mi	plaza?
—¿Es	que	piensas	seguir	de	carcelero,	teniendo	cincuenta	mil	francos?
—No;	 pero	 siendo	 carcelero	 y	 pobre,	 estoy	 seguro	 de	 no	 ser	 guillotinado;

mientras	que	siendo	libre	y	rico…
—Ocultarás	 tu	dinero	y	harás	 la	 corte	 a	una	 calcetera,	 en	vez	de	hacérsela	 a	 la

dueña	del	Puits-de-Noé.
—Bien;	está	dicho.
—Mañana	en	la	taberna.	A	las	seis	de	la	tarde.
—Eche	 a	 volar	 rápido,	 que	 ya	 están	 ahí…	Digo	 volar	 porque	 supongo	 que	 ha

descendido	a	través	de	las	bóvedas.
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—Hasta	mañana	—repitió	Théodore	huyendo.
El	 ruido	 de	 pasos	 y	 voces	 se	 acercaba,	 y	 en	 el	 subterráneo	 oscuro	 se	 veía

acercarse	 la	 claridad	 de	 las	 luces.	 Théodore	 corrió	 hasta	 la	 puerta	 que	 le	 había
mostrado	el	escribano,	hizo	saltar	la	cerradura	con	su	palanca,	abrió	la	ventana	y	se
dejó	caer	a	la	calle.

Pero	 antes	 de	 abandonar	 la	 sala	 pudo	 oír	 al	 ciudadano	 Gracchus	 preguntar	 a
Richard,	y	responderle	este:

—El	ciudadano	arquitecto	tenía	razón:	el	subterráneo	pasa	bajo	la	habitación	de	la
viuda	Capeto;	era	peligroso.

—Ya	lo	creo	—dijo	Gracchus,	que	tenía	conciencia	de	decir	una	gran	verdad.
Santerre	reapareció	en	el	agujero.
—¿Y	sus	obreros,	ciudadano?	—preguntó	a	Giraud.
—Antes	de	que	amanezca	estarán	aquí,	y	durante	la	sesión	se	pondría	la	reja	—

respondió	una	voz	que	parecía	salir	de	las	profundidades	de	la	tierra.
—Y	tú	habrás	salvado	a	la	patria	—dijo	Santerre,	medio	guasón,	medio	serio.
—No	sabes	lo	acertado	que	estás,	ciudadano	general	—murmuró	Gracchus.
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Capítulo	XXXVIII

EL	NIÑO	REAL

Había	 comenzado	 a	 instruirse	 el	 proceso	 de	 la	 reina.	 No	 faltaban	medios	 para
hacer	caer	esta	cabeza;	no	obstante,	Fouquier-Tinville	había	decidido	aprovechar	los
nueve	medios	de	acusación	que	Simon	había	prometido	poner	a	su	disposición.

Al	día	siguiente	del	encuentro	de	Simon	y	Fouquier	en	la	antesala	del	tribunal,	el
general	Hanriot,	seguido	de	varios	guardias	nacionales,	entraba	al	torreón	del	Temple
donde	languidecía	el	niño	real.	Al	lado	del	general	iba	un	escribano	cargado	con	sus
útiles	 de	 trabajo,	 y	 detrás	 de	 ellos	 el	 acusador	 público.	 Simon,	 sonriendo	 con	 aire
falso,	subió	delante	para	indicar	el	camino	a	la	comisión.

Llegaron	a	una	habitación	espaciosa	y	desnuda,	al	fondo	de	la	cual,	sentado	en	su
lecho	y	perfectamente	inmóvil,	estaba	el	joven	Luis.

El	niño	no	levantó	la	cabeza	cuando	los	comisionados	se	acercaron	y	se	instalaron
a	su	alrededor.

Algunos	de	los	asistentes,	que	miraban	al	pequeño	con	cierto	interés	o	curiosidad,
observaron	su	palidez,	su	singular	gordura,	que	no	era	otra	cosa	que	hinchazón,	y	la
endeblez	de	sus	piernas,	cuyas	articulaciones	empezaban	a	ponerse	tumefactas.

—Este	 niño	 está	muy	 enfermo	—dijo	 el	 sargento,	 con	 una	 seguridad	 que	 hizo
volverse	a	Fouquier-Tinville,	sentado	ya	y	dispuesto	al	interrogatorio.

—¡Ah,	 eres	 tú,	 ciudadano	 Lorin!	 —dijo	 Simon,	 llamando	 así	 la	 atención	 de
Fouquier	sobre	el	amigo	de	Maurice.

Fouquier	preguntó	a	Lorin	si	era	médico,	y	el	joven	contestó	que	no,	aunque	sabía
algo	de	medicina	y	encontraba	hinchados	los	ojos	y	las	mejillas	del	niño,	las	manos
pálidas	y	delgadas,	las	rodillas	entumecidas,	y	aseguró	que	su	pulso	sería	de	ochenta
y	cinco	a	noventa	pulsaciones	por	minuto.

El	niño	permanecía	insensible	a	la	enumeración	de	sus	sufrimientos.
—¿Y	 a	 qué	 puede	 atribuir	 la	 ciencia	 el	 estado	 del	 prisionero?	 —preguntó

Fouquier.
—Ciudadano	 —contestó,	 Lorin—,	 no	 conozco	 lo	 suficiente	 el	 régimen	 del

pequeño	como	para	contestarte…	Sin	embargo…:

Philis	veut	me	faire	parler.
Je	n’en	ai	pas	la	moindre	envie[21].

Luego	en	voz	alta:
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—¡Por	 Dios!,	 ciudadano	 —replicó—.	 No	 sé	 lo	 suficiente	 sobre	 el	 estado	 del
pequeño	Capeto	para	responderte…	Sin	embargo…

Simon	 prestó	 atención	 y	 rio	 para	 sí	 al	 ver	 a	 su	 enemigo	 tan	 cerca	 de
comprometerse.

—Sin	embargo	—continuó	Lorin—,	creo	que	no	hace	bastante	ejercicio.
—También	lo	creo	yo	—dijo	Simon—;	pero	este	miserable	no	quiere	andar.
El	niño	permaneció	insensible	al	apóstrofe	del	zapatero.	Fouquier	se	levantó	y	se

acercó	a	Lorin,	al	que	habló	en	voz	baja.	Nadie	oyó	las	palabras	del	acusador	público,
pero	era	evidente	que	preguntaba	algo.

—¿Tú	crees,	ciudadano?	Eso	es	muy	grave	para	una	madre…
—En	 todo	caso,	vamos	a	 saberlo	—dijo	Fouquier—;	Simon	pretende	habérselo

oído	a	él	mismo,	y	se	ha	comprometido	a	hacérselo	declarar.
—Eso	sería	horrible	—dijo	Lorin—;	pero	es	posible:	 la	austriaca	no	está	exenta

de	pecado;	a	fin	de	cuentas	eso	no	me	atañe…	Se	ha	hecho	de	ella	una	Mesalina;	pero
no	contentarse	con	ello	y	querer	hacerla	una	Agripina	me	parece	un	poco	fuerte,	 lo
confieso.

—Eso	es	lo	que	ha	informado	Simon	—dijo	Fouquier	impasible.
—No	 dudo	 de	 que	 Simon	 lo	 haya	 dicho…	 hay	 hombres	 a	 los	 que	 no	 asusta

ninguna	 acusación,	 ni	 siquiera	 las	 imposibles…	Pero	 ¿no	 te	 parece	 que	 pedir	 tales
detalles	a	un	niño	sobre	lo	que	las	leyes	naturales	le	ordenan	respetar,	es	casi	insultar
a	la	Humanidad	entera	en	la	persona	de	ese	niño?

El	acusador	no	pestañeó;	sacó	una	nota	de	su	bolsillo	y	se	la	mostró	a	Lorin.
—La	Convención	me	ordena	 informar	—dijo—;	el	 resto	no	me	atañe.	Además,

no	procedemos	únicamente	con	la	denuncia	de	Simon,	la	acusación	es	pública.
Y	 Fouquier	 sacó	 del	 bolsillo	 otro	 papel:	 era	 un	 número	 de	 la	 hoja	 llamada	El

padre	Duchesne,	que	como	se	sabe	redactaba	Hebert.
Lorin	dijo	que,	pese	a	todo,	dudaba	de	la	veracidad	de	tal	acusación.	Fouquier	dio

por	terminado	el	diálogo	y	se	dispuso	a	comenzar	el	interrogatorio.
—Capeto	—dijo—,	¿sabes	en	qué	se	ha	convertido	tu	madre?
El	pequeño	Luis	pasó	de	una	palidez	marmórea	a	un	rojo	brillante.
—¿Me	has	oído,	Capeto?	—repitió	el	acusador.
El	niño	continuó	guardando	silencio.
—Oye	 muy	 bien	 —dijo	 Simon—;	 pero	 hace	 como	 los	 monos:	 no	 quiere

responder	por	temor	a	que	se	le	tome	por	un	hombre	y	se	le	haga	trabajar.
—Responde,	Capeto	—dijo	Hanriot—;	te	interroga	la	comisión	de	la	Convención

y	debes	una	total	obediencia	a	las	leyes.
El	niño	palideció,	pero	no	respondió.
—¡Quieres	responder,	lobezno!	—dijo	Simon,	mostrándole	el	puño.
—Cállate,	Simon	—dijo	Fouquier—;	no	tienes	la	palabra.
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—¿Te	quería	tu	madre,	Capeto?	—preguntó	Fouquier.	Silencio.
—Se	dice	que	no	—continuó	el	acusador.
Algo	parecido	a	una	pálida	sonrisa	pasó	por	los	labios	del	niño.
—Pero	yo	le	digo	que	él	me	ha	dicho	que	ella	le	quería	demasiado	—gritó	Simon.
—Ya	ves,	Simon	—dijo	Lorin—;	es	desagradable	que	el	pequeño,	tan	charlatán	a

solas	contigo,	se	quede	mudo	ante	la	gente.
—¡Si	estuviéramos	solos!	—dijo	Simon.
—Capeto	—dijo	 Fouquier—,	 ¿has	 hecho	 alguna	 confidencia	 a	 Simon	 sobre	 tu

madre?
—¡Responde	sí	o	no!	—exclamó	Simon.
Simon	amenazó	al	niño	con	su	correa,	pero	Lorin	le	sujetó	el	brazo	antes	de	que

pudiera	golpearle.
—Veamos	—dijo	Fouquier—;	no	hay	nada	de	malo	en	que	una	madre	quiera	a	su

hijo;	dinos	cómo	te	quería	tu	madre,	Capeto.	Esto	puede	serle	útil.
—Me	quería	como	una	madre	ama	a	su	hijo,	señor	—dijo—;	no	hay	dos	maneras

de	amar	las	madres	a	sus	hijos	ni	los	hijos	a	su	madre.
—Pues	yo	sostengo,	pequeña	serpiente,	que	tú	me	has	dicho	que	tu	madre…
—Lo	 habrás	 soñado	 —interrumpió	 Lorin	 tranquilamente—;	 debes	 tener

pesadillas	muy	a	menudo,	Simon.
—Lorin,	Lorin	—gruñó	Simon.
—Sí,	Lorin.	No	hay	modo	de	golpearle:	es	él	quien	golpea	a	los	otros	cuando	son

ruines;	 no	 hay	manera	 de	 denunciarle,	 porque	 lo	 que	 acaba	 de	 hacer	 al	 sujetar	 tu
brazo,	lo	ha	hecho	ante	el	general	Hanriot	y	el	ciudadano	Fouquier,	que	no	son	tibios
y	 lo	 aprueban.	 No	 hay	 manera	 de	 hacerle	 guillotinar	 como	 a	 Héloïse	 Tison;	 es
molesto,	incluso	indignante,	pero	es	así	mi	buen	Simon.

—Espera,	espera	—dijo	Simon	con	su	ironía	de	hiena.
—Sí,	querido	amigo	—dijo	Lorin—;	pero	espero,	con	la	ayuda	del	Ser	Supremo	y

de	mi	sable	haberte	destripado	previamente;	apártate,	Simon	que	no	me	dejas	ver.
—Ahora	que	ha	empezado	a	hablar,	continuará,	sin	duda	—dijo	Hanriot—.	Sigue,

ciudadano	Fouquier.
—¿Quieres	responder	ahora?	—preguntó	Fouquier.
El	niño	volvió	a	su	mutismo.
—¡Lo	ves,	ciudadano,	lo	ves!	—dijo	Simon.
—Es	extraña	la	obstinación	de	este	niño	—dijo	Hanriot.
—Está	mal	enseñado	—dijo	Lorin.
—¿Por	quién?	—preguntó	Hanriot.
—Por	su	patrón.
—¿Me	acusas?	—exclamó	Simon—,	¿me	denuncias?	¡Ah!,	es	curioso…
—Probemos	 con	 dulzura	 —dijo	 Fouquier;	 y	 volviéndose	 al	 niño,	 que	 parecía
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completamente	insensible—.	Veamos	hijo	mío,	responde	a	la	comisión	nacional;	no
agraves	su	situación	rehusando	aclaraciones	útiles;	has	hablado	al	ciudadano	Simon
de	las	caricias	que	te	hacía	tu	madre,	de	cómo	te	acariciaba,	de	la	manera	de	quererte.

Luis	 paseó	por	 la	 asamblea	una	mirada	que	 se	volvió	venenosa	 al	 detenerse	 en
Simon,	pero	no	respondió.

—¿Se	siente	desgraciado?	—preguntó	el	acusador—	¿se	encuentra	mal	alojado,
mal	 alimentado,	mal	 tratado?,	 ¿quiere	más	 libertad,	 otra	 comida,	 otra	 prisión,	 otro
guardián?,	¿quiere	un	caballo	para	pasearse?,	¿quiere	que	se	le	autorice	la	compañía
de	niños	de	su	edad?

Luis	volvió	a	caer	en	el	profundo	silencio	del	que	no	había	salido	más	que	para
defender	a	su	madre.

La	 comisión	 estaba	 suspensa	 por	 el	 asombro;	 tanta	 firmeza	 y	 tanta	 inteligencia
eran	increíbles	en	un	niño.

—¡Estos	reyes,	qué	gente!	—dijo	Hanriot	en	voz	alta—	son	como	los	tigres:	son
maliciosos	desde	pequeños.

—¿Cómo	redactar	el	proceso	verbal?	—preguntó,	embarazado,	el	escribano.
—No	hay	más	que	encargarle	a	Simon	—dijo	Lorin—;	no	hay	nada	que	escribir,

esto	hará	sus	delicias.
Simón	mostró	el	puño	a	su	implacable	enemigo.
Lorin	se	echó	a	reír.
—No	reirás	así	el	día	en	que	estires	la	pata	—dijo	Simon,	loco	de	furor.
—No	sé	si	te	precederé	o	te	seguiré	en	la	ceremonia	con	que	me	amenazas	—dijo

Lorin—;	pero	si	sé	que	son	muchos	los	que	reirán	cuando	te	llegue	la	vez.	¡Dioses!…
he	dicho	dioses,	en	plural…	¡dioses!	Estarás	feo	ese	día,	Simon,	estarás	horroroso.

Y	Lorin	se	retiró	tras	la	comisión	con	una	carcajada.
La	comisión	no	tenía	nada	que	hacer	y	salió.
En	 cuanto	 al	 niño,	 una	vez	 libre	 de	 sus	 interrogadores,	 se	 puso	 a	 canturrear	 un

estribillo	melancólico	que	era	la	canción	favorita	de	su	padre.
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Capítulo	XXXIX

EL	RAMO	DE	VIOLETAS

La	 paz	 no	 podía	 durar	 mucho	 tiempo	 en	 el	 nido	 de	 felicidad	 que	 cobijaba	 a
Geneviève	y	Maurice.	La	joven	salía	de	un	sobresalto	para	caer	en	otro;	no	temblaba
por	Maison-Rouge,	sino	por	Maurice.

La	joven	conocía	lo	suficiente	a	su	marido	para	saber	que,	desde	el	momento	en
que	había	desaparecido,	es	que	estaba	a	salvo;	segura	de	su	salvación,	temblaba	por	sí
misma;	y	aunque	no	se	atrevía	a	confesar	sus	penas,	estas	aparecían	manifiestas	en
sus	ojos	enrojecidos	y	sus	labios	descoloridos.

Un	 día,	 Maurice	 entró	 suavemente,	 sin	 que	 Geneviève	 se	 diera	 cuenta;	 él	 se
detuvo	en	el	dintel	y	miró	con	profunda	tristeza	a	la	pensativa	joven.	Luego,	avanzó
un	paso	hacia	ella	y	dijo:

—A	usted	ya	no	le	gusta	Francia,	confiésemelo.	Huye	hasta	del	aire	que	se	respira
y	se	aproxima	a	la	ventana	con	repugnancia.

Geneviève	confesó	que	le	había	adivinado	el	pensamiento.
—Sin	embargo,	es	un	hermoso	país	repleto	de	actividad,	que	hace	más	dulces	las

horas	del	hogar.
Geneviève	sacudió	la	cabeza	y	dijo	que	era	un	país	ingrato,	y	para	confirmar	sus

palabras	dijo:
—Usted	que	ha	hecho	tanto	por	su	libertad,	¿no	es	hoy	medio	sospechoso?
Maurice	alegó	que	ella,	sin	embargo,	 residía	 tranquila	bajo	el	 techo	republicano

pese	a	ser	una	amiga	jurada	de	la	libertad.
—Sí,	pero	esto	no	durará	mucho,	porque	lo	que	es	injusto	no	puede	durar.	Quiero

decir	que	una	aristócrata	como	yo,	que	sueña	disimuladamente	la	ruina	de	su	partido
y	 sus	 ideas,	 que	 conspira	 hasta	 en	 su	 casa	 la	 vuelta	 del	 antiguo	 régimen,	 que	 le
condena	a	la	muerte	y	a	la	vergüenza,	no	permanecerá	aquí	como	el	genio	maléfico
de	 la	 casa,	 ni	 le	 conduciré	 al	 cadalso.	Así	 que,	 un	 día	 que	 usted	 haya	 salido,	 iré	 a
denunciarme	a	mí	misma	sin	decir	de	dónde	 llego.	No	he	querido	que	mi	hermano
fuera	 capturado	 como	 un	 rebelde	 y	 no	 quiero	 que	 mi	 amante	 sea	 capturado	 y
ejecutado	como	un	traidor.

—¿Usted	hará	eso,	Geneviève?	—exclamó	Maurice.
—Tan	cierto	como	que	hay	un	Dios	en	el	cielo.	Por	otra	parte,	el	temor	es	lo	de

menos,	lo	importante	son	los	remordimientos.
Maurice	 le	 dijo	 que,	 por	 ella,	 estaba	 dispuesto	 a	 abandonar	Francia.	Geneviève

juntó	las	manos	y	miró	a	su	amante	con	una	expresión	de	admiración	entusiasta.
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—¿No	me	engaña?	—balbució.
—¿Cuándo	la	he	engañado?,	¿el	día	en	que	me	he	deshonrado	por	conseguirla?
Geneviève	aproximó	sus	labios	a	los	de	Maurice	y	permaneció	abrazada	al	cuello

de	su	amante.
—Tienes	 razón,	Maurice	—dijo—;	era	yo	quien	 se	engañaba.	Lo	que	 siento	no

son	 remordimientos;	 quizás	 es	 una	 degradación	 de	 mi	 alma;	 pero	 al	 menos	 tú	 lo
comprenderás,	 porque	 te	 amo	demasiado	 para	 tener	 otro	 sentimiento	 que	 no	 sea	 el
temor	 a	 perderte.	 Vámonos	 muy	 lejos,	 amigo	 mío;	 vámonos	 adonde	 nadie	 pueda
encontrarnos.	Pero	¿cómo	huir?

—Escucha:	el	dos	de	septiembre	quise	hacer	una	buena	acción.	Deseaba	salvar	a
un	 pobre	 sacerdote	 que	 había	 estudiado	 conmigo,	 y	 le	 pedí	 a	Danton	 un	 pasaporte
para	el	sacerdote	y	su	hermana.	Danton	me	los	envió;	pero	el	infeliz	sacerdote,	en	vez
de	 venir	 a	 mi	 casa	 se	 encerró	 en	 los	 Carmelitas	 y	 allí	 murió.	 El	 pasaporte	 lo	 he
conservado.	 Dentro	 de	 una	 hora	 partiremos	 hacia	 Abbeville,	 a	 casa	 de	 un	 viejo
servidor	de	mi	familia	en	quien	podemos	confiar.

—No	es	preciso	que	se	sepa	que	nos	vamos.
—No	lo	sabrá	nadie.	Yo	voy	a	pedir	su	cabriolé	a	Lorin,	mientras	tú	preparas	todo

para	 la	marcha.	Necesitamos	 poco	 equipaje,	 y	 lo	 que	 nos	 falte	 lo	 compraremos	 en
Inglaterra.

—Pero	¿y	si	se	nos	detiene	en	el	camino?
—¿No	 tenemos	 nuestro	 pasaporte?	 Iremos	 a	 casa	 de	Hubert,	 el	 servidor	 de	mi

familia,	que	es	miembro	de	la	municipalidad	de	Abbeville;	él	nos	acompañará	hasta
Boulogne,	donde	fletaremos	un	bote.	Podría	pasarme	por	el	comité	y	hacer	que	me
dieran	una	misión	para	Abbeville.	Pero	no,	nada	de	supercherías,	¿verdad	Geneviève?
Ganemos	nuestra	felicidad	arriesgando	nuestra	vida.

—Sí,	sí,	amigo	mío,	lo	lograremos.	¡Qué	perfumado	estás	esta	mañana!
—Es	cierto.	Al	pasar	ante	el	Palacio-Igualdad	había	comprado	para	ti	un	ramo	de

violetas.	 Pero	 al	 llegar	 aquí	 y	 verte	 tan	 triste,	 sólo	 he	 pensado	 en	 preguntarte	 las
causas	de	esa	tristeza.

Geneviève	le	pidió	el	ramo	y	aspiró	su	aroma	con	ansiedad.	Pero,	de	pronto,	las
lágrimas	 humedecieron	 sus	 ojos.	 Maurice	 le	 preguntó	 qué	 le	 ocurría,	 y	 la	 joven
murmuró:

—¡Pobre	Héloïse!
Maurice	le	aconsejó	que	no	pensara	en	los	muertos	y	se	dispuso	a	salir	hacia	el

domicilio	de	Lorin,	dio	un	paso	hacia	la	puerta	y	se	detuvo	al	oír	que	Geneviève	le
llamaba.	Se	volvió	y	vio	a	la	joven	con	los	brazos	tendidos	hacia	él.

—Hasta	 luego,	 amor	mío	—dijo—;	 sé	valiente;	dentro	de	media	hora	estaré	de
vuelta.

Geneviève	se	quedó	sola	y	empezó	a	disponer	los	objetos	indispensables	para	el
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viaje.	Ya	había	hecho	su	elección,	y	 lo	 tenía	 todo	 repartido	sobre	 los	muebles,	 a	 la
espera	de	los	cofres	donde	lo	guardaría,	cuando	escuchó	el	chirrido	de	la	llave	en	la
cerradura.	Pensó	que	se	 trataría	del	criado	de	Maurice	y	continuó	con	su	 tarea.	Las
puertas	del	salón	estaban	abiertas	y	escuchó	ruido	en	la	antesala.

—Scévola	—llamó.
—Aquí	estoy	—dijo	una	voz.
Al	oírlo,	Geneviève	se	volvió	y	lanzó	un	grito	terrible:
—¡Mi	marido!
—Él	mismo	—dijo	con	calma	Dixmer.
Geneviève	estaba	subida	en	una	silla,	tratando	de	coger	algo	de	un	armario;	sintió

que	la	cabeza	le	giraba	y	se	dejó	caer.	Dixmer	la	cogió	en	sus	brazos	y	la	sentó	en	un
canapé.

—¿Qué	tiene	usted,	querida?	—preguntó	Dixmer—.	¿Tan	desagradable	efecto	le
produce	mi	presencia?

La	 pobre	 mujer	 comprendía	 todas	 las	 amenazas	 que	 ocultaba	 Dixmer	 bajo	 la
calma	que	aparentaba.

—Sí,	mi	querida	niña,	soy	yo	—continuó	el	curtidor—;	quizá	me	creía	muy	lejos
de	París,	pero	me	he	quedado	aquí.	Al	día	siguiente	de	abandonar	la	casa,	he	vuelto	y
me	 he	 encontrado	 un	 montón	 de	 cenizas.	 He	 preguntado	 por	 usted,	 pero	 nadie	 la
había	 visto.	 Entonces,	 me	 he	 puesto	 a	 buscarla,	 y	 confieso	 que	 ha	 sido	 doloroso
encontrarla.	Nunca	hubiera	creído	que	viviera	aquí,	aunque	lo	sospechaba.	¿Cómo	se
porta	Maurice?	Supongo	que	una	 realista	 como	usted	habrá	 sufrido	mucho	estando
forzada	 a	 vivir	 bajo	 el	mismo	 techo	 que	 un	 republicano	 tan	 fanático.	Me	 consuela
verla	tan	bien	alojada.	En	cambio	yo,	tras	el	incendio	de	nuestra	casa	he	errado	a	la
aventura,	alojándome	en	los	sitios	más	miserables.	No	es	que	me	faltara	el	dinero;	a
Dios	gracias,	llevo	encima	treinta	mil	francos	de	oro;	pero	he	tenido	que	disfrazarme
de	carbonero,	de	pescador	y	de	trapero.	Hoy	soy	un	patriota.	Un	proscrito	no	circula
por	París	 tan	fácilmente	como	una	mujer	 joven	y	guapa;	y	yo	no	tengo	la	suerte	de
conocer	a	un	republicano	ardiente	que	me	pueda	esconder	de	todas	las	miradas.

—Señor,	tenga	piedad	de	mí	—exclamó	Geneviève—;	ya	ve	que	me	muero.
—De	 inquietud;	 ya	 lo	 comprendo;	 ha	 estado	 muy	 inquieta	 por	 mí;	 pero

consuélese,	aquí	me	tiene;	he	vuelto	y	no	nos	abandonaremos	nunca.
—¡Me	va	a	matar!	—exclamó	Geneviève.
—¡Matar	 a	una	mujer	 inocente!	Señora,	 ¿qué	dice	usted?	El	disgusto	que	 le	ha

causado	mi	ausencia	le	ha	hecho	perder	su	espíritu.
—Señor,	le	suplico	que	me	mate	antes	que	torturarme	con	tan	crueles	ironías.	Yo

no	soy	inocente;	soy	criminal	y	merezco	la	muerte.	Máteme,	señor,	máteme.
—¿Confiesa	que	merece	la	muerte?
—Pégueme,	 señor;	no	gritaré;	y	en	vez	de	maldecir,	bendeciré	 la	mano	que	me
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pega.
—No,	 señora;	 no	 quiero	 pegarla.	 Sin	 embargo,	 usted	morirá,	 es	 probable.	 Sólo

que	su	muerte,	en	vez	de	ser	ignominiosa,	como	usted	podría	temer,	será	tan	gloriosa
como	 las	 muertes	 más	 hermosas.	 Agradézcamelo,	 señora:	 la	 castigaré
inmortalizándola.

—Señor,	¿qué	va	a	hacer?
—Usted	 proseguirá	 con	 el	mismo	objetivo	 que	 antes.	 Para	 nosotros	 dos	morirá

culpable;	para	los	demás	será	una	mártir.
—¡Oh,	Dios	mío!	Me	vuelve	loca	hablándome	así,	¿adónde	me	lleva?
—Probablemente,	a	la	muerte.
—Entonces,	déjeme	rezar	una	oración.
—Me	 parece	 justo	—dijo	 Dixmer	 retirándose	 a	 la	 habitación	 de	 al	 lado—;	 la

espero.
Dixmer	salió	del	salón.	Geneviève	se	arrodilló	y	se	puso	a	rezar.	Luego,	cortó	un

bucle	de	sus	largos	cabellos,	lo	ató	al	ramo	de	violetas	y	lo	colocó	bajo	el	retrato	de
Maurice.

—¿Está	dispuesta,	señora?	—preguntó	Dixmer.
—Sí	—murmuró	Geneviève.
—Tómese	el	 tiempo	que	necesite	—dijo	Dixmer—;	yo	no	tengo	prisa.	Además,

probablemente	 Maurice	 no	 tarde	 en	 volver	 y	 estaré	 encantado	 de	 agradecerle	 la
hospitalidad	que	le	ha	brindado.

Geneviève	tembló	de	terror	ante	la	idea	de	que	pudieran	encontrarse	su	amante	y
su	marido.	Se	levantó	como	impulsada	por	un	resorte	y	dijo:

—Ya	he	terminado,	señor;	estoy	dispuesta.
Dixmer	pasó	primero,	seguido	por	la	temblorosa	Geneviève,	que	iba	con	los	ojos

cerrados	y	la	cabeza	vuelta	hacia	atrás;	subieron	a	un	coche	de	punto	que	esperaba	a
la	puerta.

Como	había	dicho	Geneviève,	aquello	había	terminado.
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Capítulo	XL

LA	TABERNA	PUITS-DE-NOÉ

Al	día	siguiente	de	su	aventura	en	 la	Conserjería,	Théodore	se	encontraba	en	 la
taberna	de	Puits-de-Noé,	al	 fondo	de	una	sala	negra	y	ahumada	por	el	 tabaco	y	 las
velas,	 aparentando	 devorar	 un	 plato	 de	 pescado.	 La	 sala	 estaba	 casi	 desierta	 y	 la
mayor	 parte	 de	 las	mesas	 vacías.	 Los	 tres	 últimos	 clientes	 desaparecieron	 uno	 tras
otro	y,	hacia	las	ocho	menos	cuarto,	el	patriota	se	encontró	solo.

De	vez	en	cuando	lanzaba	hacia	la	puerta	miradas	de	ansiosa	impaciencia.	Al	fin
sonó	la	campanilla	de	la	puerta;	esta	se	abrió	y	entró	un	hombre	vestido,	poco	más	o
menos	 como	 el	 patriota;	 de	 su	 cintura	 colgaban	 un	 enorme	manojo	 de	 llaves	 y	 un
sable	de	infantería.

—¡Mi	sopa!,	¡mi	cuartillo!	—gritó	el	hombre	entrando	en	la	sala.
Luego,	con	un	suspiro	de	cansancio	 fue	a	 instalarse	en	 la	mesa	vecina	a	 la	que

ocupaba	nuestro	patriota.
La	dueña	de	la	taberna	se	levantó	para	servir	al	recién	llegado.	Los	dos	hombres

se	 daban	 la	 espalda	 y	 no	 cambiaron	 una	 sola	 palabra	 hasta	 que	 no	 desapareció	 la
mujer.	Cuando	se	cerró	la	puerta,	el	patriota	dijo	a	su	compañero	sin	volver	la	cabeza:

—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes,	señor	—contestó	el	otro.
El	 patriota	 le	 preguntó	 cómo	 estaban	 las	 cosas,	 y	 su	 compañero	 contestó	 que

había	discutido	con	Richard	a	causa	del	servicio.
—Le	he	dicho	—explicó—	que	la	falta	de	aire	me	producía	desvanecimientos,	y

el	 servicio	 de	 la	 Conserjería	 en	 la	 actualidad,	 con	 cuatrocientos	 prisioneros,	 me
mataba,	 La	 tía	 Richard	 me	 ha	 compadecido,	 pero	 él	 me	 ha	 puesto	 en	 la	 calle.
Entonces,	la	tía	Richard,	que	es	una	buena	mujer,	le	ha	reprochado	su	falta	de	corazón
con	un	padre	de	familia,	y	él	ha	dicho	que	la	primera	condición	de	un	carcelero	era
permanecer	en	la	prisión	a	la	que	estaba	destinado,	que	la	República	no	bromeaba	y
le	 cortaba	 el	 cuello	 a	 quienes	 sufrían	 desvanecimientos	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus
funciones.	En	fin,	señor;	me	he	puesto	a	gemir,	diciendo	que	me	sentía	muy	mal,	he
solicitado	ir	a	la	enfermería	y	he	asegurado	que	mis	hijos	se	morirían	de	hambre	si	se
me	 suprimía	 la	 paga.	 Él	 ha	 dicho	 que	 cuando	 se	 es	 carcelero	 no	 se	 tienen	 hijos.
Felizmente	 la	 tía	Richard	 ha	 hecho	 una	 escena	 a	 su	marido,	 reprochándole	 su	mal
corazón,	 y	 él	 ha	 terminado	 por	 decirme:	 «Bien,	 ciudadano	 Gracchus,	 ponte	 de
acuerdo	 con	 algún	 amigo	 que	 quiera	 reemplazarte,	 preséntamelo	 y	 te	 prometo
aceptarle.	Le	he	dicho	que	buscaría	y	he	salido».
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El	patriota	 le	dijo	que	ya	había	encontrado	y	 le	 felicitó	por	su	 inteligencia,	y	el
carcelero	le	advirtió	que	ambos	se	jugaban	el	cuello.

—No	te	inquietes	por	el	mío	—dijo	Théodore.
—No	es	el	suyo	el	que	me	causa	más	inquietud,	señor.
—¿Es	el	tuyo?
—Señor,	el	cuello	es	algo	muy	precioso.
—No	el	tuyo.
—¡Cómo!,	¿el	mío	no?
—En	este	momento,	al	menos.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	tu	cuello	no	vale	un	ardite;	porque	si	yo	fuera	un	agente	del

comité	de	salud	pública,	serías	guillotinado	mañana.
El	carcelero	se	volvió	con	un	movimiento	brusco;	estaba	pálido	como	un	muerto.
—No	 te	 vuelvas	 ni	 palidezcas	—dijo	 el	 patriota—;	 termina	 tu	 sopa:	 no	 soy	 un

agente	provocador.	Hazme	entrar	en	 la	Conserjería,	 instálame	en	 tu	plaza,	dame	las
llaves	y	mañana	te	entregaré	cincuenta	mil	libras	de	oro.

—¿Es	cierto?
—Tienes	una	buena	fianza:	mi	cabeza.
El	carcelero	meditó	algunos	segundos.
—Vamos	—dijo	 el	 patriota—,	 no	 hagas	 reflexiones	 torpes;	 si	me	 denuncias,	 la

República	no	te	dará	una	perra;	si	me	sirves,	te	daré	las	cincuenta	mil	libras.
—Ya	comprendo	que	mi	beneficio	está	en	hacer	lo	que	usted	me	pida,	pero	temo

las	consecuencias…
—¡Las	consecuencias!…	¿Qué	temes?	Yo	no	seré	quien	te	denuncie,	al	contrario.
—Sin	duda.
—Al	día	siguiente	de	ocupar	yo	tu	puesto	en	la	Conserjería,	tú	vienes	a	darte	una

vuelta	 por	 allí;	 te	 entrego	 los	 cincuenta	 mil	 francos,	 y	 con	 el	 dinero	 te	 doy	 un
salvoconducto	para	salir	de	Francia.	¿Cuándo	me	presentarás	al	tío	Richard?

—Si	 quiere	 usted,	 esta	 misma	 noche.	 Diré	 que	 es	 mi	 primo	 Mardoche,
pantalonero	de	oficio.

—De	pantalonero	a	curtidor	no	hay	mucha	diferencia.
—¿Es	usted	curtidor?
—Podría	serlo.	¿A	qué	hora	me	presentarás?
—Si	quiere	usted,	dentro	de	media	hora.	A	las	nueve	de	entonces.
—¿Cuándo	me	devolverán	el	dinero?
—Mañana.
—¿Debes	ser	enormemente	rico?
—Estoy	bien	situado.
—Un	ci-devant[22],	¿no	es	así?
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—¡Y	a	ti	que	te	importa!
—Tener	 dinero,	 y	 enseñarlo	 es	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser	 guillotinado,	 ¡en	 verdad,

que	los	ci-devant	son	muy	estúpidos!
—¡Qué	sabrás!,	los	sans-culottes[23].	son	tan	inteligente	que	no	se	diferencian	de

nosotros.
—¡Shh!,	aquí	está	mi	vino.
—Esta	noche	quedamos	frente	de	la	Conciergerie.
—De	acuerdo.
El	patriota	pagó	la	cuenta	y	salió	a	la	calle.
La	puerta,	oyeron	gritar	con	voz	de	trueno:
—¡Ciudadanos!,	 ¡chuletas	 de	 salmuera!,	 mi	 primo	 Gracchus	 está	 muerto	 de

hambre.
—¡La	 buena	Mardoche!	—dijo	 el	 carcelero	 desgustando	 copa	 de	 borgoña	 que

pagó	a	la	posadera	casera	mirándola	tiernamente.
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Capítulo	XLI

EL	ESCRIBANO	DEL	MINISTERIO	DE	LA
GUERRA

El	patriota,	pero	no	se	alejó	mucho	de	la	taberna,	y	se	quedó	espiando	al	carcelero
a	través	de	los	cristales	ahumados	por	si	entraba	en	contacto	con	algún	agente	de	la
policía	republicana.

Pero	nada	de	lo	temido	sucedió.	A	las	nueve	menos	unos	minutos,	el	carcelero	se
levantó,	pellizcó	la	barbilla	y	de	la	anfitriona	y	se	marchó.

El	patriota	se	reunió	con	él	en	el	muelle	de	la	Conserjería	y	entraron	juntos	en	la
prisión.	Esa	misma	noche	quedó	cerrado	el	trato,	y	el	tío	Richard	aceptó	al	carcelero
Mardoche	como	sustituto	del	ciudadano	Gracchus.

Dos	horas	antes	y	en	otra	parte	de	la	prisión,	sucedía	algo	que,	aunque	sin	interés
aparente,	no	carecía	de	importancia	para	los	principales	personajes	de	esta	historia.

El	escribano	de	la	Conserjería	se	disponía	a	cerrar	sus	libros	de	registro,	cuando
se	presentó	en	su	oficina	un	hombre	acompañado	por	la	ciudadana	Richard.

—Ciudadano	escribano	—dijo	la	mujer—,	este	es	su	colega	del	ministerio	de	la
Guerra,	 que	 viene	 para	 realizar	 algunos	 asientos	militares	 por	 orden	 del	 ciudadano
ministro.

El	 escribano	 dijo	 a	 su	 colega	 que	 llegaba	 un	 poco	 tarde,	 pues	 él	 se	 disponía	 a
marcharse;	pero	el	recién	llegado	alegó	que	en	el	ministerio	estaban	tan	ocupados	que
sólo	podían	salir	a	ratos	perdidos.	Tras	escuchar	estos	argumentos,	el	otro	dijo	que	se
diera	prisa	en	hacer	 lo	que	 fuera,	porque	era	 la	hora	de	cenar	y	él	 tenía	hambre.	A
continuación	le	pidió	el	permiso.

—Aquí	 está	 —dijo	 el	 escribano	 del	 ministerio	 de	 la	 Guerra,	 mostrando	 una
cartera	que	su	colega	examinó	con	escrupulosa	atención.

El	escribano	del	ministerio	de	la	Guerra	esperaba	pacientemente.
—Todo	 está	 correcto	 —dijo	 el	 escribano	 de	 la	 Conserjería—.	 Puede	 empezar

cuando	quiera.	¿Tiene	que	hacer	muchos	asientos?
—Cien.
—¿Entonces	tiene	para	varios	días?
—Desde	luego,	querido	colega;	en	cierto	modo	es	como	si	me	fuera	a	establecer

en	su	oficina;	pero,	puesto	que	usted	tiene	hambre,	podemos	cenar	juntos	y	esto	se	lo
explicaré	por	el	camino.	Así	podrá	conocer	a	mi	mujer,	que	es	una	buena	cocinera;	y
también	me	conocerá	a	mí,	que	soy	una	buena	persona.

—Esa	impresión	me	da;	sin	embargo,	querido	colega…
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—Acepte	sin	escrúpulos	las	ostras	que	compraré	al	pasar	por	la	plaza	Châtelet,	un
pollo	 de	 nuestro	 asador,	 y	 dos	 o	 tres	 platitos	 que	 la	 señora	 Durand	 hace	 a	 la
perfección.

—Me	tienta	usted	—dijo	el	escribano,	deslumbrado	por	el	menú.
—Entonces,	¿acepta?
—Acepto.
—En	ese	caso,	dejemos	el	trabajo	para	mañana;	¿vamos?
—Al	 instante;	 permítame	 primero	 que	 vaya	 un	 momento	 para	 prevenir	 a	 los

guardias	que	vigilan	a	la	austriaca.
—¿Por	qué	los	previene?
—Para	 que	 sepan	 que	 he	 salido	 y	 no	 queda	 nadie	 en	 la	 oficina;	 así,	 cualquier

ruido	les	será	sospechoso.
—¡Ah,	muy	bien!	¡Excelente	precaución!
El	escribano	de	 la	Conserjería	 llamó	en	un	portillo,	y	uno	de	 los	guardias	abrió

diciendo:
—¿Quién	es?
—Yo,	el	escribano;	me	voy,	¿sabe?	Buenas	tardes,	ciudadano	Gilbert.
—Buenas	tardes,	ciudadano	escribano.
Y	el	portillo	volvió	a	cerrarse.
El	 escribano	del	ministerio	 de	 la	Guerra	 había	 observado	 toda	 la	 escena	 con	 la

mayor	 atención,	 y	 mientras	 estuvo	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 prisión	 de	 la	 reina,	 su
mirada	 caló	 rápidamente	 hasta	 el	 fondo	 del	 primer	 compartimento:	 vio	 al	 guardia
Duchesne	sentado	a	una	mesa	y	se	aseguró	de	que	la	reina	sólo	tenía	dos	guardianes.

Al	salir	de	la	Conserjería,	los	dos	escribanos	se	cruzaron	con	otros	dos	hombres
que	entraban:	el	ciudadano	Gracchus	y	su	supuesto	primo.

Los	dos	nuevos	amigos	se	encaminaron	por	el	puente	Change.
En	la	esquina	de	la	plaza	Châtelet,	el	escribano	de	ministerio	de	la	Guerra,	según

el	programa	anunciado,	compró	un	canasto	con	doce	docenas	de	ostras.
El	 domicilio	 del	 escribano	 del	 ministerio	 de	 la	 Guerra	 era	 muy	 sencillo:	 el

ciudadano	Durand	ocupaba	tres	habitaciones	pequeñas	en	una	casa	sin	portero	de	la
plaza	Greve	El	escribano	del	Palacio	encontró	muy	de	su	agrado	a	la	señora	escribana
del	ministerio	de	la	Guerra.

Era	una	mujer	atractiva,	a	la	que	daba	un	poderoso	interés	una	profunda	expresión
de	tristeza.

Los	dos	escribanos	cenaron	con	buen	apetito;	sólo	la	señora	Durand	se	abstuvo	de
comer.

Las	preguntas	iban	y	venían.	El	escribano	del	ministerio	de	la	Guerra	preguntaba
a	su	colega,	con	notable	curiosidad,	por	las	costumbres	del	Palacio,	los	días	de	juicio
y	los	medios	de	vigilancia.	El	escribano	del	Palacio,	encantado	de	ser	escuchado	con
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tanta	 atención,	 respondía	 con	 complacencia	 y	 describía	 las	 costumbres	 de	 los
carceleros,	las	de	Fouquier-Tinville,	y	las	del	ciudadano	Sansón,	el	principal	actor	de
la	 tragedia	 que	 se	 desarrollaba	 a	 diario	 en	 la	 plaza	 de	 la	Revolución.	Luego,	 pidió
detalles	a	su	colega	sobre	el	ministerio;	pero	este	dijo	que	él	no	era	nadie	importante:
era	secretario	del	escribano	titular	de	la	plaza,	y	estaba	sobrecargado	de	trabajo,	pero
sin	recibir	honores,	que	siempre	recaían	en	otros.

Durand	preguntó	a	su	colega	si	podría	 llevar	cada	tarde	a	su	esposa	para	que	le
ayudara	en	su	 trabajo	de	 la	Conserjería,	y	el	escribano	del	Palacio	dijo	que	no	veía
ningún	inconveniente	en	ello.

Sonaron	 las	 once;	 el	 escribano	 se	 levantó	 y	 se	 despidió	 de	 sus	 nuevos	 amigos,
expresándoles	 el	 placer	 que	 había	 tenido	 al	 conocerles	 y	 cenar	 con	 ellos.	 El
ciudadano	Durand	acompañó	a	su	colega	hasta	el	descansillo.	Al	volver	a	la	casa	dijo:

—Geneviève,	acuéstese.
La	joven	se	levantó	sin	responder,	tomó	una	lámpara	y	pasó	a	la	habitación	de	al

lado.	Durand,	o	mejor	dicho	Dixmer,	la	vio	salir,	se	quedó	un	instante	pensativo	y	con
la	frente	sombría;	y	luego	se	dirigió	a	su	habitación,	que	estaba	al	otro	lado.
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Capítulo	XLII

LAS	DOS	NOTAS

A	 partir	 de	 entonces,	 el	 escribano	 del	ministerio	 de	 la	Guerra	 acudió	 todas	 las
noches	a	trabajar	con	asiduidad	en	la	oficina	de	su	colega	del	Palacio,	ayudado	por	la
señora	Durand.

Durand	 examinaba	 todo	 sin,	 en	 apariencia,	 prestar	 atención	 a	 nada.	 Había
observado	que	cada	noche,	a	las	nueve,	Richard	o	su	mujer	depositaban	en	la	puerta
un	cesto	de	provisiones.	En	el	momento	en	que	el	escribano	anunciaba	al	guardia	que
se	iba,	Gilbert	o	Duchesne,	uno	de	los	dos,	recogía	el	cesto	y	se	lo	llevaba	a	María
Antonieta.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 haber	 entrado	 el	 cesto	 lleno,	 uno	 de	 los
guardias	sacaba	a	la	puerta	el	del	día	anterior,	ya	vacío.

La	noche	del	cuarto	día,	tras	la	sesión	habitual,	cuando	el	escribano	del	Palacio	se
hubo	retirado	y	Durand	se	quedó	solo	con	su	mujer,	dejó	caer	 la	pluma,	se	puso	en
pie,	miró	a	 su	alrededor	y	avanzó	hacia	el	portillo	con	pasos	cautelosos,	 levantó	 la
servilleta	que	cubría	el	cesto,	y	hundió	en	el	pan	tierno	un	estuche	de	plata.	Luego,
pálido	y	temblando	por	la	emoción,	volvió	a	su	puesto.

—¿Es	para	esta	noche?	—le	preguntó	Geneviève.
—No,	es	para	mañana	—respondió	Dixmer.
Luego,	 cerró	 los	 libros	 de	 registro	 y	 avisó	 al	 guardia	 que	 se	 marchaba.	 En	 el

pasillo	tropezó	con	un	carcelero	que	usaba	gorro	de	piel.	El	temor	asaltó	a	Dixmer	al
pensar	que	el	hombre	podría	pararle	y	quizá	reconocerle;	se	hundió	el	sombrero	hasta
los	 ojos	 mientras	 Geneviève	 se	 tapaba	 con	 el	 mantón.	 Pero	 se	 equivocaba;	 el
carcelero,	pese	a	haber	sido	él	el	empujado	pidió	perdón.

Dixmer	 se	 estremeció	 al	 oír	 esta	 voz	 dulce	 y	 educada.	 Pero	 el	 carcelero	 debía
llevar	 prisa,	 porque	 se	 deslizó	 por	 el	 corredor,	 abrió	 la	 puerta	 del	 tío	 Richard	 y
desapareció.	Dixmer	continuó	su	camino.

—Es	extraño	—dijo	a	Geneviève	cuando	estuvieron	en	la	calle.
—Sí,	muy	extraño	—murmuró	Geneviève.
Entretanto,	el	guardia	Gilbert	había	recogido	el	cesto	de	provisiones	destinado	a

la	reina,	y	antes	de	entregárselo	a	María	Antonieta,	levantó	la	servilleta	y	comprobó
que	la	disposición	de	los	objetos	en	el	cesto	era	la	habitual.

La	reina	cogió	el	pan	para	partirlo;	pero	apenas	había	apretado	cuando	sintió	en
sus	 dedos	 el	 frío	 contacto	 de	 la	 plata.	 Comprendiendo	 que	 el	 pan	 encerraba	 algo
extraordinario,	miró	a	su	alrededor	y	observó	que	el	guardia	se	había	retirado;	todavía
permaneció	 inmóvil	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 Gilbert	 se	 había	 reunido	 con	 su
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compañero;	entonces	extrajo	el	estuche	del	pan,	abrió	este	y	encontró	una	nota	que
decía:

Señora,	 estad	preparada	mañana	a	 la	hora	de	 recibir	 esta	nota,	porque
mañana	a	esta	hora	entrará	una	mujer	en	el	calabozo	de	Vuestra	Majestad.
Esta	mujer	tomará	vuestras	ropas	y	os	dará	las	suyas;	después,	saldréis	de	la
Conserjería	del	brazo	de	uno	de	vuestros	más	fieles	servidores.

No	os	inquietéis	por	el	ruido	que	oigáis	en	la	habitación	de	al	lado;	no	os
detengáis	al	oír	gritos	o	gemidos;	ocuparos	tan	sólo	de	poneros	rápidamente
la	 ropa	 y	 el	 mantón	 de	 la	 mujer	 que	 debe	 ocupar	 el	 puesto	 de	 Vuestra
Majestad.

La	reina	releyó	la	nota.

No	os	detengáis	al	oír	gritos	o	gemidos	—murmuró—.	Esto	quiere	decir
que	herirán	a	mis	guardianes;	¡pobre	gente!,	con	 la	compasión	que	me	han
demostrado;	¡nunca!,	¡nunca!

Desplegó	la	segunda	mitad	de	la	nota,	que	estaba	en	blanco,	y	como	no	tenía	lápiz
ni	 pluma,	 tomó	 el	 alfiler	 de	 su	 pañoleta	 y	 pinchó	 en	 el	 papel,	 componiendo	 las
siguientes	palabras:

No	puedo	ni	debo	aceptar	el	sacrificio	de	la	vida	de	nadie	a	cambio	de	la
mía.

M.	A.

Luego,	volvió	a	colocar	el	papel	en	el	estuche	y	colocó	este	en	el	pan.
Apenas	acabada	esta	operación	sonaron	las	diez	y	la	reina,	con	el	trozo	de	pan	en

la	mano,	contó	tristemente	 las	horas.	De	pronto,	escuchó	en	una	de	las	ventanas	un
ruido	estridente,	parecido	al	que	produciría	un	diamante	rayando	sobre	el	vidrio.	Este
ruido	fue	seguido	por	un	golpe	en	el	cristal,	golpe	repetido	varias	veces	y	que	trataba
de	encubrir	una	intencionada	tos	masculina.	Luego,	apareció	por	la	esquina	del	vidrio
un	 rollito	 de	 papel	 que	 se	 deslizó	 lentamente	 y	 cayó	 junto	 a	 la	 pared.	Después,	 se
escuchó	el	ruido	de	un	manojo	de	llaves	que	golpeaban	unas	con	otras,	y	unos	pasos
que	se	alejaban.

La	reina	cogió	el	papel	y	un	objeto	duro	y	delgado	se	deslizó	de	él	como	de	una
funda,	cayendo	sobre	el	ladrillo,	donde	resonó	metálicamente:	era	una	lima	finísima.
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Señora	—decía	la	nota—,	mañana	a	las	nueve	y	media	un	hombre	vendrá
a	charlar	con	los	guardianes	que	os	vigilan.	Mientras	tanto,	Vuestra	Majestad
serrará	 el	 tercer	barrote	de	 su	 ventana,	 contando	de	 izquierda	a	derecha…
Cortad	de	través;	un	cuarto	de	hora	debe	bastar	a	Vuestra	Majestad;	luego,
preparaos	a	pasar	por	la	ventana…	Quien	os	anuncia	esto	es	uno	de	vuestros
más	 devotos	 y	 fieles	 súbditos,	 que	 ha	 consagrado	 su	 vida	 al	 servicio	 de
Vuestra	Majestad,	y	será	feliz	de	sacrificarla	por	ella.

La	reina	pensó	si	no	sería	una	trampa,	pero	reconocía	la	misma	letra	de	las	notas
del	Temple,	 la	del	caballero	de	Maison-Rouge,	y	pensó	que	quizá	podría	escaparse.
Cayó	de	rodillas	y	se	refugió	en	la	oración.
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Capítulo	XLIII

LOS	PREPARATIVOS	DE	DIXMER

María	Antonieta	apenas	durmió	esa	noche	y,	al	día	siguiente,	dedicó	a	la	oración
gran	 parte	 de	 la	 jornada.	 Sus	 guardianes	 la	 veían	 rezar	 tan	 a	 menudo	 que	 no	 se
inquietaron	por	este	acrecentamiento	de	la	devoción.	De	vez	en	cuando,	la	prisionera
sacaba	la	lima	de	su	seno	y	comparaba	su	debilidad	con	la	fortaleza	de	los	barrotes.
Estos,	felizmente,	sólo	estaban	sujetos	al	muro	por	la	parte	de	abajo.

La	 reina	 sabía	que	sus	amigos	estaban	dispuestos	a	matar	a	 los	hombres	que	 la
vigilaban,	 los	únicos	que	 le	habían	mostrado	compasión	de	un	 tiempo	a	 esta	parte.
Reflexionaba	sobre	ello	y	el	derecho	que	tenía	a	dejar	que	una	mujer	se	sacrificara	en
su	puesto.

«Ana	 de	 Austria	 no	 hubiera	 dudado,	 anteponiendo	 a	 todo	 el	 principio	 de	 la
salvación	de	las	personas	reales	—se	decía—.	Además,	¿no	entrañará	mi	muerte	la	de
ese	pobre	niño	al	que	algunos	aún	consideran	rey	de	Francia?».

La	reina	se	debatía	en	un	mar	de	confusiones	y	esperó	la	noche	entre	estas	dudas
y	temores	crecientes.

Había	 observado	 a	 sus	 guardianes	 repetidas	 veces:	 nunca	 habían	 tenido	 un
aspecto	tan	tranquilo.

Cuando	las	tinieblas	cubrieron	el	calabozo,	cuando	resonó	el	paso	de	las	rondas,
cuando	el	 ruido	de	 las	 armas	y	 los	 aullidos	de	 los	perros	despertaron	 el	 eco	de	 las
sombrías	bóvedas,	cuando	toda	la	prisión	se	reveló	espantosa	y	sin	esperanza,	María
Antonieta,	 rendida	 por	 la	 debilidad	 inherente	 a	 la	 naturaleza	 femenina,	 se	 levantó
asustada	y	decidida	a	huir.

Mientras	 tanto,	Gilbert	y	Duchesne	charlaban	tranquilamente	y	se	preparaban	la
cena.	Al	mismo	tiempo,	Dixmer	y	Geneviève	entraban	en	la	Conserjería	y,	como	de
costumbre,	 se	 instalaban	 en	 las	 oficinas.	Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 y	 siempre	 como	 de
costumbre,	el	escribano	del	Palacio	terminaba	su	tarea	y	los	dejaba	solos.

En	 cuanto	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 su	 colega,	Dixmer	 se	 precipitó	 hacia	 el	 cesto
vacío	depositado	en	la	puerta.	Cogió	el	trozo	de	pan,	lo	partió	y	encontró	el	estuche.
Leyó	las	palabras	escritas	por	la	reina	y	palideció.	Y	como	Geneviève	le	observaba,
deshizo	el	papel	en	mil	pedazos	y	los	arrojó	por	la	boca	de	la	estufa.

—Venga,	señora	—dijo—;	debo	hablarle	en	voz	baja.
Geneviève,	 inmóvil	 y	 fría	 como	 el	mármol,	 hizo	 un	 gesto	 de	 resignación	 y	 se

aproximó.
—Señora,	 ha	 llegado	 el	momento	—dijo	Dixmer—;	 escúcheme.	Usted	 prefiere
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una	muerte	útil	a	su	causa,	una	muerte	que	sirva	para	que	la	bendiga	todo	un	partido	y
la	llore	todo	un	pueblo,	mejor	que	una	muerte	ignominiosa	y	vengativa,	¿verdad?

—Sí,	señor.
—Yo	hubiera	podido	matarla	en	el	acto	al	encontrarla	en	casa	de	su	amante,	pero

un	hombre	como	yo,	que	ha	consagrado	su	vida	a	una	obra	honorable	y	santa,	debe
saber	sacar	partido	a	sus	propias	desgracias	consagrándolas	a	esta	causa;	eso	es	lo	que
he	hecho,	o	mejor	aún,	lo	que	voy	a	hacer.	Me	he	negado	el	placer	de	la	justicia.	He
respetado	 también	a	 su	amante	—algo	como	una	sonrisa	 fugitiva	pero	 terrible	pasó
por	 los	 labios	de	Geneviève—.	Pero,	en	cuanto	a	 su	amante,	usted	que	me	conoce,
debe	comprender	que	sólo	he	esperado	una	oportunidad	mejor.

—Señor,	 estoy	 dispuesta	 —dijo	 Geneviève—,	 ¿para	 qué	 tanto	 preámbulo?
Máteme.	Tiene	usted	razón.

—Prosigo	—dijo	Dixmer—.	He	 prevenido	 a	 la	 reina;	 ella	 espera;	 sin	 embargo,
según	toda	probabilidad,	pondrá	algunas	objeciones;	usted	deberá	obligarla.

—Bien,	señor;	¡déme	las	órdenes	y	yo	las	cumpliré!
—Enseguida	voy	a	 llamar	a	 la	puerta	—continuó	Dixmer—;	Gilbert	va	a	abrir;

con	este	puñal,	le	mataré.
Geneviève	tembló	y	Dixmer	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	pedirle	atención.
—En	 el	momento	 en	 que	 yo	 llame	—dijo—,	 usted	 se	 abalanzará	 a	 la	 segunda

habitación,	 en	 la	 que	 está	 la	 reina.	 No	 hay	 puerta,	 usted	 lo	 sabe,	 solamente	 una
mampara;	usted	cambiará	 sus	 ropas	con	ella	mientras	yo	mato	al	 segundo	 soldado.
Entonces,	tomo	a	la	reina	del	brazo	y	paso	el	portillo	con	ella.

—Muy	bien	—dijo	Geneviève	fríamente.
—¿Comprende?	 —continuó	 Dixmer—.	 Cada	 noche	 la	 ven	 a	 usted	 con	 ese

mantón	 de	 tafetán	 negro	 que	 oculta	 su	 rostro.	 Póngale	 el	mantón	 a	 Su	Majestad	 y
colóqueselo	como	usted	 tiene	costumbre	de	 llevarlo.	Ya	 sólo	me	 falta	perdonarle	y
darle	las	gracias,	señora.

Geneviève	sacudió	la	cabeza	con	una	fría	sonrisa.
—No	necesito	su	perdón	ni	su	agradecimiento;	lo	que	hago	borrará	un	crimen	y

yo	sólo	he	cometido	una	debilidad,	y	aun	esta,	casi	me	ha	forzado	usted	a	cometerla.
Yo	me	 alejaba	 de	 él	 y	 usted	 me	 arrojó	 en	 sus	 brazos;	 de	 manera	 que	 usted	 es	 el
instigador,	el	juez	y	el	vengador.	Soy	yo	quien	tiene	que	perdonarle	mi	muerte,	soy	yo
quien	tiene	que	agradecerle	el	que	me	quite	la	vida,	porque	la	vida	me	es	insoportable
separada	del	hombre	que	amo.

—Se	 pasará	 la	 hora	—dijo	 Dixmer—;	 cada	 segundo	 tiene	 su	 utilidad.	 Vamos,
señora,	¿está	usted	preparada?

—Ya	sé	lo	he	dicho,	señor	—respondió	Geneviève	con	la	calma	de	los	mártires
—.	Estoy	esperando.

Dixmer	recogió	todos	sus	papeles,	fue	a	ver	si	 las	puertas	estaban	bien	cerradas
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para	que	nadie	pudiera	entrar	en	la	oficina;	luego	quiso	repetir	sus	instrucciones	a	su
mujer.

—Es	inútil,	señor	—dijo	Geneviève—;	sé	perfectamente	lo	que	tengo	que	hacer.
—Entonces,	adiós.
Y	Dixmer	le	tendió	la	mano,	como	si	en	ese	momento	supremo	debiera	borrarse

todo	recriminación	ante	la	grandeza	de	la	situación	y	lo	sublime	del	sacrificio.
Geneviève,	temblando,	tocó	la	mano	de	su	marido	con	la	punta	de	los	dedos.
—Póngase	cerca	de	mí,	señora	—dijo	Dixmer—,	y	 tan	pronto	como	yo	llame	a

Gilbert,	pase.
—Estoy	preparada.
Entonces	Dixmer	cogió	su	largo	puñal	en	la	mano	derecha	y,	con	limpieza,	llamó

a	la	puerta.
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Capítulo	XLIV

LOS	PREPARATIVOS	DEL	CABALLERO	DE
MAISON-ROUGE

Mientras	 transcurría	 la	 escena	 relatada	 en	 el	 capítulo	precedente,	 en	 el	 patio	de
mujeres	de	la	Conserjería	se	realizaban	otros	preparativos.

Apareció	 allí,	 de	 pronto,	 un	 hombre	 seguido	 de	 dos	 perros,	 y	 golpeó	 con	 un
manojo	de	llaves	en	los	cinco	barrotes	que	cerraban	la	ventana	de	la	reina.

La	reina	se	estremeció,	pero	reconociendo	en	el	ruido	una	señal,	abrió	la	ventana
con	 suavidad	 y	 empezó	 a	 limar	 con	 mano	 más	 experimentada	 de	 lo	 que	 hubiera
podido	esperar,	pues	más	de	una	vez,	en	el	taller	de	cerrajería	donde	se	entretenía	su
real	esposo,	había	manejado	instrumentos	parecidos	a	aquel	en	el	que	ahora	residían
todas	sus	esperanzas	de	salvación.

En	cuanto	el	hombre	del	manojo	de	llaves	oyó	abrirse	la	ventana	de	la	reina,	fue	a
golpear	 en	 la	de	 los	guardias.	Gilbert	 se	 acercó	 a	mirar	 y	 el	 carcelero	dijo	que	 esa
noche	 la	vigilancia	 era	más	necesaria	que	nunca,	 pidiéndole	que	 abriera	 la	ventana
para	contárselo	todo.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Gilbert,	tras	abrir	la	ventana.
—Que	 la	 sesión	 de	 la	 Convención	 ha	 sido	movida	—dijo	Mardoche—,	 ¿no	 la

habéis	leído?	El	ciudadano	Hebert	ha	descubierto	que	los	conspiradores,	a	los	que	se
creía	muertos,	están	vivos.

—Ya	 —dijo	 Gilbert—:	 Delessart	 y	 Thierry;	 he	 oído	 hablar	 de	 ello;	 están	 en
Inglaterra,	los	miserables.

—¿Y	 el	 caballero	 de	Maison-Rouge?	—dijo	Mardoche,	 levantando	 la	 voz	 para
que	pudiera	oírle	la	reina—.	Ese	está	en	Francia;	no	la	ha	abandonado.	Y	aunque	se
va	a	intentar	detenerle,	no	es	fácil,	por	lo	que	parece.

En	 ese	 momento,	 como	 la	 lima	 de	 la	 reina	 chirriaba	 muy	 fuerte,	 Mardoche,
temiendo	que	pudieran	oírlo,	pisó	a	uno	de	sus	perros,	que	lanzó	un	aullido	de	dolor.
Duchesne	le	pidió	que	continuara	con	lo	que	estaba	contando,	y	Mardoche	dijo:

—Decía	que	el	ciudadano	Hebert	ha	pedido	que	se	vuelva	a	llevar	a	la	austriaca	al
Temple,	porque	asegura	que	se	la	ha	sacado	de	allí	para	sustraerla	a	la	inspección	del
ayuntamiento	 de	 París.	 El	 ciudadano	 Santerre	 ha	 replicado	 que	 las	 causas	 eran	 las
tentativas	 de	 liberación	 llevadas	 a	 cabo	 por	 ese	 condenado	 Maison-Rouge;	 pero
Hebert	ha	dicho	que	no	había	peligro	desde	el	momento	en	que	se	estaba	prevenido,	y
que	el	Temple	se	podría	guardar	a	María	Antonieta	con	la	mitad	de	precauciones	que
aquí.
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—A	mí,	me	gustaría	que	la	volvieran	a	llevar	al	Temple	—dijo	Gilbert.
—Lo	comprendo,	te	aburre	vigilarla.
—No;	me	entristece.
Maison-Rouge	 tosió	 con	 fuerza;	 la	 lima	 producía	 más	 ruido	 cuanto	 más

profundamente	mordía	el	barrote	de	hierro.
—¿Y	qué	se	ha	decidido?	—preguntó	Duchesne,	cuando	se	le	pasó	al	carcelero	el

ataque	de	tos.
—Se	 ha	 decidido	 que	 seguirá	 aquí,	 pero	 que	 su	 proceso	 comenzará

inmediatamente.
—¡Pobre	mujer!	—dijo	Gilbert.
Duchesne	se	 inclinó	para	escuchar	en	el	compartimento	de	al	 lado.	El	carcelero

vio	el	movimiento,	y	dijo	levantando	la	voz:
—De	 manera	 que,	 ¿comprendes,	 ciudadano	 Duchesne?,	 las	 tentativas	 de	 los

conspiradores	más	desesperadas	al	saber	que	tienen	menos	tiempo	para	realizarlas.	Se
van	a	duplicar	los	guardias	de	las	prisiones,	visto	que	puede	darse	una	irrupción	por
la	fuerza	en	la	Conserjería;	los	conspiradores	matarán	a	todos.

—¡Bah!	¿Cómo	van	a	entrar	tus	conspiradores?
—Disfrazados	de	patriotas.	Simularán	un	nuevo	dos	de	septiembre,	¡los	bribones!

Y	luego,	una	vez	abiertas	las	puertas,	¡listo!
Se	produjo	un	momento	de	silencio	ocasionado	por	el	estupor	de	los	guardias.	El

carcelero	escuchó	con	alegría	y	 terror	el	chirrido	de	 la	 lima.	Sonaron	 las	nueve.	En
ese	 instante	 llamaron	 a	 la	 puerta	 desde	 las	 oficinas;	 pero	 los	 dos	 guardias,
preocupados,	no	respondieron	a	 la	 llamada	y	aseguraron	al	carcelero	que	vigilarían,
pues	estaban	dispuestos	a	morir	en	su	puesto.	Maison-Rouge	calculó	que	la	reina	ya
habría	 terminado	con	el	barrote,	mientras	escuchaba	a	Gilbert,	que	 le	 recomendaba
que	vigilara	él	también,	porque	los	conspiradores	no	le	iban	a	perdonar	si	ocurría	lo
que	había	dicho.

—Ya	lo	creo	—dijo	el	carcelero—;	paso	las	noches	haciendo	rondas	y	estoy	muy
fatigado.	Vosotros,	al	menos,	os	alternáis	y	podéis	dormir	una	noche	de	cada	dos.

En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta	por	segunda	vez.	Mardoche	se	estremeció;
cualquier	 acontecimiento,	 por	 mínimo	 que	 fuera,	 podía	 impedir	 que	 su	 proyecto
tuviera	éxito.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Nada	—dijo	Gilbert—;	es	el	escribano	del	ministerio	de	la	Guerra,	que	se	va	y

me	previene.
Pero	el	escribano	se	obstinaba	en	llamar.
—¡Bueno!,	¡bueno!	—gritó	Gilbert	sin	abandonar	la	ventana—.	Buenas	tardes…

Adiós.
—Me	parece	que	te	habla	—dijo	Duchesne—.	Respóndele.
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—Ven	—se	oyó	la	voz	del	escribano—.	Quisiera	hablar	contigo	un	momento.
Esta	voz,	aunque	impregnada	de	una	profunda	emoción,	que	le	quitaba	su	acento

habitual,	hizo	prestar	atención	al	carcelero,	que	creyó	reconocerla	como	la	de	Dixmer.
—Ya	me	lo	dirás	mañana	—dijo	Gilbert.
—No;	es	necesario	que	te	lo	diga	esta	noche.
Duchesne	 dijo	 a	 su	 compañero	 que	 abriera	 y	 este	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 El

carcelero	aprovechó	el	descuido	de	los	dos	guardias	para	acercarse	a	la	ventana	de	la
reina	y	preguntarle	si	había	terminado	de	serrar	el	barrote,	pero	sólo	lo	había	cortado
hasta	 la	mitad.	Le	dijo	que	se	apresurase	y	retornó	a	 la	ventana	de	los	guardias.	En
ese	momento	un	grito	terrible	resonó	en	la	prisión,	luego	se	oyó	una	imprecación	y	el
sonido	de	un	sable	al	ser	desenfundado.

—¡Malvado!	¡Bandido!	—gritó	Gilbert.
Se	 oyó	 ruido	 de	 lucha	 en	 el	 corredor.	Al	mismo	 tiempo	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el

carcelero	 vio	 dos	 sombras	 que	 se	 sujetaban	 y	 una	 mujer	 que,	 pasando	 junto	 a
Duchesne,	se	abalanzó	al	compartimento	de	la	reina.	Duchesne,	sin	inquietarse	por	la
mujer,	corrió	a	ayudar	a	su	camarada.	El	carcelero	fue	hasta	la	otra	ventana	y	vio	a	la
mujer	de	rodillas	ante	la	reina,	rogándole	que	cambiara	sus	ropas	con	ella.	Se	acercó
al	máximo	para	ver	mejor	a	la	mujer	y	lanzó	un	grito	doloroso.

—¡Geneviève!
La	 reina	 había	 dejado	 caer	 la	 lima	 y	 parecía	 anonadada.	 El	 carcelero	 cogió	 el

barrote	con	ambas	manos	y	 tiró	de	él	con	 todas	sus	fuerzas;	pero	el	acero	no	había
calado	bastante	y	el	barrote	resistió.

Entretanto,	Dixmer	había	empujado	a	Gilbert	al	calabozo,	donde	trataba	de	entrar
él	 también.	 Sin	 embargo,	 sólo	 consiguió	 introducir	 el	 brazo.	 Los	 dos	 guardias
empujaban	con	todas	sus	fuerzas	y	pedían	ayuda;	Dixmer	notaba	que	estaban	a	punto
de	 romperle	 el	 brazo;	 apoyó	 el	 hombro	 en	 la	 puerta,	 dio	 una	 violenta	 sacudida	 y
consiguió	sacarlo.

La	puerta	se	cerró	de	golpe.	Los	guardias	corrieron	los	cerrojos	y	echaron	la	llave
mientras	unos	pasos	se	alejaban	por	el	corredor;	luego,	oyeron	el	ruido	que	hacia	el
falso	carcelero	tratando	de	limar	el	barrote.	Gilbert	se	precipitó	a	la	prisión	de	la	reina
y	 Duchesne	 acudió	 a	 la	 ventana	 con	 la	 carabina	 en	 la	 mano;	 entonces,	 vio	 a	 un
hombre	enganchado	a	los	barrotes	y	sacudiéndolos	con	rabia:	le	apuntó.	El	joven	vio
el	cañón	de	la	carabina	bajar	hacia	él	y	le	ofreció	su	pecho	desafiante	al	tiempo	que
pedía	la	muerte.

—¡Caballero	—gritó	la	reina—,	viva,	se	lo	suplico!
A	la	voz	de	María	Antonieta,	Maison-Rouge	cayó	de	rodillas	y	la	bala	pasó	por

encima	de	su	cabeza.
Geneviève	creyó	muerto	a	su	amigo	y	cayó	sin	conocimiento.
Cuando	se	disipó	el	humo	no	había	nadie	en	el	patio.	Treinta	soldados	registraron
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toda	la	prisión,	pero	no	se	encontró	a	nadie.
El	escribano	había	pasado	tranquilo	y	sonriente	ante	el	sillón	del	tío	Richard.	En

cuanto	al	carcelero,	había	salido	gritando:
—¡Alarma!,	¡alarma!
El	centinela	había	pretendido	atacarle	con	la	bayoneta,	pero	sus	perros	le	habían

saltado	al	cuello.
Sólo	se	encontró	a	Geneviève,	que	fue	detenida,	interrogada	y	encarcelada.
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Capítulo	XLV

LAS	PESQUISAS

Maurice	 había	 ido	 a	 buscar	 un	 cabriolé	 a	 casa	 de	Lorin;	 cuando	 volvió	 con	 él,
dejó	 las	bridas	en	manos	de	un	 limpiabotas	y	subió	 los	escalones	de	su	casa	con	el
corazón	rebosante	de	alegría.

Se	detuvo	 en	 el	 descansillo;	 la	 puerta	 estaba	 entreabierta;	 la	 costumbre	 era	 que
estuviese	 siempre	 cerrada,	 y	 esta	 circunstancia	 asombró	 al	 joven.	Entró	 en	 la	 casa,
cruzó	la	antesala,	el	comedor,	el	salón,	el	dormitorio.	No	vio	a	nadie.	Llamó	y	nadie
le	respondió.

Pensó	 que	 quizá	Geneviève	 habría	 salido	 para	 comprar	 algo	 que	 necesitara.	Le
pareció	 una	 gran	 imprudencia.	 Pero,	 aunque	 comenzaba	 a	 dominarle	 la	 inquietud,
todavía	no	sospechó	nada.

Esperó	paseándose;	de	vez	en	cuando	se	asomaba	a	la	ventana.	Enseguida	creyó
oír	 unos	 pasos	 en	 la	 escalera;	 escuchó:	 no	 eran	 los	 de	 Geneviève;	 se	 acercó	 al
descansillo,	 asomándose	 a	 la	 barandilla	 y	 reconoció	 a	 su	 criado.	 Le	 llamó	 y	 le
preguntó	por	Geneviève.	El	hombre	no	la	había	visto.

—Entonces,	vuelve	abajo	y	pregunta	al	portero	y	a	los	vecinos.
Maurice	esperó	en	la	escalera	cinco	o	seis	minutos;	luego,	viendo	que	no	volvía

Scévola,	se	dirigió	a	la	ventana:	vio	a	su	criado	entrar	en	dos	o	tres	tiendas	y	volver	a
salir.	Impaciente,	le	llamó	y	le	hizo	señas	para	que	subiera.

—El	 portero	 es	 el	 único	 que	 la	 ha	 visto	 salir	—dijo	 Scévola	 cuando	 estuvo	 de
nuevo	arriba.

—¿Sola?	Es	imposible	que	Geneviève	haya	salido	sola.
—No	iba	sola,	ciudadano;	la	acompañaba	un	hombre.
—¡Cómo!,	 ¿un	 hombre?	 Ve	 a	 buscar	 al	 portero;	 tengo	 que	 saber	 quién	 es	 ese

hombre.
Scévola	dio	dos	pasos	hacia	la	puerta;	luego	se	volvió	y	dijo:
—Escuche;	puede	que	sea	el	hombre	que	ha	corrido	detrás	de	mí	para	pedirme	la

llave	del	apartamento	de	parte	de	usted.
—¿Le	has	dado	la	llave	del	apartamento	a	un	desconocido?	—exclamó	Maurice,

cogiendo	a	su	criado	por	el	cuello	con	ambas	manos.
—No	era	un	desconocido,	ciudadano;	sino	un	amigo	suyo;	ese	hombre	que	vino

un	día…
—¿Qué	día?
—Aquel	en	que	usted	estaba	tan	triste;	usted	se	fue	con	él	y	volvió	muy	alegre…
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Maurice	le	miró	con	aire	asustado;	un	estremecimiento	recorrió	sus	miembros,	y
tras	un	largo	silencio,	preguntó:

—¿Dixmer?
—Sí;	creo	que	es	ese,	ciudadano	—dijo	el	criado.
Maurice	se	tambaleó	y	cayó	de	espaldas	en	un	sillón.	Sus	ojos	se	nublaron.	Luego

posó	su	vista	en	el	ramo	de	violetas	dejado	por	Geneviève.	Se	precipitó	a	cogerlo,	lo
besó;	y	luego,	al	observar	el	sitio	donde	había	estado	colocado,	dijo:

—No	cabe	duda;	estas	violetas…	son	su	último	adiós.
Entonces	se	volvió	y	observó	que	la	maleta	estaba	a	medio	hacer.	A	partir	de	ese

momento	se	lo	explicó	todo,	imaginándose	la	escena	que	se	había	desarrollado	entre
aquellas	cuatro	paredes.	Hasta	ese	momento	había	estado	abatido.	Se	levantó,	cerró	la
ventana,	 cogió	 sus	 pistolas,	 examinó	 el	 fulminante	 y	 comprobó	 que	 se	 hallaba	 en
buen	 estado,	 y	 se	metió	 las	 armas	 en	 el	 bolsillo.	Luego,	 se	 guardó	 en	 la	 bolsa	 dos
cartuchos	de	luises	y,	tomando	su	sable,	llamó	a	su	criado	y	le	dijo:

—Scévola,	creo	que	me	aprecias;	nos	has	servido	a	mi	padre	y	a	mí	desde	hace
quince	 años.	Escucha,	 si	 esta	 señora	 que	vivía	 aquí…	Si	 vuelve,	 recíbela,	 cierra	 la
puerta	tras	ella,	coge	esa	carabina,	apóstate	en	la	escalera	y	no	deje	entrar	a	nadie.	Si
pretenden	forzar	la	puerta,	impídelo;	pega,	mata,	y	no	temas	nada;	yo	cargo	con	toda
la	responsabilidad.

El	acento	del	joven	y	su	vehemente	confianza,	electrizaron	a	Scévola.
—No	 sólo	 mataré	 —dijo—,	 sino	 que	 me	 dejaré	 matar	 por	 la	 ciudadana

Geneviève.
—Gracias;	ahora,	escucha:	este	apartamento	me	es	odioso	y	no	quiero	volver	a	él

si	no	la	encuentro.
Si	 ella	 logra	 escapar	 y	 vuelve,	 coloca	 en	 tu	 ventana	 el	 jarrón	 japonés	 con	 las

margaritas	que	tanto	le	gustaban;	eso	durante	el	día;	por	la	noche,	pon	un	farol.	Cada
vez	que	pase	por	la	calle,	miraré;	y	hasta	que	no	vea	el	jarrón	o	el	farol,	continuaré
mis	pesquisas.

Scévola	le	recomendó	prudencia.	Maurice	no	respondió,	salió	de	la	habitación	y
bajó	 las	 escaleras	 como	 si	 tuviera	 alas.	 Se	 dirigió	 a	 casa	 de	 Lorin	 y	 le	 contó	 lo
sucedido,	manifestándole	sus	sospechas	de	que	Dixmer	hubiera	matado	a	Geneviève.

—No,	querido	amigo	—dijo	Lorin—;	no	la	ha	matado;	no	se	asesina	a	una	mujer
como	 Geneviève	 después	 de	 tantos	 días	 de	 reflexión.	 No;	 de	 matarla,	 lo	 hubiera
hecho	 en	 el	momento	 de	 encontrarla,	 dejando	 el	 cuerpo	 en	 tu	 casa	 como	 señal	 de
venganza.	No;	él	se	la	ha	llevado	consigo,	feliz	de	haber	recuperado	su	tesoro.

—Tú	no	le	conoces.	Ese	hombre	tenía	algo	funesto	en	la	mirada.
—Te	equivocas.	Siempre	me	ha	dado	la	impresión	de	un	hombre	valiente.	La	ha

cogido	 para	 sacrificarla.	 Se	 hará	 detener	 con	 ella	 y	 los	matarán	 juntos.	Ahí	 está	 el
peligro.
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—¡La	encontraré!,	¡la	encontraré	o	moriré!	—exclamó	Maurice.
—En	cuanto	a	eso,	estate	seguro.	Pero	cálmate.	Cuando	no	se	reflexiona,	se	busca

mal;	y	cuando	se	está	tan	agitado	como	tú,	se	reflexiona	mal.
Maurice	dijo	a	su	amigo	que	el	asunto	sólo	le	concernía	a	él,	y	por	lo	tanto,	sólo

él	debía	arriesgar	la	vida	para	salvar	a	Geneviève.
—¿Quieres	morir?
—Lo	 afrontaré	 todo:	 iré	 a	 ver	 al	 presidente	 del	 comité	 de	 vigilancia,	 hablaré	 a

Hebert,	a	Danton,	a	Robespierre;	lo	confesaré	todo	con	tal	de	que	me	la	devuelvan.
—Está	bien	—dijo	Lorin.
Y	sin	añadir	una	palabra	se	levantó,	se	ajustó	el	cinturón,	se	caló	el	sombrero	del

uniforme	y	se	guardó	en	los	bolsillos	dos	pistolas	cargadas.
—¡Vamos!,	—añadió	con	sencillez.
—¡Pero	tú	te	comprometes!	—exclamó	Maurice.
—Bueno,	¿entonces	qué?

Il	faut,	mon	cher,	quand	la	pièce	est	finie.
S’en	retourner	en	bonne	compagnie[24].

Maurice,	 al	 ver	 su	 decisión,	 aceptó	 su	 compañía	 y	 le	 preguntó	 por	 dónde
empezarían	la	búsqueda.	Lorin	era	partidario	de	empezar	por	 la	antigua	calle	Saint-
Jacques,	 para	 continuar	 por	 los	 alrededores	 del	 Temple,	 ya	 que	 se	 rumoreaba	 un
nuevo	 traslado	 de	 María	 Antonieta	 a	 la	 fortaleza.	 Los	 dos	 amigos	 suponían	 que
Dixmer	 y	 Maison-Rouge	 estaban	 juntos	 en	 París,	 y	 que	 el	 caballero	 estaría
preparando	algún	plan	para	intentar	liberar	a	la	reina.

Los	dos	amigos	se	pusieron	a	buscar,	pero	todo	fue	en	vano.	Cien	veces	pasaron
por	 la	 plaza	 Greve,	 cien	 veces	 pasaron	 junto	 a	 la	 casita	 donde	 vivía	 Geneviève,
vigilada	sin	 tregua	por	Dixmer,	como	los	antiguos	sacerdotes	vigilaban	a	 la	víctima
destinada	al	sacrificio.

Geneviève,	por	su	parte,	viéndose	destinada	a	morir,	aceptó	el	sacrificio	y	quiso
hacerlo	sin	ruido;	además,	la	publicidad	que	Maurice	no	hubiera	dudado	en	dar	a	su
venganza,	le	producía	más	temor	por	la	causa	de	la	reina	que	por	Dixmer.

La	joven	guardó	un	silencio	tan	profundo	como	si	la	muerte	ya	hubiera	sellado	su
boca.

Entretanto,	sin	decir	nada	a	Lorin,	Maurice	había	 ido	a	suplicar	a	 los	miembros
del	comité	de	salud	pública;	y	Lorin,	sin	decírselo	a	Maurice,	también	había	dado	los
mismos	pasos.

Así,	 el	mismo	día,	Fouquier-Tinville	había	 trazado	una	cruz	 roja	 al	 lado	de	 sus
nombres,	y	la	palabra	«sospechosos»	los	reunió	en	un	sangrante	abrazo.
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Capítulo	XLVI

EL	JUICIO

El	 14	 de	 octubre	 de	 1793,	 una	 multitud	 curiosa	 ocupaba	 desde	 la	 mañana	 las
tribunas	de	la	sala	donde	transcurrían,	las	sesiones	revolucionarias.

Los	pasillos	del	Palacio	desbordaban	de	espectadores	ávidos	e	 impacientes.	Los
mejor	situados	contaban	a	sus	vecinos	lo	que	veían	y	oían,	y	estos	se	lo	transmitían	a
otros.

Cerca	de	la	puerta	del	tribunal,	un	grupo	de	hombres	amontonados	se	disputaban
unas	 líneas[25]	 de	 ancho	 o	 de	 alto,	 suficientes	 para	 ver	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 y	 los
rostros	de	los	jueces	o	el	de	la	acusada.	Pero	la	estrecha	entrada	del	pasillo	a	la	sala
estaba	ocupada,	casi	por	completo,	por	los	anchos	hombros	y	los	brazos	en	jarras	de
un	 hombre.	 Este	 hombre	 inamovible	 era	 joven	 y	 guapo,	 y	 a	 cada	 empujón	 de	 la
multitud	 sacudía	 su	 espesa	 cabellera,	 bajo	 la	 que	 brillaba	 una	 mirada	 sombría	 y
resuelta.	 Cien	 veces	 había	 intentado	 atropellarle	 la	masa	 compacta,	 ya	 que	 su	 alta
estatura	impedía	ver	nada,	pero	una	roca	no	hubiera	sido	más	inamovible	que	él.

Entretanto,	al	otro	extremo	de	esta	marea	humana,	otro	hombre	se	había	abierto
paso	 con	 una	 perseverancia	 feroz;	 nada	 le	 había	 detenido	 en	 su	 infatigable
progresión:	ni	los	golpes,	ni	las	imprecaciones,	ni	los	lamentos.

Al	 fin	 llegó	 detrás	 del	 vigoroso	 joven	 que	 obstruía	 la	 entrada	 de	 la	 sala.	Y	 en
medio	de	la	expectación	general	ensayó	su	método,	que	consistía	en	clavar	los	codos
en	 los	 espectadores	 y	 deslizarse	 entre	 sus	 cuerpos,	 ya	 que	 era	 de	 pequeña	 talla.
Apenas	su	codo	rozó	el	costado	del	joven	situado	ante	él,	este	se	volvió	y	levantó	un
puño	que	amenazaba	aplastar	al	temerario.	Los	dos	antagonistas	se	encontraron	cara	a
cara	y	gritaron	al	unísono.	Acababan	de	reconocerse.

—Ciudadano	 Maurice	 —dijo	 el	 joven	 pequeño	 y	 frágil,	 con	 acento	 de
inexpresable	 dolor—;	 déjeme	 pasar;	 déjeme	 ver.	 ¡Se	 lo	 suplico!,	 y	 después	 me
matará.

Maurice,	pues	era	él,	 se	sintió	 invadido	de	 ternura	y	admiración	por	este	eterno
devoto,	por	esta	indestructible	voluntad.

—¡Usted!	—murmuró—.	¡Usted	aquí,	imprudente!
—Sí;	 yo	 aquí.	 Pero	 estoy	 extenuado…	 ¡Oh!	 ¡Dios	 mío!,	 ¡ella	 habla!,	 ¡déjeme

verla!,	¡déjeme	oírla!
Maurice	se	apartó	y	el	joven	pasó	ante	él.	Toda	esta	escena	y	los	murmullos	que

ocasionó	despertaron	la	curiosidad	de	los	jueces.	La	acusada	también	miró	hacia	ese
lado	y	reconoció	al	caballero.	Algo	como	un	temblor	agitó	a	la	reina.
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El	 interrogatorio,	 dirigido	 por	 el	 presidente	 Harmand,	 realizado	 por	 Fouquier-
Tinville,	 y	 discutido	 por	 Chaveau-Lagarde,	 defensor	 de	 la	 reina,	 duró	 tanto	 como
permitieron	las	fuerzas	de	los	jueces	y	la	acusada.

Al	día	había	sucedido	la	noche	y	la	sala	se	iluminó	con	algunas	velas	y	lámparas
humeantes.	La	reina	estaba	sola,	respondiendo	algunas	breves	y	desdeñosas	palabras
a	las	preguntas	del	presidente.	Su	frente	no	había	perdido	su	arrogancia,	y	llevaba	la
ropa	de	rayas	negras	que	no	había	querido	quitarse	tras	la	muerte	del	rey.

Los	jueces	se	levantaron	y	terminó	la	sesión.	La	reina	preguntó	a	su	abogado	si	se
había	mostrado	muy	desdeñosa:	y	como	si	respondiera	a	su	pregunta,	se	oyó	la	voz	de
una	mujer	que	gritó:

—Mirad	qué	orgullosa	es.	Tu	orgullo	te	ha	perdido,	María	Antonieta.
La	reina	enrojeció.	El	caballero	se	volvió	hacia	la	mujer	y	dijo:
—Es	que	era	reina.
Maurice	 le	 cogió	 del	 puño	 y	 le	 dijo	 en	 voz	 baja	 que	 tuviera	 el	 valor	 de	 no

perderse.	El	caballero	preguntó	al	joven	si	condenarían	a	María	Antonieta,	y	Maurice
contestó	que	estaba	seguro.

—¡A	una	mujer!	—exclamó	Maison-Rouge	con	un	sollozo.
—No;	a	una	reina.	Usted	mismo	lo	acaba	de	decir.
El	caballero	preguntó	a	Maurice	qué	hacía	allí.
—Para	saber	lo	que	ha	sido	de	una	infeliz	mujer.
—¿La	 que	 su	 marido	 ha	 empujado	 al	 calabozo	 de	 la	 reina?,	 ¿la	 que	 ha	 sido

detenida	delante	de	mí?
—¿Geneviève?
—Sí;	Geneviève.
—¿Así	 que	 Geneviève	 está	 presa,	 sacrificada	 por	 su	 marido,	 asesinada	 por

Dixmer?…	Ahora	lo	comprendo	todo.	Dígame	lo	que	ha	ocurrido,	dónde	está…	Esta
mujer…	es	mi	vida,	¿sabe?

—Yo	estaba	 allí	 cuando	 la	detuvieron.	Yo	 también	 trataba	de	 liberar	 a	 la	 reina.
Pero	nuestros	dos	planes,	que	no	hemos	podido	comunicarnos,	se	han	anulado	el	uno
al	otro.

—¿Y	usted	no	ha	salvado	a	Geneviève,	a	su	hermana?
—¿Acaso	 podía?	Nos	 separaba	 una	 reja	 de	 hierro.	 Si	 usted	 hubiera	 estado	 allí,

uniendo	nuestras	fuerzas,	hubiera	cedido	el	barrote	y	habríamos	salvado	a	las	dos.
Maurice	 preguntó	 a	 Maison-Rouge	 qué	 había	 sucedido	 con	 Dixmer;	 pero	 el

caballero	 dijo	 que	 no	 lo	 sabía,	 que	 cada	 uno	 se	 había	 salvado	 por	 su	 cuenta.	 El
caballero	 todavía	 conservaba	 una	 ligera	 esperanza	 de	 salvar	 a	 la	 reina	 y	 le	 pidió
ayuda	a	Maurice	para	llevarla	acabo.

En	ese	momento	 se	abrió	 la	puerta	de	 las	deliberaciones	y	entró	el	 tribunal.	La
noticia	se	extendió	por	los	corredores	y	la	multitud	volvió	a	la	sala.	Volvió	a	entrar	la
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reina,	que	se	mantenía	erguida,	altiva,	con	los	ojos	fijos	y	los	labios	apretados.
Se	le	leyó	la	sentencia	que	la	condenaba	a	muerte.	Ella	la	escuchó	sin	palidecer,

sin	pestañear,	sin	que	un	sólo	músculo	de	su	rostro	indicara	la	menor	emoción.	Luego
se	volvió	hacia	el	caballero	y	le	dirigió	una	larga	y	elocuente	mirada,	y	apoyándose
en	el	brazo	del	oficial	que	mandaba	las	fuerzas,	salió	del	tribunal	digna	y	tranquila.

Maurice	 suspiró	 aliviado	 porque	 todo	 había	 terminado	 sin	 que	 la	 reina
comprometiera	a	Geneviève	con	sus	declaraciones	y	el	caballero	le	confesó	que	él	ya
no	tenía	fuerza	para	seguir	en	su	empeño.	Se	estrecharon	la	mano	y	se	alejaron	por
caminos	distintos.

La	reina	fue	llevada	de	nuevo	a	la	Conserjería;	cuando	entraba	sonaron	las	cuatro
en	el	gran	reloj.

Al	desembocar	del	Pont-Neuf,	Maurice	 fue	detenido	por	Lorin,	que	 le	esperaba
para	comunicarle	que	dos	horas	antes	 la	policía	había	 ido	a	 su	casa	para	detenerle.
Pese	 a	 todo,	Maurice	 pretendía	 ir	 allí,	 pero	 Lorin	 le	 convenció	 y	 le	 condujo	 a	 su
propio	domicilio.
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Capítulo	XLVII

SACERDOTE	Y	VERDUGO

Al	 llegar	 a	 su	 calabozo,	 al	 salir	 del	 tribunal,	 la	 reina	 había	 pedido	 unas	 tijeras,
había	cortado	sus	largos	y	hermosos	cabellos,	los	había	envuelto	en	un	papel	y	había
escrito	en	este:

Para	repartir	entre	mi	hijo	y	mi	hija.

Luego	se	dejó	caer	en	una	silla,	y	deshecha	por	la	fatiga	(el	interrogatorio	había
durado	dieciocho	horas)	se	durmió.

A	las	siete,	se	despertó	sobresaltada	al	oír	un	ruido,	y	vio	a	un	hombre	que	le	era
completamente	desconocido	y	que	dijo	llamarse	Sansón.	Al	oír	el	nombre,	la	reina	se
estremeció	 ligeramente	y	 se	 puso	 en	pie,	 diciéndole	 que	 llegaba	muy	 temprano.	El
hombre	contestó	que	tenía	orden	de	hacerlo	ya	que	debía	cortarle	el	cabello.	La	reina
señaló	los	suyos,	sobre	la	mesa,	y	le	dijo	que	le	había	ahorrado	ese	trabajo,	pidiéndole
que	se	los	entregara	a	sus	hijos.

—Señora	—dijo	Sansón—,	eso	no	me	compete.
—Sin	embargo,	yo	había	creído…
—Mi	obligación	es	despojar	a	las…	personas…	de	sus	ropas,	sus	joyas,	siempre

que	me	las	den	voluntariamente;	por	otra	parte,	todo	esto	va	a	la	Salpetriere[26]	y	a	los
pobres	de	los	hospitales;	una	orden	del	comité	de	salud	pública	ha	regulado	las	cosas
así.

La	 reina	 volvió	 a	 pedirle	 que	 entregara	 sus	 cabellos	 a	 sus	 hijos.	 Sansón	 no
contestó,	y	Gilbert	dijo	que	lo	intentaría	él.

—Venía	para	cortarle	el	cabello	—dijo	Sansón—;	pero,	puesto	que	ya	está	hecho,
puedo	dejarla	sola	un	instante	si	lo	desea.

—Se	 lo	 ruego,	 señor	—dijo	 la	 reina—;	porque	 tengo	necesidad	de	 recogerme	y
rezar.

Sansón	salió;	la	reina	se	arrodilló	en	una	silla	baja	que	le	servía	de	reclinatorio	y
se	puso	a	rezar.

Entretanto,	en	el	presbiterio	de	la	iglesia	de	Saint-Landry,	el	cura	de	la	parroquia
se	disponía	a	desayunar	cuando	llamaron	violentamente	a	la	puerta.

El	 abate	 Girard	 había	 prestado	 juramento	 a	 la	 Constitución,	 aceptando	 la
fraternidad	del	régimen	republicano	y	no	tenía	nada	que	temer.	Así	que	ordenó	a	su
ama	de	llaves	que	fuera	a	abrir.	La	mujer	acudió	a	la	puerta,	descorrió	el	cerrojo	y	se
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encontró	con	un	joven	muy	pálido	y	agitado,	que	preguntaba	por	el	sacerdote.
—No	se	le	puede	ver,	ciudadano;	está	leyendo	su	breviario.
—En	ese	caso	esperaré	—replicó	el	joven.
La	 mujer	 le	 dijo	 que	 esperaría	 en	 vano,	 porque	 el	 sacerdote	 tenía	 que	 ir	 a	 la

Conserjería,	de	donde	le	habían	llamado.
—¡Entonces,	es	verdad!	—murmuró	el	joven	poniéndose	lívido.
—Eso	es	precisamente	lo	que	me	trae	a	casa	del	ciudadano	Girard	—dijo	el	joven

en	voz	alta,	al	tiempo	que,	pese	a	la	oposición	de	la	mujer,	penetraba	en	la	casa	hasta
la	habitación	del	abate.	Este,	al	verle,	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa.

—Perdón,	 señor	 cura	—dijo	 el	 joven—;	 tengo	 que	 hablar	 a	 solas	 con	 usted	 de
algo	muy	grave.

—Déjenos,	Jacinthe	—dijo	el	cura.
—Señor	cura	—dijo	el	desconocido,	cuando	se	hubo	retirado	 la	mujer—.	Antes

de	nada	voy	a	decirle	quién	soy:	soy	un	proscrito,	un	condenado	a	muerte	que	vive
gracias	a	 la	 audacia;	 soy	el	 caballero	de	Maison-Rouge	—el	abate	 se	 sobresaltó	de
espanto—.	No	temáis	nada	—continuó	el	caballero—;	nadie	me	ha	visto	entrar	aquí;
y	 los	 que	me	 hubieran	 visto,	 no	me	 reconocerían:	 he	 cambiado	mucho	 en	 los	 dos
últimos	meses.

El	sacerdote	le	preguntó	qué	quería.
—Sé	 que	 va	 usted	 a	 la	 Conserjería	 para	 atender	 a	 una	 persona	 condenada	 a

muerte	—respondió	 el	 joven—;	 esta	 persona	 es	 la	 reina.	 Le	 suplico	 que	 me	 deje
entrar	con	usted	hasta	llegar	a	Su	Majestad.

—¡Usted	 está	 loco!	—exclamó	 el	 abate—.	 ¡Usted	 me	 pierde	 y	 se	 pierde	 a	 sí
mismo!

—No	tema	nada.	Ya	sé	que	está	condenada,	y	no	es	para	intentar	salvarla	para	lo
que	quiero	verla;	es…	Pero	escúcheme,	padre.	Usted	no	me	escucha.	Créame	padre,
estoy	completamente	cuerdo.	La	reina	está	perdida,	lo	sé;	pero	si	pudiera	postrarme	a
sus	plantas,	esto	me	salvaría	la	vida;	si	no	consigo	verla,	me	mato,	y	como	usted	será
la	causa	de	mi	desesperación,	usted	habrá	matado	a	la	vez	el	cuerpo	y	el	alma.

—Hijo	 mío	 —dijo	 el	 sacerdote—,	 usted	 me	 pide	 el	 sacrificio	 de	 mi	 vida,
piénselo.

—No	 me	 rechace,	 padre	 —replicó	 el	 caballero—;	 escuche:	 usted	 necesita	 un
acólito;	lléveme	con	usted.

El	sacerdote	trató	de	recuperar	su	firmeza,	que	empezaba	a	flaquear.
—No	—dijo—;	 eso	 sería	 faltar	 a	 mis	 deberes.	 He	 jurado	 la	 Constitución.	 La

mujer	condenada	es	una	reina	culpable.	Yo	aceptaría	morir	si	mi	muerte	fuera	útil	a
mi	prójimo;	pero	no	quiero	faltar	a	mi	deber.

El	caballero	juró	por	el	Evangelio	que	no	iba	a	la	Conserjería	para	tratar	de	evitar
que	 la	 reina	muriese,	 sino	porque	sabía	que	sería	un	consuelo	para	ella	verle	en	 su
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postrer	momento.
—¿No	trama	ningún	complot	para	tratar	de	liberarla?
—Ninguno.	Soy	cristiano,	padre;	si	hay	en	mi	corazón	una	sombra	de	mentira,	si

espero	 que	 ella	 viva,	 si	 maquina	 algo,	 que	 Dios	 me	 castigue	 con	 la	 condenación
eterna.

El	sacerdote	dijo	que	no	podía	prometerle	nada.
—Escuche	—dijo	el	caballero—;	le	he	hablado	como	un	hijo	sumiso;	no	ha	salido

de	mi	 boca	 ninguna	 amenaza;	 sin	 embargo,	 la	 fiebre	me	 quema	 la	 sangre,	 y	 estoy
armado	—el	joven	sacó	un	puñal	de	su	pecho	y	el	cura	se	separó	rápidamente—.	No
tema;	 le	 he	 suplicado,	 y	 suplico	 todavía:	 déjeme	 que	 la	 vea	 un	momento;	 y	 tenga,
para	su	garantía.

El	 joven	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 nota	 que	 presentó	 al	 abate	 Girard;	 este	 la
desplegó	y	leyó:

Yo,	René,	 caballero	de	Maison-Rouge,	declaro	por	Dios	 y	por	mi	honor
que	he	obligado,	bajo	amenaza	de	muerte,	al	digno	cura	de	Saint-Landry	a
llevarme	a	la	Conserjería	pese	a	sus	negativas	y	escrúpulos.	Y	como	prueba
de	fe,	lo	firmo.

Maison-Rouge.

—Está	 bien	 —dijo	 el	 sacerdote—;	 pero	 júreme	 que	 no	 cometerá	 ninguna
imprudencia.	Usted	me	esperará	abajo,	y	cuando	ella	pase	por	las	oficinas,	entonces,
podrá	verla…

El	caballero	besó	la	mano	del	anciano	y	murmuró:
—Al	menos	morirá	como	una	reina,	y	la	mano	del	verdugo	no	la	tocará.
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Capítulo	XLVIII

LA	CARRETA

Tan	pronto	como	obtuvo	el	permiso	del	cura	de	Saint-Landry,	el	caballero	entró
en	 el	 cuarto	 de	 baño	 del	 abate	 y	 se	 afeitó	 la	 barba	 de	 varios	 días.	 Luego	 salió
tranquilo,	como	si	olvidara	que	podía	ser	reconocido	en	la	Conserjería.

Dos	funcionarios	fueron	a	buscar	al	abate,	y	el	caballero,	vistiendo	un	traje	negro,
lo	mismo	que	el	sacerdote,	se	unió	a	la	comitiva	y	penetró	en	el	Palacio.

En	 las	 oficinas	 encontraron	más	 de	 cincuenta	 personas	 que	 se	 disponían	 a	 ver
pasar	 a	 la	 reina.	El	 caballero	 tropezó	 con	 un	 hombre	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 unas
tijeras	y	un	trozo	de	tela.

—¿Qué	quieres	tú,	ciudadano?	—preguntó	Sansón.
El	caballero	trató	de	reprimir	el	estremecimiento	que	recorría	sus	venas.
—¿Yo?	 —dijo—.	 Ya	 lo	 ves,	 ciudadano	 Sansón,	 acompaño	 al	 cura	 de	 Saint-

Landry.
—¡Ah!,	bien	—replicó	el	verdugo.
El	caballero	pasó	al	 compartimento	donde	estaban	 los	dos	guardias;	pero	desde

donde	estaba	no	podía	ver	a	la	reina.	Entretanto,	esta	hablaba	con	el	sacerdote.
—Señor	—decía	la	reina	con	su	voz	altanera—,	puesto	que	usted	ha	jurado	a	la

República,	en	cuyo	nombre	se	me	va	a	matar,	yo	no	puedo	tener	confianza	en	usted.
Ya	no	adoramos	al	mismo	Dios.

—Señora	—respondió	Girard,	emocionado	por	esta	desdeñosa	profesión	de	fe—,
una	cristiana	que	va	a	morir	debe	morir	sin	odio	en	el	corazón,	y	no	debe	rechazar	a
Dios,	sea	cual	sea	la	forma	en	que	se	presente.

Maison-Rouge	dio	un	paso	hacia	la	mampara,	pero	los	dos	guardias	hicieron	un
movimiento;	él	dijo	que	era	el	acólito,	y	Duchesne	dijo:

—Puesto	que	rechaza	al	cura,	no	necesita	acólito.
—Quizás	 acepte	 —dijo	 el	 caballero	 alzando	 la	 voz—.	 Es	 imposible	 que	 no

acepte.
Pero	 María	 Antonieta	 estaba	 demasiado	 agitada	 para	 reconocer	 la	 voz	 del

caballero,	 se	 obstinó	 en	 rechazar	 al	 sacerdote	 y	 pidió	 a	 este	 repetidas	 veces	 que
abandonara	su	calabozo.	El	cura	salió,	cruzándose	con	el	ayudante	del	verdugo,	que
llegaba	 con	 unas	 cuerdas	 en	 la	 mano.	 Los	 dos	 guardias	 hicieron	 retroceder	 al
caballero	 hasta	 la	 puerta,	 sin	 que	 pudiera	 hacer	 un	 movimiento	 para	 realizar	 su
proyecto.

Maison-Rouge	se	encontró	con	Girard	en	el	corredor,	desde	donde	les	obligaron	a
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pasar	a	las	oficinas;	allí	dijo	Richard	al	cura:
—Abate,	vuelva	a	su	casa;	puesto	que	ella	le	rechaza,	que	muera	como	quiera.
—No	—replicó	Girard—;	 la	acompañaré	aunque	no	quiera;	 si	escucha	una	sola

palabra,	 recordará	 sus	 deberes;	 además,	 el	 ayuntamiento	 me	 ha	 encargado	 una
misión…	y	yo	debo	obediencia	al	ayuntamiento.

—Sea	—dijo	el	oficial	que	mandaba	las	fuerzas—;	pero	despide	a	tu	sacristán.
Los	ojos	del	caballero	destellaron	y	hundió	su	mano	en	el	pecho	maquinalmente.

Girard	 sabía	 que	 llevaba	 un	 puñal	 bajo	 el	 chaleco,	 y	 le	 contuvo	 con	 una	 mirada
suplicante,	 diciéndole	 que	 trataría	 de	 hablar	 a	 la	 reina	 y	 contarle	 lo	 que	 él	 había
arriesgado	 para	 verla	 por	 última	 vez.	 Estas	 palabras	 calmaron	 al	 joven,	 cuya
resistencia	había	llegado	al	límite	de	sus	fuerzas	y	de	su	voluntad.

—Sí;	así	debe	ser	—dijo—:	La	cruz	para	Jesús,	el	cadalso	para	ella;	los	dioses	y
los	reyes	beben	hasta	las	heces	el	cáliz	que	les	presentan	los	hombres.

El	 joven	 llegó	 a	 la	 puerta.	Al	 pie	 de	 las	 rejas	 de	 la	Conserjería	 se	 agolpaba	 la
multitud.	 La	 impaciencia	 dominaba	 las	 pasiones,	 levantando	 un	 rumor	 inmenso	 y
prolongado,	 como	 si	 todo	 París	 se	 hubiera	 concentrado	 en	 el	 barrio	 del	 palacio	 de
Justicia.

Delante	de	la	multitud	se	había	emplazado	todo	un	ejército,	armado	de	cañones,
destinado	a	proteger	la	fiesta	y	hacerla	segura	para	quienes	iban	a	disfrutarla.

Maison-Rouge	 se	 encontró	 entre	 las	 primeras	 filas	 de	 soldados;	 estos	 le
preguntaron	 quién	 era,	 y	 respondió	 que	 el	 vicario	 del	 abate	 Girard,	 y	 que	 ambos
habían	 sido	 rechazados	 por	 la	 reina.	 Los	 soldados	 le	 hicieron	 retroceder	 hasta	 la
primera	fila	de	espectadores,	donde	los	guardias	le	hicieron	repetir	lo	que	había	dicho
a	los	soldados.	Entonces,	se	elevaron	gritos	entre	la	multitud:

—La	ha	visto…	¿Qué	dice?…	¿Sigue	tan	orgullosa?	¿Llora?…
El	caballero	respondió	a	todas	las	preguntas	con	voz	débil,	dulce	y	afable.	Cuando

habló	del	delfín	y	 la	princesa,	de	esta	reina	sin	 trono,	de	esta	esposa	sin	esposo,	de
esta	madre	 sin	 hijos,	 de	 esta	mujer	 sola	 y	 abandonada	 sin	 un	 amigo	 en	medio	 de
verdugos,	 más	 de	 una	 frente	 se	 veló	 de	 tristeza,	 más	 de	 una	 lágrima,	 furtiva	 y
brillante,	apareció	en	los	ojos	animados	de	odio	hasta	poco	antes.

Sonaron	las	once	en	el	reloj	del	Palacio,	y	todos	los	rumores	cesaron	en	el	acto.
Al	extinguirse	la	vibración	de	la	última	campanada	se	oyó	un	gran	alboroto	tras	las
puertas,	al	tiempo	que	una	carreta	pasaba	entre	la	multitud	y	se	colocaba	al	pie	de	las
gradas.	Enseguida	apareció	la	reina	en	lo	alto	de	la	inmensa	escalinata.	Sus	cabellos
estaban	 cortados	 muy	 cortos,	 y	 la	 mayor	 parte	 habían	 encanecido	 durante	 su
cautividad,	lo	que	hacía	más	delicada	aún	su	palidez	nacarada.	Vestía	un	traje	blanco
y	llevaba	las	manos	atadas	a	la	espalda.

A	ambos	lados	de	la	reina	estaban	el	abate	Girard	y	el	verdugo,	vestidos	de	negro.
Grammont,	el	jefe	de	la	fuerza,	señaló	la	carreta;	la	reina	retrocedió	un	paso.
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—Suba	—dijo	Grammont.
La	reina	enrojeció	hasta	la	raíz	de	los	cabellos	y	preguntó:
—Si	 el	 rey	 ha	 ido	 al	 cadalso	 en	 su	 coche,	 ¿por	 qué	 he	 de	 hacerlo	 yo	 en	 una

carreta?
El	 abate	 Girard	 le	 dijo	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja	 y	 la	 reina	 se	 tambaleó.

Sansón	 se	 apresuró	 a	 sostenerla,	 pero	 ella	 recuperó	 el	 equilibrio	 antes	 de	 que	 la
tocara.	Bajó	las	escaleras	y	subió	a	la	carreta	seguida	por	el	abate.	Sansón	le	ordenó
sentarse	a	ambos,	y	 la	carreta	se	puso	en	movimiento,	mientras	 los	soldados	hacían
retroceder	a	la	multitud.

En	ese	momento	se	escuchó	un	aullido	lúgubre.	La	reina	se	estremeció	y	se	puso
en	 pie,	 mirando	 a	 su	 alrededor;	 entonces	 vio	 a	 su	 perro,	 perdido	 desde	 hacía	 dos
meses,	 el	 cual,	 pese	 a	 los	 gritos,	 golpes	 y	 patadas,	 se	 lanzó	 hacia	 la	 carreta;	 pero
extenuado,	flaco	y	herido,	el	pobre	Black	desapareció	casi	enseguida	entre	las	patas
de	los	caballos.

La	reina	le	perdió	de	vista	sin	poder	hacerle	ni	una	seña;	pero	enseguida	volvió	a
verle	 en	 brazos	 de	 un	 joven	 pálido	 que,	 de	 pie	 sobre	 un	 cañón,	 la	 saludaba
mostrándole	el	cielo.

María	Antonieta	miró	al	ciclo	y	sonrió	dulcemente.
El	caballero	de	Maison-Rouge	lanzó	un	gemido	y,	como	la	carreta	torcía	hacia	el

puente	Change,	se	dejó	caer	entre	la	multitud.
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Capítulo	XLIX

EL	CADALSO

En	la	plaza	de	 la	Revolución,	Lorin	y	Maurice	esperaban	apoyados	en	un	farol,
hablando	en	voz	baja.

Maurice	no	podía	soportar	la	idea	de	que	se	matara	a	las	mujeres.
—Maurice,	hijo	de	la	Revolución	—dijo	Lorin—,	no	reniegues	de	tu	madre.	La

que	va	a	morir	no	es	una	mujer	como	las	demás:	es	el	genio	maléfico	de	Francia.
—¡No	es	a	ella	a	quien	lloro!	—dijo	Maurice.
—Comprendo:	es	a	Geneviève.
—Hay	un	pensamiento	que	me	vuelve	loco:	que	Geneviève	está	en	manos	de	los

proveedores	 de	 la	 guillotina	 llamados	Hebert	 y	Fouquier-Tinville,	 que	 han	 enviado
aquí	a	la	pobre	Héloïse	y	a	la	orgullosa	María	Antonieta.

—Espero	 que	 la	 cólera	 del	 pueblo	 se	 sienta	 satisfecha	 tras	 devorar	 a	 los	 dos
tiranos	y	no	engulla	a	nadie	más	en	algún	tiempo	—dijo	Lorin.

—Lorin	—dijo	Maurice—,	yo	soy	más	positivo	que	tú,	y	te	lo	digo	en	voz	baja,
dispuesto	a	repetírtelo	en	alto:	Lorin,	yo	odio	a	la	nueva	reina,	la	que	parece	destinada
a	suceder	a	la	austríaca	que	va	a	destruir.	Es	una	reina	triste	cuya	púrpura	está	hecha
con	sangre	cotidiana,	y	que	tiene	a	Sansón	por	primer	ministro.

—¡Bah!,	nosotros	nos	escaparemos	de	ella.
—No	 lo	creo.	Ya	ves	que	 tenemos	que	permanecer	 en	 la	 calle	para	que	no	nos

detengan	en	casa.
—¡Bah!	Podemos	irnos	de	París,	nada	nos	lo	impide.	No	nos	lamentemos.	Mi	tío

nos	espera	en	Saint-Omer;	tenemos	dinero	y	pasaportes.	Nos	quedamos	aquí	porque
queremos.

—Eso	que	dices	no	es	cierto…	Tú	permaneces	aquí	porque	yo	quiero	quedarme
—dijo	Maurice.

—Y	tú	quieres	quedarte	para	encontrar	a	Geneviève;	¿hay	algo	más	simple,	justo
y	natural?

Maurice	suspiró	y	su	pensamiento	tomó	otro	rumbo.
—Hoy	es	un	día	triste	para	el	pobre	Maison-Rouge	—murmuró.
—Maurice,	¿quieres	que	te	diga	lo	que	me	parece	más	triste	de	las	revoluciones?

Que	a	menudo	se	 tiene	por	enemigos	a	quienes	se	quisiera	 tener	por	amigos,	y	por
amigos	a	quienes…

—Me	da	miedo	pensar	que	el	caballero	invente	algún	plan	insensato	para	salvar	a
la	reina	—le	interrumpió	Maurice.
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—¿Un	hombre	contra	cien	mil?
—Ya	te	lo	he	dicho:	un	plan	insensato…	Yo	sé	que	para	salvar	a	Geneviève…
—Te	lo	repito,	Maurice:	tú	te	alucinas.	Incluso,	si	fuera	necesario	que	salvaras	a

Geneviève	no	serías	mal	ciudadano.	Pero	basta:	aquí	se	nos	oye	y	la	austríaca	llega.
En	 efecto,	 la	 carreta	 apareció	 por	 la	 calle	 Saint-Honoré.	A	 derecha	 e	 izquierda

relucían	 las	 armas	 de	 la	 escolta,	 ante	 la	 cual,	 Grammont	 correspondía	 con	 los
resplandores	de	su	sable	a	los	gritos	de	algunos	fanáticos.

Pero,	a	medida	que	avanzaba	la	carreta,	los	gritos	se	apagaban	súbitamente	bajo	la
mirada	fría	y	sombría	de	la	condenada.

Indiferente	 a	 las	 exhortaciones	 del	 abate	 Girard,	María	 Antonieta	 no	 movía	 la
cabeza	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,	y	su	pensamiento	parecía	tan	inmutable	como	su
mirada;	 la	 violencia	 de	 los	 bruscos	 movimientos	 de	 la	 carreta	 sobre	 el	 desigual
adoquinado,	hacía	resaltar	la	rigidez	de	su	porte.

En	el	lugar	donde	estaban	Maurice	y	Lorin,	no	tardó	en	oírse	el	chirriar	de	los	ejes
y	resoplar	de	los	caballos.

La	 carreta	 se	 detuvo	 al	 pie	 del	 cadalso.	 La	 reina,	 que	 no	 pensaba	 en	 este
momento,	volvió	en	sí	y	comprendió;	extendió	su	mirada	altanera	sobre	la	multitud	y
vio,	subido	en	un	mojón	y	enviándole	el	mismo	saludo	respetuoso,	al	mismo	joven
pálido	que	viera	a	la	salida	de	la	Consejería.

Varias	personas	vieron	la	escena,	y	como	el	joven	iba	vestido	de	negro,	se	corrió
por	la	multitud	que	un	sacerdote	había	dado	la	absolución	a	María	Antonieta	antes	de
subir	al	cadalso.

La	 reina	 descendió	 con	 precaución	 los	 tres	 escalones	 del	 estribo,	 sostenida	 por
Sansón,	que	hasta	el	último	momento	le	demostró	los	mayores	miramientos.

Mientras	se	dirigía	hacia	las	gradas	del	cadalso,	se	encabritaron	algunos	caballos;
unos	guardias	de	a	pie	y	unos	soldados	parecieron	perder	el	equilibrio;	pero	la	calma
se	restableció	al	instante	y	todas	las	miradas	convergieron	en	la	condenada.

La	reina	llegó	a	la	plataforma	del	cadalso.	El	sacerdote	no	cesaba	de	hablarle;	un
ayudante	 la	empujó	suavemente	por	detrás;	otro	 le	desató	la	 toquilla	que	cubría	sus
hombros.

María	Antonieta	sintió	la	mano	que	rozaba	su	cuello,	hizo	un	brusco	movimiento
y	pisó	a	Sansón,	que	se	ocupaba	en	atarla	a	la	plancha	fatal.	Sansón	retiró	el	pie.

—Perdóneme,	señor	—dijo	la	reina—;	no	lo	he	hecho	a	propósito.
Estas	fueron	las	últimas	palabras	que	pronunció.	Las	doce	y	cuarto	sonaban	en	las

Tullerías,	al	mismo	tiempo	que	María	Antonieta	entraba	en	la	eternidad.
Resonó	 un	 grito	 terrible	 que	 resumía	 todos	 los	 ánimos:	 alegría,	 espanto,	 duelo,

esperanza,	 expiación;	 el	 grito	 cubrió	 como	un	huracán	un	débil	 lamento	 que,	 en	 el
mismo	instante	resonó	en	el	cadalso.

La	multitud	se	extendió	como	en	río,	dispersó	a	los	guardias	y	como	una	marea
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fue	a	golpear	contra	los	pies	del	cadalso,	haciéndole	tambalearse.
Todo	 el	 mundo	 quería	 ver	 de	 cerca	 los	 restos	 de	 la	 realeza,	 a	 la	 que	 se	 creía

destruida	en	Francia	para	siempre.
Pero	 los	 guardias	 buscaban	 a	 un	 hombre	 que	 había	 sobrepasado	 sus	 líneas,

deslizándose	bajo	el	cadalso.
Dos	 de	 ellos	 volvieron	 llevando	 por	 el	 cuello	 a	 un	 joven	 cuya	 mano	 apretaba

contra	su	corazón	un	pañuelo	empapado	de	sangre.
Le	seguía	un	perrito	pachón	que	ladraba	lastimosamente.
—¡Muerte	al	aristócrata!	—gritaron	algunos	hombres	señalándole.
—¡Dios	mío!,	¿le	reconoces?	—preguntó	Maurice	a	Lorin.
—¡Muerte	al	realista!	—repetían	frenéticos—.	Quitadle	el	pañuelo,	quiere	hacerse

con	él	una	reliquia:	arrancádselo,	arrancádselo.
En	los	labios	del	joven	bailó	una	sonrisa	orgullosa;	se	desgarró	la	camisa	y	dejó

caer	el	pañuelo.	Una	herida	profunda	y	brillante	apareció	bajo	su	tetilla	izquierda.	La
multitud	lanzó	un	grito	y	retrocedió.	El	joven	se	dobló	lentamente	y	cayó	de	rodillas,
mirando	al	cadalso	como	un	mártir	al	altar.

—¡Maison-Rouge!	—murmuró	Lorin	al	oído	de	Maurice.
El	joven	expiró	en	medio	de	los	guardias	estupefactos.
—Aún	 se	 puede	 hacer	 algo,	 antes	 de	 convertirse	 en	 un	 mal	 ciudadano	—dijo

Maurice.
El	 perrito,	 asustado	 y	 ladrando,	 daba	 vueltas	 alrededor	 del	 cadáver;	 un	 hombre

que	llevaba	un	grueso	bastón,	le	reconoció	y	le	llamó	por	su	nombre;	el	perro	acudió
a	 su	 lado;	 el	hombre	 levantó	 su	bastón,	y	 le	destrozó	 la	 cabeza,	 al	 tiempo	que	 reía
estrepitosamente.

—¡Miserable!	—exclamó	Maurice.
—¡Silencio!	—murmuró	Lorin—.	Silencio	o	estamos	perdidos;	es	Simon.
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Capítulo	L

LA	VISITA	DOMICILIARIA

Lorin	y	Maurice	fueron	a	casa	del	primero.	Maurice,	para	no	comprometer	a	su
amigo,	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 salir	 por	 la	mañana	 temprano	 y	 no	 volver
hasta	 la	 noche,	Durante	 el	 día	 acechaba	 el	 traslado	 de	 prisioneros	 a	 la	Conserjería
para	tratar	de	descubrir	en	qué	prisión	estaba	encerrada	Geneviève.

Pronto	se	dio	cuenta	de	que	la	actividad	de	diez	hombres	no	sería	suficiente	para
vigilar	las	treinta	y	tres	prisiones	que	había	en	París,	y	se	contentó	con	ir	al	tribunal
para	esperar	la	comparecencia	de	Geneviève.	Pero	esto	le	desesperaba,	porque,	¿qué
recursos	le	quedaban	a	un	condenado	tras	la	sentencia?	Algunas	veces	el	tribunal,	que
comenzaba	sus	sesiones	a	las	diez,	había	condenado	a	veinte	o	treinta	personas	antes
de	 las	cuatro;	el	primer	condenado	disfrutaba	de	seis	horas	de	vida,	pero	el	último,
enterado	de	la	sentencia	a	las	cuatro	menos	cuarto,	caía	bajo	la	cuchilla	a	las	cuatro	y
media.

Si	 hubiera	 sabido	 en	 qué	 prisión	 estaba	 encerrada	 Geneviève	 habría	 intentado
liberarla.	 Nunca	 las	 evasiones	 fueron	 tan	 fáciles.	 Pensaba	 con	 amargura	 en	 los
jardines	de	Port-Libre,	tan	sencillos	de	escalar;	las	habitaciones	de	Madelonnettes,	tan
cómodas	de	agujerear	para	alcanzar	la	calle;	los	muros	tan	bajos	del	Luxemburgo,	y
los	 corredores	 sombríos	 de	 los	 Carmelitas,	 en	 los	 que	 un	 hombre	 resuelto	 podía
penetrar	tan	fácilmente	por	una	ventana.

Devorado	 por	 la	 duda	 y	 la	 ansiedad	 llenaba	 de	 imprecaciones	 a	 Dixmer;	 le
amenazaba	y	saboreaba	su	odio	por	este	hombre,	cuya	cobarde	venganza	se	ocultaba
bajo	un	rostro	de	fidelidad	a	la	causa	real.

—Encontraré	al	infame	—pensaba	Maurice—;	y	ese	día,	pobre	de	él.
La	mañana	del	 día	 en	 que	ocurrieron	 los	 sucesos	 que	vamos	 a	 relatar,	Maurice

había	ido	al	tribunal	revolucionario.	Lorin	dormía;	le	despertó	el	alboroto	producido
en	 la	puerta	por	voces	de	mujer	y	culatas	de	 fusil.	Echó	una	ojeada	a	 su	alrededor
para	convencerse	de	que	no	había	a	la	vista	nada	comprometedor.	Al	mismo	tiempo,
entró	en	la	casa	un	comisario	seguido	de	varios	hombres.	El	comisario	le	dijo	que	se
le	detenía	por	sospechoso	y	le	preguntó	dónde	estaba	su	amigo	Maurice.

—En	su	casa,	probablemente	—contestó	Lorin.
—No;	él	vive	aquí.	Aquí	está	la	denuncia,	que	es	explícita.
Y	el	 comisario	mostró	 a	Lorin	un	papel	 con	una	horrible	 letra	y	una	ortografía

enigmática.	 En	 el	 papel	 decía	 que	 cada	 mañana	 se	 veía	 al	 ciudadano	 Lindey,
sospechoso	y	bajo	orden	de	detención,	salir	de	casa	del	ciudadano	Lorin.	La	denuncia
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estaba	firmada	por	Simon.
—¡Ah,	ya!	—dijo	Lorin—.	Este	remendón	perderá	práctica	si	ejerce	dos	oficios	a

la	vez.	¡Soplón	y	zapatero!	Es	un	César	este	señor	Simon…	—y	estalló	en	risas.
—¿Dónde	 está	 el	 ciudadano	Maurice?	—dijo	 el	 comisario—.	Te	 apremiamos	 a

entregarle.
—Ya	he	dicho	que	no	está	aquí.
El	comisario	pasó	a	la	habitación	de	al	lado,	luego	subió	a	un	pequeño	desván	que

ocupaba	el	criado	de	Lorin;	pero	no	encontró	la	menor	huella	de	Maurice.	Pero,	en	la
mesa	del	comedor,	atrajo	su	atención	una	carta	recién	escrita;	era	de	Maurice	y	decía:

Desayuna	sin	mí.	Voy	al	tribunal	y	no	volveré	hasta	la	noche.

Lorin	pidió	permiso	para	que	viniera	su	criado	y	le	ayudara	a	vestirse;	quería	que
este	se	enterara	de	todo	para	que	pudiera	contárselo	a	Maurice.

El	criado	bajó	de	su	desván	y	ayudó	a	su	señor.
—Ahora,	 ciudadanos,	 estoy	 dispuesto	 a	 seguirles.	 Pero	 déjenme	 llevarme	 el

último	volumen	de	las	Cartas	a	Emili	del	señor	Demoustier,	que	acaban	de	aparecer	y
todavía	no	he	leído;	esto	hará	más	atractivas	las	molestias	de	mi	cautividad.

—¿Tu	cautividad?	—dijo	Simon—.	No	será	muy	larga:	figuras	en	el	proceso	de	la
mujer	 que	 ha	 querido	 libertar	 a	 la	 austriaca.	 Se	 la	 juzga	 hoy…	 a	 ti	 se	 te	 juzgará
mañana,	cuando	hayas	testimoniado.

—Zapatero	—dijo	Lorin	con	gravedad—,	coses	tus	suelas	demasiado	de	prisa.
—Sí.	Pero	ya	verás	qué	bonita	cuchillada,	hermoso	granadero	—dijo	Simon,	con

una	horrible	sonrisa.
Lorin	levantó	los	hombros	y	dijo:
—¿Partimos?	Les	estoy	esperando.
Y	como	 todos	se	dieron	 la	vuelta	para	bajar	 la	escalera,	Lorin	dio	a	Simon	una

vigorosa	patada,	que	le	hizo	bajar	rodando	entre	aullidos.
Los	 guardias	 no	 pudieron	 contener	 la	 risa.	 Lorin	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los

bolsillos.
—¡En	el	ejercicio	de	mis	funciones!	—dijo	Simon,	lívido	de	cólera.
—¡Diablo!	—respondió	 Lorin—.	 ¿Es	 que	 no	 estamos	 todos	 en	 el	 ejercicio	 de

nuestras	funciones?
Le	hicieron	subir	a	un	coche	y	el	comisario	le	condujo	al	palacio	de	justicia.
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Capítulo	LI

LORIN

Maurice	 se	 encontraba	 en	 su	 puesto	 habitual	 del	 tribunal	 revolucionario.	 El
público	de	las	tribunas	se	encontraba	de	un	humor	feroz,	lo	que	excitaba	la	severidad
de	los	jueces.	Ya	habían	sido	condenados	cinco	acusados.	Otros	dos	esperaban	en	ese
momento	el	sí	o	el	no	de	los	jurados	que	les	daría	la	vida	o	la	muerte.	El	público	les
interpelaba.

—Mira	 ese	 alto,	 qué	 pálido	 está	—decía	 una	 calcetera—.	 Se	 diría	 que	 ya	 está
muerto.

El	condenado	miró	a	la	mujer	que	le	apostrofaba	con	una	sonrisa	de	desprecio.
—¿Qué	dices?	—replicó	su	vecina—.	Mira	cómo	sonríe.
—Sí;	pero,	de	mala	gana.
—¿Qué	hora	es?	—le	preguntó	su	compañera.
—La	una	menos	diez;	esto	ya	dura	tres	cuartos	de	hora.
—Entonces,	como	en	Domfront,	la	ciudad	de	la	desgracia:	que	llegas	a	las	doce	y

te	ahorcan	a	la	una.
Maurice	oía	todo	esto	sin	prestarle	atención;	desde	hacía	algunos	días,	su	corazón

sólo	latía	en	ciertos	momentos;	de	vez	en	Cuando,	el	 temor	o	la	esperanza	parecían
cortar	el	ritmo	de	su	vida,	y	estas	constantes	oscilaciones	habían	roto	la	sensibilidad
de	su	corazón,	sustituyéndola	por	la	atonía.

Entraron	los	jurados	y,	como	se	esperaba,	el	presidente	pronunció	la	condena	de
los	 dos	 acusados,	 que	 salieron	 con	 paso	 firme:	 todo	 el	 mundo	moría	 bien	 en	 esta
época.

La	voz	del	ujier	resonó	lúgubre	y	siniestra.
—El	ciudadano	acusador	público	contra	la	ciudadana	Geneviève	Dixmer.
Un	estremecimiento	recorrió	el	cuerpo	de	Maurice,	y	un	sudor	húmedo	perló	su

rostro.
Se	abrió	la	puertecilla	por	la	que	entraban	los	acusados	y	apareció	Geneviève.	Iba

vestida	de	blanco,	y	sus	cabellos	estaban	arreglados	con	una	encantadora	coquetería.
Sin	duda,	la	pobre	Geneviève	quería	aparecer	bella	hasta	el	último	momento.

Maurice	 vio	 a	 Geneviève	 y	 sintió	 que	 le	 faltaban	 todas	 las	 fuerzas	 que	 había
reunido	para	esta	ocasión;	sin	embargo,	esperaba	este	golpe,	pues	desde	hacía	doce
días	no	había	faltado	a	ninguna	sesión.

Al	ver	aparecer	a	 la	mujer,	el	público	gritó:	unos	de	furor,	otros	de	admiración,
algunos	 de	 piedad.	 Sin	 duda,	Geneviève	 reconoció	 una	 voz	 entre	 todas,	 porque	 se
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volvió	hacia	Maurice,	mientras	el	presidente	hojeaba	el	dossier	de	la	acusada.
Al	primer	golpe	de	vista	distinguió	a	Maurice.	Entonces	se	volvió	por	completo

con	 una	 dulce	 sonrisa	 y	 un	 gesto	 más	 dulce	 todavía;	 apoyó	 sus	 manos	 rosas	 y
temblorosas	 sobre	 sus	 labios	 y,	 poniendo	 en	 él	 toda	 su	 alma,	 dio	 alas	 a	 un	 beso
perdido,	que	sólo	uno	entre	toda	aquella	gente	tenía	derecha	a	tomar	para	sí.

Un	murmullo	de	interés	recorrió	 la	sala.	Geneviève,	 interpelada,	se	volvió	a	sus
jueces;	 pero	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 su	 movimiento,	 y	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 con
expresión	de	terror	en	un	punto	de	la	sala.

En	 vano	 se	 alzó	 Maurice	 de	 puntillas:	 no	 vio	 nada;	 o	 mejor	 dicho,	 algo	 más
importante	llamó	su	atención:	Fouquier-Tinville	había	comenzado	la	lectura	del	acta
de	acusación.

Se	 decía	 en	 ella	 que	 Geneviève	 Dixmer	 era	 la	 esposa	 de	 un	 conspirador
encarnizado,	 del	 que	 se	 sospechaba	 que	 había	 ayudado	 al	 excaballero	 de	Maison-
Rouge	en	sus	sucesivas	tentativas	de	salvar	a	la	reina.

Por	otra	parte,	ella	había	sido	sorprendida	de	rodillas	ante	la	reina,	suplicándola
que	cambiara	sus	ropas	con	ella	y	ofreciéndose	a	morir	en	su	puesto.	Este	fanatismo
estúpido,	 rezaba	 el	 acta	 de	 acusación,	 sin	 duda	 merecerá	 el	 elogio	 de	 los
contrarrevolucionarios;	 pero	 hoy,	 cualquier	 ciudadano	 francés	 se	 debe
exclusivamente	 a	 la	 nación,	 y	 la	 traiciona	 doblemente	 quien	 se	 sacrifica	 por	 los
enemigos	de	Francia.

Preguntada	 Geneviève	 si	 reconocía	 haber	 sido	 encontrada,	 como	 decían	 los
guardias	Duchesne	y	Gilbert,	 de	 rodillas	 ante	 la	 reina	y	 suplicándole	 que	 cambiara
sus	ropas	con	ella,	respondió	simplemente:

—Sí.
—Entonces	—dijo	el	presidente—,	cuéntenos	su	plan	y	sus	esperanzas.
Geneviève	 repuso	que	una	mujer	podía	 tener	esperanzas,	pero	no	hacer	un	plan

como	aquel	del	que	era	víctima.	El	presidente	le	preguntó	cómo	es	que	se	encontraba
en	el	calabozo	de	la	reina,	y	ella	contestó	que	la	habían	obligado.

—¿Quién?	—preguntó	el	acusador	público.
—Personas	que	me	habían	amenazado	de	muerte	si	no	obedecía.
—Pero,	 para	 escapar	 a	 la	 muerte	 que	 la	 amenazaba,	 usted	 se	 arriesgó	 a	 ser

condenada	a	muerte.
—Cuando	he	cedido,	el	cuchillo	estaba	junto	a	mi	pecho,	mientras	que	el	hierro

de	la	guillotina	estaba	todavía	muy	lejos.
Le	preguntaron	por	qué	no	había	pedido	ayuda,	y	la	joven	respondió	que	no	tenía

nadie	a	quien	pedírsela.
Maurice	percibió	a	su	izquierda	un	rostro	inflexible.	Era	Dixmer,	de	pie,	sombrío,

implacable,	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 Geneviève	 ni	 al	 tribunal.	 Le	 lanzó	 una	 mirada
cargada	de	tanto	odio,	que	el	hombre	se	volvió	hacia	él	como	atraído	por	un	fluido
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ardiente.
El	presidente	pidió	a	Geneviève	que	dijera	los	nombres	de	sus	instigadores.	Ella

contestó	que	sólo	había	uno:	su	marido.
—Indíquenos	su	escondite.
—Él	ha	sido	infame,	pero	yo	no	seré	cobarde;	no	es	mi	obligación	denunciar	su

escondite,	sino	la	de	ustedes	descubrirlo.
Maurice	miró	a	Dixmer	y	pensó	en	denunciarle,	aún	a	 riesgo	de	entregarse	a	 sí

mismo;	pero	se	contuvo.
El	presidente	preguntó	si	había	testigos,	y	el	ujier	llamó	a	Lorin.
—Había	otro	testigo	más	importante	—dijo	Fouquier—;	pero	no	se	le	ha	podido

encontrar.
Dixmer	se	volvió	hacia	Maurice	sonriendo:	quizás	había	pasado	por	la	cabeza	del

marido	la	misma	idea	que	por	la	del	amante.
En	 ese	 momento,	 acompañado	 por	 Simon	 y	 dos	 guardias	 entró	 Lorin,	 al	 que

preguntaron	su	nombre,	estado	y	si	era	pariente	de	la	acusada.
—No;	pero	tengo	el	honor	de	ser	uno	de	sus	amigos.
—¿Sabía	usted	que	ella	conspiraba	para	liberar	a	la	reina?
—¿Cómo	quiere	que	lo	supiera?
—Ella	se	lo	podía	haber	confiado.	Se	le	ha	visto	alguna	vez	con	ella.	¿Sabía	que

era	una	aristócrata?
—La	conocía	como	la	esposa	de	un	curtidor.
—Su	marido	no	ejercía	el	oficio	bajo	el	que	se	ocultaba.	Háblenos	de	él.
—¡Con	mucho	gusto!…	Es	un	villano,	que	ha	sacrificado	a	su	propia	mujer	para

satisfacer	sus	odios	personales.	¡Puah!	Para	mí	está	tan	bajo	como	Simon.
Fouquier	 le	 pidió	 que	 fuera	 más	 explícito,	 pero	 Lorin	 manifestó	 que	 ya	 había

dicho	cuanto	sabía.
—Ciudadano	Lorin,	es	tu	deber	aclarar	los	hechos	al	tribunal.
—Que	se	aclare	con	lo	que	acabo	de	decir.	En	cuanto	a	esta	pobre	mujer,	no	ha

hecho	más	que	obedecer	a	la	violencia.	Miradla,	¿tiene	aspecto	de	conspiradora?	Se
la	ha	obligado	a	hacerlo,	eso	es	todo.

—¿Tú	crees?
—Estoy	seguro.
—En	 nombre	 de	 la	 ley,	 pido	 que	 el	 testigo	 Lorin	 sea	 llevado	 ante	 el	 tribunal,

acusado	de	complicidad	con	esta	mujer	—dijo	Fouquier.
—Ciudadano	acusador	—exclamó	Simon—,	acabas	de	salvar	a	la	patria.
Lorin,	 sin	 responder	 nada,	 pasó	 la	 barandilla,	 besó	 la	 mano	 de	 Geneviève,

preguntándole	cómo	se	encontraba,	y	se	sentó	en	el	banquillo	de	los	acusados.
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Capítulo	LII

EL	DÍA	SIGUIENTE

Toda	 la	 escena	 había	 pasado	 como	 una	 visión	 fantasmagórica	 a	 Mauricio.
Apoyándose	sobre	la	empuñadura	de	su	espada,	que	nunca	lo	abandonó;	vio	caer	uno
por	uno	a	sus	amigos	en	el	abismo.

Al	pasar	la	barandilla,	Lorin	había	visto	la	figura	sombría	y	burlona	de	Dixmer.
Cuando	estuvo	sentado	a	su	lado,	Geneviève	se	inclinó	junto	a	su	oreja	y	le	dijo:
—¿Sabe	que	Maurice	está	aquí?	No	mire	ahora,	podría	delatarle.	Está	detrás	de

nosotros,	junto	a	la	puerta.	¡Qué	pena	para	él	si	nos	condenan!
—Nos	 condenarán;	 no	 lo	 dude.	 La	 decepción	 sería	 demasiado	 cruel,	 si	 usted

tuviera	la	insensatez	de	esperar	que	no	lo	hicieran.	Hay	un	medio	para	que	usted	se
salve	—dijo	Lorin.

—¿Seguro?	—preguntó	Geneviève,	cuyos	ojos	brillaban	de	alegría.
—De	eso	respondo	yo.
—Si	usted	me	salva,	Lorin,	¡cómo	le	bendeciré!
—Pero	este	medio…	—replicó	el	joven.
Geneviève	leyó	en	sus	ojos	la	causa	de	su	vacilación.
—¿Usted	también	le	ha	visto?	—preguntó.
—Sí;	 le	 he	 visto.	 ¿Quiere	 usted	 salvarse?	 Que	 él	 se	 siente	 aquí	 y	 usted	 estará

salvada.
Sin	duda,	Dixmer	adivinó	en	 la	mirada	de	Lorin	 lo	que	estaba	diciendo,	porque

palideció;	pero	enseguida	recuperó	su	calma.
Sin	embargo,	Geneviève	se	negó	a	hacer	lo	que	decía	Lorin,	pese	a	la	insistencia

de	este.
Simon,	que	no	podía	oír	lo	que	decían	los	dos	acusados,	no	les	quitaba	la	vista	de

encima.
—Ciudadano	—dijo	 a	 un	 guardia—,	 impide	 a	 los	 conspiradores	 continuar	 sus

complots	contra	la	República	incluso	delante	del	tribunal	revolucionario.
—Ciudadano	 Simon	 —dijo	 el	 guardia—,	 sabes	 muy	 bien	 que	 aquí	 ya	 no	 se

conspira,	 y	 si	 se	 hace	no	 es	 por	mucho	 tiempo.	Están	 charlando,	 y	 si	 la	 ley	no	 les
prohíbe	hablar	en	la	carreta,	¿por	qué	habría	de	hacerlo	en	el	tribunal?

El	presidente,	tras	consultar	con	sus	auxiliares,	comenzó	sus	preguntas:
—Ciudadano	 Lorin,	 ¿de	 qué	 naturaleza	 eran	 sus	 relaciones	 con	 la	 ciudadana

Dixmer?
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L’amitié	la	plus	pure	unissait	nos	deux	coeurs.
Elle	m’aimait	en	frère	et	je	l’aimais	en	soeur[27].

—Ciudadano	Lorin	—dijo	Fouquier—,	la	rima	es	muy	mala,	sobran	sílabas.
—Pues	corta,	ciudadano	acusador,	corta.	Ese	es	tu	oficio.
El	rostro	impasible	de	Fouquier	palideció	ligeramente.
—¿Con	qué	espíritu	aceptaba	el	ciudadano	Dixmer	la	amistad	de	su	mujer	con	un

hombre	pretendidamente	republicano?	—preguntó	el	presidente.
—Eso	no	se	 lo	puedo	decir,	porque	no	he	conocido	al	ciudadano	Dixmer,	de	 lo

cual	estoy	muy	satisfecho.
—¿No	 dices	 que	 tu	 amigo,	 el	 ciudadano	Maurice	 Lindey,	 era	 la	 unión	 de	 esta

amistad	tan	pura	entre	tú	y	la	acusada?	—preguntó	Fouquier—.	Los	ciudadanos	del
jurado	apreciarán	esta	singular	alianza	de	una	aristócrata	con	dos	republicanos.	Usted,
Lorin,	 conocía	 a	 esta	mujer,	 era	 su	 amigo	y	 ¿no	conocía	 sus	planes?	Entonces,	 ¿es
posible	que	ella	sola	haya	llevado	a	cabo	la	acción	que	se	le	imputa?

Lorin	insistió	en	que	Geneviève	había	sido	obligada	por	su	marido.
—Entonces,	¿cómo	es	que	no	conoces	al	marido?
Lorin	sólo	necesitaba	contar	la	desaparición	de	Dixmer,	los	amores	de	Geneviève

y	 Maurice,	 y	 cómo	 el	 marido	 se	 había	 llevado	 a	 Geneviève	 a	 un	 escondite
impenetrable,	 y	 quedaría	 exento	 de	 toda	 connivencia.	 Pero,	 para	 eso,	 tenía	 que
traicionar	el	secreto	de	sus	dos	amigos.

—¿Qué	responde	usted	al	ciudadano	acusador?	—preguntó	el	presidente.
—Que	su	lógica	es	aplastante	y	me	ha	convencido	de	algo	que	ignoraba:	que	soy,

según	parece,	el	más	temible	conspirador	que	se	haya	visto.
Esta	 declaración	 provocó	 la	 hilaridad	 general.	 Incluso	 los	 jurados	 no	 pudieron

reprimir	la	risa.	Fouquier	instó	a	Lorin	a	que	hablara	y	se	defendiera,	pues	se	conocía
su	pasado	de	excelente	republicano.	Pero	el	joven	guardó	silencio,	y	se	volvió	hacia
el	 auditorio	 para	 interrogar	 a	Maurice	 con	 la	mirada	 sobre	 lo	 que	 debía	 de	 hacer.
Maurice	no	indicó	a	Lorin	que	hablara,	y	este	se	calló,	lo	que	equivalía	a	condenarse
a	 sí	 mismo.	 Lo	 que	 siguió	 fue	 muy	 rápido:	 Fouquier	 resumió	 su	 acusación;	 el
presidente	 resumió	 los	 debates;	 los	 jurados	 salieron	 a	 deliberar	 y	 volvieron	 con	 un
veredicto	de	culpabilidad	contra	Lorin	y	Geneviève;	el	presidente	condenó	a	los	dos	a
la	pena	de	muerte.

Los	 guardias	 se	 llevaron	 a	 Geneviève	 y	 a	 Lorin,	 que	 saludaron	 a	 Maurice	 de
diferente	manera:	Lorin	sonrió;	Geneviève,	pálida	y	desfalleciente,	le	envió	un	último
beso	con	sus	dedos	empapados	de	lágrimas.

Maurice,	medio	loco,	no	respondió	al	adiós	de	sus	amigos.
Miró	a	su	alrededor,	y	reconoció	a	Dixmer,	que	salía	con	otros	espectadores;	se

lanzó	 rápidamente	 en	 su	 persecución	 le	 alcanzó	 en	 el	 momento	 en	 que	 sus	 pies
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tocaban	las	baldosas	de	la	antesala,	y	llamó	su	atención	tocándole	con	la	mano	en	el
hombro.
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Capítulo	LIII

EL	DUELO

En	aquella	época	era	algo	grave	sentir	que	le	tocaban	en	el	hombro.
Dixmer	se	volvió.
—Buenos	 días,	 ciudadano	 republicano	 —dijo	 Dixmer,	 sin	 manifestar	 otra

emoción	que	un	ligero	temblor	que	dominó	enseguida.
—Buenos	días,	ciudadano	cobarde.	Me	esperaba,	¿no?
—Ya	no;	le	he	esperado	antes.
—Todavía	 llego	 demasiado	 pronto	 para	 ti,	 ¡asesino!	 —dijo	 Maurice	 con	 un

murmullo	espantoso.
—Ciudadano	—replicó	 Dixmer—,	 usted	 echa	 lumbre	 por	 los	 ojos.	 Nos	 van	 a

reconocer	y	nos	seguirán.
—Sí;	y	tú	temes	ser	detenido,	¿no?,	¿temes	que	te	lleven	al	mismo	cadalso	al	que

envías	a	 los	demás?	Que	se	nos	detenga,	 tanto	mejor;	porque	me	parece	que	hoy	le
falta	a	la	justicia	nacional	un	culpable.

—Como	falta	un	nombre	en	la	lista	de	las	gentes	de	honor	desde	que	el	suyo	ha
desaparecido,	¿no?

Maurice	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 le	 había	 esperado	 el	 día	 en	 que	 le	 robó	 a
Geneviève.

—Creía	que	era	usted	el	primer	ladrón.
Maurice	le	dijo	que	dejara	aparte	el	humor,	por	el	que	nunca	se	había	distinguido,

y	le	propuso	batirse	con	él.
—Mañana,	si	usted	quiere;	o	esta	noche,	pero	no	ahora.
—¿Por	qué	no?
—Porque	tengo	que	hacer	algo	a	las	cinco.
—Algún	proyecto	horroroso	—dijo	Maurice—;	alguna	celada	criminal.
—La	verdad	es	que	es	usted	muy	poco	agradecido	—replicó	Dixmer—.	Durante

seis	 meses	 le	 he	 dejado	 enamorar	 a	 mi	 mujer,	 he	 tolerado	 sus	 entrevistas	 y	 sus
sonrisas.	Reconozca	que	nunca	ha	habido	nadie	más	tolerante	que	yo.

—Es	decir,	que	me	considerabas	útil	y	me	manejabas.
—Sin	 duda.	Mientras	 usted	 traicionaba	 a	 su	 república	 y	me	 la	 vendía	 por	 una

mirada	de	mujer;	mientras	ustedes	se	deshonraban,	usted	por	su	traición	y	ella	por	su
adulterio	yo	esperaba	y	triunfaba.

—¡Horror!	—dijo	Maurice.
—Veo	que	sabe	apreciar	su	conducta,	que	ha	sido	horrible,	infame.
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—Se	equivoca;	la	conducta	infame	es	la	del	hombre	al	que	se	confía	el	honor	de
una	mujer	y	hace	de	su	belleza	un	cebo	ignominioso	para	cazar	un	corazón	débil.	Su
deber	sagrado	era	proteger	a	esta	mujer,	y	usted	la	ha	vendido.

—Mi	deber	 era	 salvar	 al	 amigo	que	 sostenía	 conmigo	una	 causa	 sagrada.	 Igual
que	he	sacrificado	mis	bienes	a	esta	causa,	he	sacrificado	mi	honor.	Me	he	olvidado
por	 completo	 de	mí	mismo.	 Sólo	 he	 pensado	 en	mí	 en	 último	 lugar,	Ahora,	 ya	 no
tengo	amigo:	ha	muerto	apuñalado;	ahora,	ya	no	tengo	reina:	ha	muerto	en	el	cadalso;
ahora,	pienso	en	mi	venganza.

—Diga	mejor	su	asesinato.
—Matando	a	una	adúltera	no	se	la	asesina,	se	la	castiga.
—El	que	castiga	lo	hace	a	plena	luz;	tú	no	castigas,	puesto	que	te	escondes	para

arrojar	su	cabeza	a	la	guillotina.
—¿Yo	me	escondo?	Asistir	a	su	condena,	ir	a	la	sala	de	los	Muertos	para	darle	el

último	adiós,	¿es	esconderse?
—¿Vas	a	volverla	a	ver?	—exclamó	Maurice—	¿vas	a	decirle	adiós?
—Decididamente,	 no	 eres	 experto	 en	 venganzas,	 ciudadano	 Maurice.	 He

encontrado	 algo	mejor	 que	 dejar	 a	 los	 acontecimientos	 seguir	 su	 propio	 curso;	 he
encontrado	un	medio	de	devolver	a	esta	mujer	todo	el	mal	que	me	ha	hecho:	ella	te
ama	 y	 va	 a	morir	 lejos	 de	 ti;	me	 detesta	 y	 va	 a	 volverme	 a	 ver.	Mira,	 esta	 cartera
guarda	 un	 salvoconducto	 firmado	por	 el	 escribano	del	Palacio,	 con	 él	 puedo	 llegar
junto	a	los	condenados.	Iré	allí	y	llamaré	adúltera	a	Geneviève;	veré	caer	sus	cabellos
bajo	 la	 mano	 del	 verdugo,	 repitiendo:	 adúltera;	 la	 acompañaré	 hasta	 la	 carreta,	 y
cuando	ponga	el	pie	en	el	cadalso,	lo	último	que	escuchará	será	la	palabra	adúlter.

—¡Ten	cuidado!	Ella	no	podrá	soportar	tantas	cobardías	y	te	denunciará.
—No	 —dijo	 Dixmer—;	 me	 odia	 demasiado	 para	 hacerlo.	 Si	 quisiera

denunciarme,	 lo	 habría	 hecho	 cuando	 tu	 amigo	 se	 lo	 aconsejaba:	 si	 no	 me	 ha
denunciado	para	salvar	su	vida,	no	lo	hará	para	morir	conmigo.	Sabe	muy	bien	que	si
me	 denuncia	 iré	 con	 ella	 al	 cadalso	 repitiéndole	 la	 palabra	 adúlter,	 y	 que	 en	 el
momento	en	que	ella	entre	en	la	eternidad,	la	acusación	entrará	con	ella.

—Escucha	 —dijo	 Maurice—;	 a	 esta	 venganza	 le	 falta	 una	 cosa:	 que	 puedas
decirle:	«Al	salir	del	tribunal	he	encontrado	a	tu	amante	y	le	he	matado».

—Al	contrario;	prefiero	decirle	que	te	he	visto	y	que	lamentarás	el	espectáculo	de
su	muerte	toda	tu	vida.

—Sin	embargo,	me	matarás	o	 te	mataré	—y	pálido	de	emoción	 le	 cogió	por	 el
cuello	y	le	arrastró	hasta	una	escalera	que	descendía	a	la	orilla	del	río.

—No	hay	necesidad	de	llevarme	a	la	fuerza	—dijo	Dixmer.
Maurice	comprobó	que	su	enemigo	estaba	armado	y	 le	hizo	bajar	delante	de	él,

advirtiéndole	que	al	menor	gesto	le	hundiría	la	cabeza	de	un	sablazo.
—Sabes	que	no	tengo	miedo	—dijo	Dixmer.
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—De	mi	sable,	no	—dijo	Maurice—;	pero	sí	de	perder	tu	venganza.	Y	ahora	que
estamos	cara	a	cara,	puedes	decirle	adiós.

Habían	llegado	a	la	orilla	del	río,	y	Maurice	se	colocó	entre	el	agua	y	Dixmer.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 te	 mataré,	 Maurice	 —dijo	 Dixmer—;	 tiemblas

demasiado.
—Y	yo,	Dixmer	—dijo	Maurice	empuñando	el	sable—,	creo	que	te	mataré,	y	que

después,	 cogeré	 de	 tu	 cartera	 el	 salvoconducto	 del	 escribano	 del	 palacio.	 No	 te
molestes	 en	 abrocharte,	 el	 traje,	mi	 sable	 lo	 abrirá,	 te	 lo	 aseguro,	 aunque	 fuera	 de
bronce	como	las	corazas	antiguas.

—¿Que	tú	cogerás	este	papel?	—gritó	Dixmer.
—Sí	—dijo	Maurice—.	Yo	lo	utilizaré;	yo	 llegaré	con	él	 junto	a	Geneviève;	yo

me	 sentaré	 junto	 a	 ella	 en	 la	 carreta;	 yo	 murmuraré	 en	 su	 oído	 mientras	 viva:	 te
quiero;	y	cuando	caiga	su	cabeza:	te	quería.

Dixmer	 hizo	 un	movimiento	 con	 la	 mano	 izquierda	 para	 pasarse	 el	 papel	 a	 la
derecha	y	lanzarlo	al	río	junto	con	la	cartera.	Pero,	rápido	como	el	viento,	el	sable	de
Maurice	cayó	sobre	 la	mano	y	la	separó	casi	por	completo	de	 la	muñeca.	El	herido
lanzó	un	grito,	sacudiendo	su	mano	mutilada,	y	se	puso	en	guardia.

Empezó	un	combate	terrible.	Los	dos	enemigos	estaban	bajo	una	de	las	bóvedas
que	comunican	los	calabozos	de	la	Conserjería	con	el	río;	el	espacio	era	tan	reducido
que	apenas	tenían	sitio	para	moverse	sobre	el	suelo	resbaladizo.

Dixmer	notaba	que	la	sangre	le	corría	por	el	brazo,	y	comprendió	que	las	fuerzas
se	 le	 escapaban	 con	 ella;	 cargó	 contra	 Maurice	 con	 tal	 fuerza	 que	 este	 tuvo	 que
retroceder	un	paso;	al	parar	el	golpe,	 resbaló	su	pie	 izquierdo,	cayó	de	rodillas	y	 la
punta	del	sable	enemigo	le	rozó	en	el	pecho.	Con	un	rápido	movimiento	levantó	su
sable;	Dixmer,	que	se	había	lanzado	contra	él	ciego	de	rabia,	se	ensartó	él	mismo.

Se	oyó	una	imprecación	y	los	dos	cuerpos	rodaron	fuera	de	la	bóveda.	Maurice	se
levantó	cubierto	por	la	sangre	de	su	enemigo,	y	arrancó	su	sable	del	cuerpo	de	este;	a
medida	que	 lo	sacaba,	parecía	como	si	 la	hoja	aspirase	el	 resto	de	vida	que	agitaba
aún	los	miembros	de	Dixmer	con	un	temblor	nervioso.

Luego,	 cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	Dixmer	 había	muerto,	 se	 inclinó	 sobre	 el
cadáver,	le	desabrochó	la	ropa,	cogió	la	cartera	y	se	alejó	rápidamente.

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	cubierto	de	sangre	y	se	acercó	a	la	orilla	del	río	para
lavarse	en	el	agua	las	manos	y	la	ropa,	consciente	de	que,	con	semejante	aspecto,	no
podría	avanzar	dos	pasos	sin	que	le	detuvieran.

Después	subió	rápidamente	la	escalera,	lanzando	una	última	mirada	a	la	bóveda:
un	hilillo	rojo	salía	de	ella	y	avanzaba	hacia	el	río.

Al	llegar	cerca	del	palacio,	abrió	la	cartera	y	sacó	el	salvoconducto	firmado	por	el
escribano.	Dio	gracias	a	Dios	por	su	justicia,	y	subió	apresuradamente	las	escaleras
que	conducían	a	la	sala	de	los	Muertos.
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Sonaban	las	tres.
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Capítulo	LIV

LA	SALA	DE	LOS	MUERTOS

El	 escribano	 del	 palacio	 padeció	 espantosos	 temores	 cuando	 se	 descubrió	 el
complot	de	Dixmer.	Sabía	que	podía	aparecer	como	cómplice	de	su	falso	colega	y	ser
condenado	a	muerte.	Fouquier-Tinville	le	llamó,	y	el	hombre	sólo	pudo	demostrar	su
inocencia	gracias	a	la	declaración	de	Geneviève,	la	huida	de	Dixmer	y	el	interés	del
propio	Fouquier	por	conservar	a	su	administración	limpia	de	cualquier	mancha.

—Ciudadano	 —había	 dicho	 el	 escribano—,	 me	 he	 dejado	 engañar	 como	 un
animal.

—Un	empleado	de	 la	 nación	que	 se	 deja	 engañar	 en	 estos	 tiempos,	merece	 ser
guillotinado	—había	contestado	Fouquier—.	Animal	o	no,	nadie	se	debe	adormecer
en	su	amor	por	la	República.	Te	perdono	porque	no	quiero	que	ningún	empleado	mío
sea	 sospechoso.	 Pero	 acuérdate	 que	 la	mínima	 palabra	 que	 oiga	 sobre	 este	 asunto,
será	tu	condena	de	muerte.

El	 escribano	 buscó	 a	Dixmer	 por	 todas	 partes	 para	 recomendarle	 silencio;	 pero
Dixmer	había	cambiado	de	domicilio	y	no	le	pudo	encontrar.

El	día	en	que	juzgaban	a	Geneviève,	Dixmer	apareció	en	la	oficina	del	palacio.	El
escribano	se	quedó	petrificado	como	si	viera	a	un	espectro.

—¿No	me	reconoces?	—preguntó	Dixmer.
—Sí;	eres	el	ciudadano	Durand,	o	mejor	dicho,	el	ciudadano	Dixmer.	Pero	¿estás

muerto?
—Todavía	no,	como	puedes	ver.
—Quiero	decir	que	se	te	va	a	detener.
—¿Quién	quieres	que	me	detenga?	No	me	conoce	nadie.
—Yo	te	conozco;	y	sólo	tengo	que	decir	una	palabra	para	que	te	guillotinen.
—Y	yo	 sólo	 tengo	que	decir	 dos	para	que	 te	 guillotinen	 conmigo.	Escucha:	mi

mujer	va	a	ser	condenada	y	deseo	verla	por	última	vez	para	decirle	adiós.
—¿Dónde?
—En	la	sala	de	los	Muertos.
—¿Te	atreverás	a	entrar	allí?
—¿Por	qué	no?	Debe	haber	un	medio	de	hacerlo.
—Sí	que	lo	hay:	consiguiendo	un	salvoconducto.
—¿Dónde	se	consigue?	—el	escribano	vacilaba—.	Contesta.
—Se	consiguen…	aquí.
—¿Y	quién	los	firma	habitualmente?
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—Yo.
—¡Mira	qué	bien!	—dijo	Dixmer—.	Tú	me	vas	a	firmar	un	salvoconducto.
El	escribano	se	sobresaltó,	dijo	que	se	jugaba	la	cabeza	y	aseguró	que	iba	a	hacer

que	le	detuvieran.
—Hazlo	 —dijo	 Dixmer—;	 yo	 te	 denunciaré	 como	 mi	 cómplice	 y	 me

acompañarás	a	la	famosa	sala	en	vez	de	dejarme	ir	solo.
El	 escribano	 quería	 buscar	 una	 manera	 de	 arreglar	 el	 asunto	 que	 fuera	 menos

comprometedora	para	él,	y	le	propuso:
—Entras	 por	 la	 puerta	 de	 los	 condenados,	 para	 lo	 que	 no	 hace	 falta

salvoconducto.	Y	luego,	cuando	hayas	hablado	con	tu	mujer,	me	llamas	y	yo	te	hago
salir.

—No	está	mal	—dijo	Dixmer—.	Pero,	desgraciadamente,	hay	una	historia	que	se
cuenta	en	la	ciudad:	un	pobre	jorobado	se	ha	equivocado	de	puerta	y,	creyendo	entrar
en	 los	 archivos,	 entra	 en	 la	 sala	de	 los	Muertos	por	 la	puerta	de	 los	 condenados,	y
como	no	lleva	salvoconducto,	no	se	le	deja	salir,	diciéndole	que,	como	ha	entrado	por
la	misma	puerta	que	los	demás	condenados,	él	también	lo	es.	De	nada	le	ha	servido
protestar	y	jurar,	nadie	le	ha	creído,	nadie	ha	ido	en	su	ayuda,	nadie	le	ha	ayudado	a
salir.	 De	 manera	 que,	 pese	 a	 sus	 protestas,	 juramentos	 y	 gritos,	 el	 verdugo	 le	 ha
cortado	los	cabellos	y	luego	el	cuello.	Tú	debes	saber	si	la	anécdota	es	cierta.

—Sí,	es	cierta	—dijo	el	escribano.
—Entonces,	 yo	 estaría	 loco	 si	 entrara	 en	 un	 sitio	 tan	 peligroso	 con	 semejantes

antecedentes.
El	escribano	le	aseguró	que	él	le	esperaría	junto	a	la	puerta.
—Eso	te	comprometería	—dijo	Dixmer—:	Te	verían	hablar	conmigo;	y	además,

no	me	conviene.	Prefiero	el	salvoconducto.
—Imposible.
—Entonces,	querido	amigo,	hablaré,	y	daremos	una	vuelta	juntos	por	la	plaza	de

la	Revolución.
El	 escribano,	 aturdido	 y	 medio	 muerto,	 firmó	 un	 salvoconducto	 para	 un

«ciudadano».	Dixmer	lo	cogió	y	se	fue.
A	partir	de	ese	momento,	el	escribano,	para	evitar	toda	acusación	de	connivencia,

fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 Fouquier-Tinville,	 dejando	 la	 dirección	 de	 su	 oficina	 a	 su
primer	oficial.

A	las	tres	y	diez,	Maurice,	provisto	de	salvoconducto,	atravesó	una	auténtica	valla
de	carceleros	y	guardias,	y	llegó	sin	obstáculo	hasta	la	puerta	fatal.

La	 habitación	 estaba	 dividida	 en	 dos	 compartimentos;	 en	 uno	 permanecían	 los
empleados	 encargados	 de	 registrar	 los	 nombres	 de	 los	 que	 llegaban;	 en	 el	 otro,
amueblado	con	unos	bancos	de	madera,	esperaban	los	que	acababan	de	ser	detenidos
y	los	que	acababan	de	ser	condenados,	que	era	casi	lo	mismo.
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La	sala	era	sombría.	Una	mujer	vestida	de	blanco	y	medio	desvanecida	yacía	en
una	 esquina.	 Ante	 ella,	 un	 hombre	 guardaba	 silencio.	 Alrededor	 de	 estos	 dos
personajes	 se	 movían	 confusamente	 los	 condenados,	 que	 sollozaban	 o	 cantaban
himnos	 patrióticos.	 Otros	 se	 paseaban	 a	 grandes	 zancadas,	 como	 para	 huir	 del
pensamiento	que	les	devoraba.

Era	la	antesala	de	 la	muerte,	y	su	mobiliario	hacia	honor	su	nombre:	 las	camas,
tumbas	 provisionales,	 eran	 ataúdes	 llenos	 de	 paja.	 En	 una	 pared	 se	 alzaba	 un	 gran
armario;	 un	 prisionero	 lo	 abrió	 por	 curiosidad	 y	 retrocedió	 con	 horror:	 el	 armario
encerraba	 las	 ropas	 sangrientas	 de	 los	 ajusticiados	 la	 víspera,	 y	 largas	 trenzas	 de
cabellos	colgaban	acá	y	allá;	eran	 las	propinas	del	verdugo,	que	se	 las	vendía	a	 los
parientes	cuando	la	autoridad	no	le	ordenaba	quemar	esas	queridas	reliquias.

Maurice	contempló	el	cuadro,	avanzó	tres	pasos	y	cayó	a	los	pies	de	Geneviève.
La	pobre	mujer	 lanzó	un	grito	que	Maurice	ahogó	en	sus	 labios.	Lorin	abrazó	a	su
amigo	llorando;	eran	las	primeras	lágrimas	que	derramaba.

Los	condenados	apenas	se	observaban	unos	a	otros.	Cada	uno	estaba	demasiado
ocupado	con	sus	propias	emociones	para	preocuparse	de	las	de	los	demás.

Los	 tres	 amigos	 permanecieron	 unidos	 por	 un	 momento	 en	 un	 abrazo	 mudo,
ardiente	y	casi	alegre.

Maurice	tomó	las	manos	de	Geneviève	y	dijo	a	Lorin.
—Has	 sido	detenido	por	mí	y	 condenado	por	 ella,	 sin	haber	hecho	nada	por	 tu

parte	contra	las	leyes;	si	Geneviève	y	yo	pagamos	nuestra	deuda,	no	conviene	que	se
te	haga	pagar	a	ti.

—No	te	entiendo.
—Lorin,	eres	libre.
—¿Libre?	¡Estás	loco!	—dijo	Lorin.
—No	estoy	loco;	te	repito	que	estás	libre;	aquí	tienes	un	salvoconducto.	Cuando

te	pregunten,	di	que	eres	un	empleado	de	la	oficina	de	los	Carmelitas,	que	has	venido
a	 hablar	 con	 el	 escribano	 del	 palacio,	 has	 sentido	 curiosidad,	 y	 has	 pedido	 un
salvoconducto	para	ver	a	los	condenados.

—Si	 se	 puede	 salir	 de	 aquí,	 ¿por	 qué	 no	 haces	 que	 se	 salve	 ella?	—preguntó
Lorin.

—Imposible.	 En	 el	 salvoconducto	 pone	 un	 ciudadano,	 y	 no	 una	 ciudadana;
además,	Geneviève	no	querría	salir	dejándome	aquí.

—Y	si	ella	no	quiere,	¿por	qué	 iba	a	querer	yo?,	¿crees	que	 tengo	menos	valor
que	una	mujer?

—No,	amigo	mío:	todo	lo	contrario;	yo	sé	que	eres	el	hombre	más	valiente;	pero
nadie	 podría	 disculpar	 tu	 cabezonería	 en	 este	 caso.	 Vamos,	 Lorin,	 aprovecha	 la
ocasión,	y	danos	esta	alegría	suprema	de	saberte	libre	y	feliz.

—¿Feliz	 sin	 vosotros?	 No.	 Si	 estando	 yo	 preso,	 existiera	 la	 posibilidad	 de
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encontraros,	derribaría	murallas;	pero,	para	salvarme	solo,	para	pasar	ante	 las	casas
donde	os	he	visto	y	no	ver	más	que	vuestras	sombras,	para	llegar	a	execrar	este	París
al	que	he	querido	tanto;	para	eso,	no.	Me	quedo	aquí.

—Pobre	amigo	—dijo	Maurice.
Geneviève	no	decía	nada,	pero	le	miraba	con	los	ojos	empañados	de	lágrimas.
—Echas	de	menos	la	vida	—dijo	Lorin.
—Sí;	por	ella.
—Yo	no	 la	echo	de	menos	por	nada;	ni	siquiera	por	 la	diosa	Razón,	que	me	ha

hecho	últimamente	las	más	graves	injusticias,	por	lo	que	ni	siquiera	tendrá	el	trabajo
de	 consolarse	 como	 la	 otra	 Artemisa[28],	 la	 antigua.	 Me	 iré	 tranquilo	 y	 chistoso;
divertiré	 a	 todos	 los	 miserables	 que	 corren	 junto	 a	 la	 carreta;	 recitaré	 un	 bonito
cuarteto	a	Sansón,	diré	buenas	noches	a	todos…	es	decir…	espera.	Sí,	tengo	que	salir.
Sabía	que	no	quería	a	nadie,	pero	olvidaba	que	odiaba	a	uno.	Tu	reloj,	Maurice,	 tu
reloj.

—Las	tres	y	media.
—Tengo	tiempo,	diablo,	tengo	tiempo.
—Quedan	 nueve	 acusados	 aún	—dijo	Maurice—.	 Tenemos	 casi	 dos	 horas	 por

delante.
—Es	todo	lo	que	necesito.	Dame	tu	salvoconducto	y	préstame	veinte	sueldos.
Geneviève	 le	preguntó	qué	 iba	a	hacer,	pero	Lorin	eludió	 la	 respuesta.	Maurice

sacó	su	bolsa	y	la	puso	en	manos	de	su	amigo	junto	con	el	salvoconducto.	Lorin	besó
la	mano	 de	Geneviève	 y,	 aprovechando	 la	 llegada	 de	 una	 hornada	 de	 condenados,
pasó	por	encima	de	los	bancos	y	se	plantó	en	la	puerta.	Se	le	acercó	un	guardia	y	le
mostró	 el	 salvoconducto.	 El	 guardia	 reconoció	 la	 firma	 del	 escribano,	 pero
desconfiaba,	y	al	ver	al	escribano,	que	llegaba	en	ese	momento	del	tribunal,	le	mostró
el	papel,	preguntándole	si	era	auténtico.

El	escribano	tembló	de	miedo	y,	convencido	de	que	vería	a	Dixmer	si	levantaba	la
vista,	se	apresuró	a	responder,	apoderándose	del	salvoconducto:

—Sí,	 sí,	 es	 mi	 firma	—y	 rompió	 el	 papel	 en	 mil	 trozos—.	 Pero	 este	 tipo	 de
salvoconductos	sólo	valen	para	una	vez.

Lorin	 se	 quedó	 un	momento	 irresoluto,	 y	 luego	 salió	 de	 la	 oficina.	Maurice	 le
siguió	con	la	mirada,	y	cuando	desapareció,	dijo	a	Geneviève.

—Está	salvado.	Han	roto	su	salvoconducto	y	no	podrá	volver	a	entrar.	Además,
ya	va	a	terminar	la	sesión	del	tribunal:	él	volverá	a	las	cinco,	y	nosotros	ya	habremos
muerto.

Geneviève	suspiró,	estremeciéndose.
—Abrázame	—dijo—,	 y	 no	 nos	 separemos.	 ¡Por	 qué	 no	 será	 posible	 que	 nos

mate	un	mismo	golpe	para	exhalar	juntos	nuestro	último	suspiro!
Los	 dos	 jóvenes	 se	 retiraron	 a	 lo	más	 profundo	 de	 la	 sala.	Geneviève	 se	 sentó
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junto	a	Maurice	y	 le	pasó	 los	brazos	alrededor	del	cuello;	así	enlazados,	 respirando
los	dos	el	mismo	aire,	se	adormecieron.

Una	media	hora	pasó.
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Capítulo	LV

¿POR	QUÉ	HABÍA	SALIDO	LORIN?

De	pronto	se	oyeron	 ruidos	y	 los	guardias	aparecieron	en	 la	puerta	 seguidos	de
Sansón	y	sus	ayudantes,	que	llevaban	unas	cuerdas	enrolladas.

—¡Oh!,	amigo	mío	—dijo	Geneviève—.	Ha	llegado	el	momento	fatal;	me	siento
desfallecer.

—Y	usted	está	equivocado	—se	oyó	la	voz	de	Lorin—:

Usted	está	equivocado,	en	verdad,
¡porque	la	muerte	es	la	libertad!

—Has	vuelto,	infeliz…	—le	dijo	Maurice.
—Escucha	—dijo	Lorin—;	porque	 lo	que	 tengo	que	decir	os	 interesa	a	 los	dos.

Yo	deseaba	salir	para	comprar	un	cuchillo.	Lo	he	comprado,	y	ya	con	él,	me	decía:
«El	señor	Dixmer	ha	puesto	en	peligro	a	su	mujer,	ha	venido	a	ver	cómo	la	juzgaban,
no	se	privará	del	placer	de	verla	en	 la	carreta	sobre	 todo,	acompañándola	nosotros.
De	manera	que	le	encontraré	en	la	primera	fila	de	espectadores;	me	acercaré	a	él	y	le
diré:	 “Buenos	 días,	 señor	Dixmer,	 y	 le	 clavaré	mi	 cuchillo	 en	 el	 costado”.	 Pero	 la
Providencia	ya	había	puesto	 las	cosas	en	orden.	Vi	que	 los	espectadores	estaban	de
espaldas	 al	 palacio	 y	miraban	 al	muelle.	 Pensé	 que	 se	 trataría	 de	 un	 perro	 que	 se
ahogaba;	me	acerqué	al	parapeto,	miré	a	la	orilla	y…	adivinad	lo	que	vi».

—A	Dixmer	—dijo	Maurice	con	voz	sombría.
—Sí.	¿Cómo	has	podido	adivinarlo?	Era	Dixmer	que	se	había	matado	él	solo;	el

desgraciado,	sin	duda,	lo	ha	hecho	como	expiación.
Geneviève	 dejó	 caer	 su	 cabeza	 entre	 las	 manos;	 estaba	 demasiado	 débil	 para

soportar	tantas	emociones	juntas.	Maurice	preguntó	a	su	amigo	si	eso	era	lo	que	había
pensado.

—Sí…	a	menos	que…	haya	encontrado	a	alguien…
Maurice,	 aprovechando	que	Geneviève	no	podía	verle,	 se	desabrochó	 el	 traje	 y

mostró	a	Lorin	su	chaleco	y	camisa	ensangrentados.
—Eso	es	otra	cosa	—dijo	Lorin,	tendiendo	la	mano	a	su	amigo.	Luego,	se	acercó

a	 su	 oreja	 para	 hablarle	 en	 voz	 baja—.	 Como	 he	 entrado	 sin	 que	 me	 registraran,
diciendo	 que	 soy	 de	 la	 escolta	 de	 Sansón,	 tengo	 el	 cuchillo,	 por	 si	 la	 guillotina	 te
repugna.

Maurice	 cogió	 el	 arma	 con	 alegría;	 pero	 se	 arrepintió	 a	 pensar	 que	Geneviève
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sufriría	 demasiado	 y	 devolvió	 el	 cuchillo	 a	 su	 amigo	 que,	 dando	 un	 viva	 a	 la
guillotina,	 lo	arrojó	en	medio	del	grupo	de	condenados.	Uno	de	ellos	lo	cogió	se	lo
clavó	en	el	pecho	y	cayó	muerto	en	el	acto.	En	ese	momento,	Geneviève	se	revolvió
dando	un	grito:	Sansón	acababa	de	ponerle	la	mano	en	el	hombro.
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Capítulo	LVI

¡VIVA	SIMON!

Al	 oír	 el	 grito	 de	 Geneviève,	 Maurice	 comprendió	 que	 comenzaba	 la	 lucha.
Abarcó	toda	la	escena	con	la	mirada,	y	con	el	pensamiento	se	imaginó	lo	que	iba	a
seguir.

En	 medio	 de	 la	 sala,	 un	 cadáver	 al	 que	 un	 guardia	 se	 apresuraba	 a	 sacar	 el
cuchillo	del	pecho,	temiendo	que	otros	pudieran	utilizarlo.

Alrededor	 suyo,	 unos	 hombres	 mudos	 de	 desesperación:	 escribían	 o	 se
estrechaban	 la	 mano	 unos	 a	 otros;	 unos	 repetían	 sin	 pausa	 un	 nombre	 querido,	 o
mojaban	 con	 sus	 lágrimas	 un	 retrato,	 un	 anillo,	 un	 mechón	 de	 cabellos;	 otros
vomitaban	furiosas	imprecaciones	contra	la	tiranía.

En	medio	de	todos	estos	infortunios,	Sansón,	más	abrumado	por	su	lúgubre	oficio
que	por	sus	cincuenta	y	cuatro	años;	Sansón,	tan	dulce	y	consolador	como	su	misión
le	permitía	ser,	daba	a	cada	uno	un	consejo	y	encontraba	palabras	para	responder	a	la
desesperación	y	a	la	bravata.

Sansón	dijo	a	Geneviève	que	debía	quitarse	la	toquilla	y	dejarse	cortar	el	pelo.	La
joven	le	pidió	permiso	para	que	lo	hiciera	Maurice,	a	lo	que	el	viejo	accedió.	Maurice
se	quitó	la	corbata,	tibia	por	el	calor	de	su	cuello;	Geneviève	la	besó	y,	poniéndose	de
rodillas,	le	presentó	su	hermosa	cabeza.	Las	manos	de	Maurice	temblaban	al	terminar
la	 fúnebre	 operación,	 y	 tenía	 tal	 expresión	 de	 dolor	 en	 el	 rostro	 que	Geneviève	 le
recomendó	valor.

Mientras	tanto,	el	primer	ayudante	había	examinado	la	lista	enviada	por	Fouquier.
—Catorce	—dijo.
Sansón	contó	los	condenados.
—Quince	con	el	muerto	—dijo	Sansón—.	¿Cómo	se	explica?	Debe	ser	un	error

del	ciudadano	Fouquier.
Maurice	 pidió	 a	 Lorin	 que	 aprovechara	 la	 ocasión	 para	 salvarse,	 y	 Geneviève

juntó	sus	manos	en	señal	de	súplica.	Pero	Lorin	tomó	las	manos	de	la	joven,	las	besó
y	dijo:

—He	dicho	que	no,	y	es	que	no;	no	digáis	nada	más	o	tendré	que	pensar	que	os
estorbo.

—Catorce	—repitió	Sansón—,	y	son	quince.	¿Hay	alguno	que	reclame?
Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 varios	 minutos	 mientras	 los	 ayudantes	 continuaban	 su

lúgubre	trabajo.
—Ciudadanos,	 estamos	 dispuestos…	—dijo	 la	 voz	 sorda	 y	 solemne	 del	 viejo
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Sansón.
Se	oyeron	algunos	sollozos	y	la	voz	de	Lorin	que	decía:

Muramos	por	la	patria.
¡Es	la	suerte	mejor!

—Sí,	 cuando	 se	muere	 por	 la	 patria;	 pero	 empiezo	 a	 pensar	 que	 sólo	morimos
para	 placer	 de	 los	 que	 nos	 ven	 morir	 Maurice,	 soy	 de	 tu	 opinión:	 también	 a	 mí
empieza	a	disgustarme	la	República.

En	ese	momento,	entraron	los	guardias,	cerraron	las	salidas	y	se	colocaron	entre
las	puertas	y	los	condenados	mientras	se	pasaba	lista.

A	medida	que	cada	uno	pasaba	por	el	portillo,	le	ataban	las	manos	a	la	espalda.
Durante	 diez	minutos,	 los	 infelices	 no	 intercambiaron	 ni	 una	 palabra.	 Sólo	 los

verdugos	hablaban	y	se	movían.
Maurice,	Geneviève	y	Lorin	se	apretaban	entre	sí	para	que	no	les	separasen.
Los	condenados	fueron	sacados	al	patio,	donde	esperaban	las	carretas,	y	subieron

a	estas	ayudados	por	los	carceleros.
Geneviève	 subió	 a	 la	 carreta	 y	Maurice	 lo	 hizo	 tras	 ella.	Lorin	 no	 se	 apresuró.

Eligió	su	sitio	y	se	sentó	a	la	izquierda	de	Maurice.
Las	puertas	se	abrieron;	en	 las	primeras	 filas	de	espectadores	estaba	Simon;	 los

dos	amigos	le	reconocieron,	y	él	también	les	vio.	Cuando	la	carreta	pasó	junto	a	él,
dijo	a	Lorin:

—Buenos	días,	hermoso	granadero;	me	parece	que	vas	a	probar	mi	cuchilla.
—Sí;	y	trataré	de	no	mellarla	para	que	pueda	cortarte	el	pellejo	cuando	te	llegue

la	vez.
Una	espantosa	tormenta	de	gritos,	bravos,	gemidos	y	maldiciones	hizo	explosión

alrededor	de	los	condenados.	Maurice	recomendó	valor	a	Geneviève,	y	la	joven	dijo
que	sólo	lamentaba	no	tener	las	manos	libres	para	abrazarle	antes	de	morir.

—Lorin	—dijo	Maurice—;	registra	en	el	bolsillo	de	mi	chaleco.	Y	encontrarás	un
cortaplumas.

Maurice	colocó	su	bolsillo	a	 la	altura	de	las	manos	de	su	amigo;	Lorin	cogió	el
cortaplumas,	lo	abrieron	entre	los	dos,	y	cogiéndolo	Maurice	entre	los	dientes,	cortó
las	cuerdas	que	ataban	las	manos	de	su	amigo	que,	a	su	vez,	le	devolvió	el	servicio.

—Date	prisa	—dijo	Maurice—,	Geneviève	se	desvanece.
En	efecto,	la	joven	había	cerrado	los	ojos	y	dejado	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.
—Abre	los	ojos	—le	dijo	Maurice—;	nos	quedan	muy	pocos	minutos	para	vernos

en	este	mundo.
La	joven	le	dijo	que	las	cuerdas	le	hacían	daño,	y	Maurice	la	desató.	Enseguida,

Geneviève	abrió	los	ojos,	se	enderezó	y	rodeó	con	su	brazo	a	Maurice,	mientras	con
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la	otra	mano	cogía	la	de	Lorin,	y	los	tres	se	pusieron	de	pie.
El	pueblo,	que	los	insultaba	al	verlos	sentados,	guardó	silencio	al	verlos	de	pie.
Se	divisó	el	cadalso.	Maurice	y	Lorin	lo	vieron;	Geneviève	no	lo	vio	porque	sólo

miraba	a	su	amante.	La	carreta	se	detuvo.
—¡Te	quiero!	—dijo	Maurice	a	Geneviève—,	¡te	quiero!
El	pueblo	pidió	que	 se	guillotinara	primero	a	 la	mujer.	Maurice	 la	 tomó	en	 sus

brazos	y,	con	los	labios	pegados	a	los	de	ella,	la	depositó	en	brazos	de	Sansón.
Maurice	recomendó	valor	a	Geneviève	y	luego,	le	repitió	que	la	amaba.
—Adiós	—gritó	Geneviève	a	Lorin.
—Hasta	la	vista	—respondió	este.
Y	Geneviève	desapareció	en	la	báscula	fatal.
Maurice	y	Lorin	discutían	cuál	de	los	dos	la	seguiría.
—Escucha;	ella	te	llama	—dijo	Lorin.
En	efecto,	Geneviève	lanzó	su	último	grito:
—¡Ven!
Un	rumor	se	alzó	de	la	multitud.	La	hermosa	cabeza	había	caído.
Maurice	avanzó.
—Es	lo	justo	—dijo	Lorin—.	Sigamos	la	lógica:	ella	te	quería,	muere	la	primera;

tú	no	estás	condenado,	mueres	el	segundo;	yo	no	he	hecho	nada,	y	como	soy	el	más
criminal	de	los	tres,	lo	hago	el	último.

He	ahí	como	todo	se	explica.
Con	ayuda	de	la	lógica.

—Ciudadano	Sansón,	te	había	prometido	un	cuarteto	pero	te	conformarás	con	un
pareado.

—Yo	 te	 quería	—murmuró	Maurice	 atado	 a	 la	 plancha	 fatal	 y	 sonriendo	 a	 la
cabeza	de	su	amiga—;	yo	te	quería…

El	hierro	cortó	la	palabra	por	la	mitad.
—Ahora	yo	—exclamó	Lorin,	saltando	al	cadalso—,	y	rápido,	porque	pierdo	 la

cabeza…	Ciudadano	Sansón,	 te	he	estafado	dos	versos,	pero	en	su	lugar,	 te	ofrezco
un	juego	de	palabras.

Sansón	le	ató.
—Veamos	—dijo	Lorin—;	está	de	moda	gritar	algún	viva	cuando	se	muere:	antes

se	 gritaba:	 «Viva	 el	 rey»,	 pero	 ya	 no	 hay	 rey.	 Después	 se	 ha	 gritado:	 «Viva	 la
libertad»,	pero	ya	no	hay	libertad.	¡Pardiez!	¡Viva	Simon	que	nos	reúne	a	los	tres!

Y	la	cabeza	del	generoso	joven	cayó	cerca	de	las	de	Maurice	y	Geneviève.
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ALEXANDRE	DUMAS	(Villers-Cotterêts,	1802	-	Puys,	cerca	de	Dieppe,	1870).	Fue
uno	 de	 los	 autores	 más	 famosos	 de	 la	 Francia	 del	 siglo	XIX,	 y	 que	 acabó
convirtiéndose	 en	 un	 clásico	 de	 la	 literatura	 gracias	 a	 obras	 como	 Los	 tres
mosqueteros	(1844).	O	El	conde	de	Montecristo	(1845).

Dumas	nació	en	Villers-Cotterêts	en	1802,	de	padre	militar	—que	murió	al	poco	de
nacer	 el	 escritor—	 y	madre	 esclava.	De	 formación	 autodidacta,	Dumas	 luchó	 para
poder	estrenar	sus	obras	de	teatro.	No	fue	hasta	que	logró	producir	Enrique	III	(1830)
que	consiguió	el	suficiente	éxito	como	para	dedicarse	a	la	escritura.

Fue	con	sus	novelas	y	folletines,	aunque	siguió	escribiendo	y	produciendo	teatro,	con
lo	que	consiguió	convertirse	en	un	auténtico	fenómeno	literario.	Autor	prolífico,	se	le
atribuyen	más	de	1200	obras,	aunque	muchas	de	ellas,	al	parecer,	fueron	escritas	con
supuestos	colaboradores.

Dumas	 amasó	 una	 gran	 fortuna	 y	 llegó	 a	 construirse	 un	 castillo	 en	 las	 afueras	 de
París.	 Por	 desgracia,	 su	 carácter	 hedonistas	 le	 llevó	 a	 despilfarrar	 todo	 su	 dinero	 y
hasta	verse	obligado	a	huir	de	París	para	escapar	de	sus	acreedores.
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[1]	 Miembros	 del	 partido	 de	 la	 Montaña,	 llamado	 así	 por	 ocupar	 los	 escaños	 más
elevados	del	Juego	de	Pelota.	(N.	del	Traductor)	<<
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[2]	Del	poeta	griego	Anacreonte	(siglo	VI	a.	C.).	En	sus	obra	canta	las	excelencias	los
placeres	del	amor	(tanto	de	hombres	como	de	mujeres)	y	el	vino.	(N.	del	Editor)	<<
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[3]	Gayo	Suetonio	Tranquilo	 (a.	C.	70	 -	post.	 126),	 comúnmemente	 conocido	 como
Suetonio,	 fue	 un	 historiador	 y	 biógrafo	 romano	 durante	 los	 reinados	 de	 los
emperadores	Trajano	y	Adriano.	Formó	parte	 del	 círculo	 de	 amistades	 de	Plinio	 el
Joven	 y,	 al	 final,	 del	mismo	 emperador	 Adriano;	 hasta	 que	 cayó	 en	 desgracia	 por
enemistarse	con	este.	Su	obra	más	 importante	es	 las	Vidas	de	 los	doce	césares	 (De
vita	Caesarum,	también	conocida	como	Vitae	Caesarum),	en	la	que	narra	las	vidas	de
los	gobernantes	de	Roma	desde	Julio	César	hasta	Domiciano.	(N.	del	Editor)	<<
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[4]	 Julia	 Vipsania	 Agripina	 (15	 d.	C.	 -	 59	 d.	C.),	 más	 conocida	 como	 Agripina	 la
Menor	para	distinguirla	de	su	madre,	fue	la	hija	mayor	de	Germánico	y	Agripina	la
Mayor,	 bisnieta	 por	 tanto	 de	 Marco	 Antonio	 y	 Octavia.	 Fue	 además	 hermana	 de
Calígula,	esposa	y	sobrina	de	Claudio	y	madre	de	Nerón.

Cuando	a	los	16	años	Nerón	fue	nombrado	emperador,	Agripina	utilizó	a	su	hijo,	con
el	 que	 se	 dice	 que	 mantenía	 relaciones	 sexuales,	 para	 gobernar	 Roma.	 Suetonio
explica	que	Nerón	soportaba	cada	vez	menos	a	su	madre,	amenazándola	con	abdicar
y	exiliarse	a	Rodas.	Ella	le	dio	motivos,	aproximándose	a	su	hijastro	Británico.	Tras
el	asesinato	de	este	durante	un	banquete,	su	influencia	disminuyó	notablemente	y	fue
invitada	a	abandonar	el	palacio	imperial.

También	 cuenta	 Suetonio,	 en	 Vidas	 de	 los	 doce	 césares,	 que	 Nerón	 asesinó	 al
supuesto	amante	de	su	madre,	Aulo	Plaucio,	pues	sospechaba	que	Agripina	pensaba
sustituirle	como	emperador	con	aquel	joven.	Cuentan	que	antes	de	que	acabara	con	su
vida,	Nerón	obligó	al	supuesto	amante	a	hacerle	una	felación	y	que,	seguidamente	a
esto,	dijo:	«Que	venga	ahora	mi	madre	y	bese	a	mi	sucesor».	(N.	del	Editor)	<<
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[7]	 Antigua	 medida	 de	 longitud	 francesa,	 equivalente	 a	 1,949	 metros.	 (N.	 del
Traductor)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	216



[8]	Juego	de	palabras	intraducible	hecho	con	las	frases	a	l’orient	(a	oriente)	y	a	Lorien
(en	Lorient).	(N.	del	Traductor)	<<
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[9]	 Brissotino	 o	 Girondinos,	 sector	 republicano	 moderado	 que	 intervino	 en	 la
Revolución	 Francesa	 desde	 1791	 hasta	 1793.	 Recibieron	 este	 nombre	 porque	 sus
miembros	 más	 destacados	 representaban	 al	 departamento	 de	 la	 Gironda,	 aunque
también	 se	 les	 conocía	 como	 «brissotinos»	 debido	 a	 que	 uno	 de	 sus	 dirigentes	 era
Jacques	Pierre	Brissot.

Este	grupo	participó	en	la	Asamblea	Legislativa	por	primera	vez	en	octubre	de	1791.
Se	les	identificó	con	los	jacobinos	en	un	principio,	pero	los	dos	grupos	se	separaron	a
causa	de	sus	diferencias	sobre	la	guerra	con	Austria;	los	girondinos	eran	partidarios
de	 ir	 a	 la	 lucha	 porque	 consideraban	 que	 uniría	 a	 Francia	 bajo	 la	 bandera	 de	 la
revolución.	Encabezado	por	Brissot	y	Jean	Marie	Roland	de	La	Platière,	persuadió	a
la	Asamblea	para	que	votara	a	favor	de	la	guerra	en	abril	de	1792.

Su	 influencia	disminuyó	después	de	este	episodio.	Los	girondinos	 se	oponían	a	 los
controles	 económicos	 y	 a	 la	 democracia	 radical	 que	 defendían	 los	 jacobinos,
establecidos	en	París,	y	no	consiguieron	el	apoyo	militar	de	las	provincias	en	octubre
de	 1793.	 Su	 poder	 terminó	 cuando	 Brissot	 y	 treinta	 de	 sus	 seguidores	 fueron
guillotinados	por	los	jacobinos	el	31	de	octubre.	(N.	del	Editor)	<<
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[10]	 Partidarios	 de	Madame	 Roland,	 una	 de	 las	más	 influyentes	 girondinos.	 (N.	del
Traductor)	<<
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[11]	Se	refiere	a	las	mujeres	que	acudían	a	contemplar	las	ejecuciones	y	esperaban	al
pie	del	cadalso	haciendo	calceta.	(N.	del	Traductor)	<<
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[12]	Hombres	que	hacen	los	más	humildes	oficios	en	la	cocina.	(N.	del	Editor)	<<
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[13]	Nombre	del	décimo	día	de	la	década	republicana	francesa.	(N.	del	Traductor)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	222



[14]	Nombre	del	papel	moneda	de	la	Revolución	Francesa.	(N.	del	Traductor)	<<
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[15]	Nombre	de	la	antigua	cárcel	de	París.	(N.	del	Traductor)	<<
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[16]

Pero	no,	mi	dolor	es	innecesario.

¿Por	qué	nos	molestamos	en	pedir	una	antorcha,	una	llama?

Tu	fuego,	Mauricio	es	hermoso

para	encender	tu	alma,	y	estos	pasajes	de	la	ciudad.	(N.	del	Traductor)	<<
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[17]

A	menudo	las	mujeres	cambian,

aunque	loco	es	el	que	confía.	(N.	del	Traductor)	<<
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[18]

Amor,	amor,	cuando	nos	tienes.

O	bien	puede	decirse,	adiós	prudencia.	(N.	del	Traductor)	<<
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[19]

Al	sentarse	en	el	medio	de	la	Gracia,

Febo	tiene	su	lira	en	la	mano.

Pero	si	Venus	sigue	los	rastros

Phoebus	pierde	su	lira	por	el	camino.	(N.	del	Traductor)	<<
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[20]	Nombre	que	recibe	en	Francia	la	antesala	del	Palacio	de	Justicia.	(N.	del	Editor)
<<
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[21]

Philis	quiere	que	hable.

Pero	no	tengo	ningún	deseo.	(N.	del	Traductor)	<<
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[22]	ci-devant:	nobles	con	privilegios,	los	cuales	fueron	revocados	por	la	Revolución
Francesa.	(N.	del	Editor)	<<
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[23]	sans-culottes:	nombre	que	se	dio	a	los	revolucionarios	franceses	de	1789.	(N.	del
Editor)	<<
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[24]

Debería,	querida,	cuando	la	pieza	está	terminada.

Para	regresar	con	buena	compañía.	(N.	del	Traductor)	<<
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[25]	Antigua	medida	francesa	de	longitud,	equivalente	a	unos	2,25	milímetros.	(N.	del
Editor)	<<
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[26]	Hospicio	de	París.	(N.	del	Editor)	<<
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[27]

La	amistad	más	pura	que	une	a	nuestros	dos	corazones.

Yo	la	amaba	como	a	una	hermana	y	ella	como	a	un	hermano	me	quería.	(N.
del	Traductor)	<<
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[28]	 En	 la	 mitología	 griega,	 Artemisa	 o	 Ártemis,	 fue	 una	 de	 las	 deidades	 más
ampliamente	veneradas	y	una	de	las	más	antiguas.	Algunos	investigadores	creen	que
su	 nombre,	 y	 de	 hecho	 la	 propia	 diosa,	 era	 originalmente	 pregriega.	 En	 el	 periodo
clásico	de	la	mitología	griega,	Artemisa	fue	descrita	a	menudo	como	la	hija	de	Zeus	y
Leto,	 y	 la	 hermana	melliza	 de	Apolo.	Fue	 la	 diosa	 helena	de	 la	 caza,	 los	 animales
salvajes,	el	terreno	virgen,	los	nacimientos,	la	virginidad	y	las	doncellas,	que	traía	y
aliviaba	 las	 enfermedades	 de	 las	mujeres.	 A	menudo	 se	 la	 representaba	 como	 una
cazadora	llevando	un	arco	y	flechas.	El	ciervo	y	el	ciprés	le	estaban	consagrados.	(N.
del	Editor)	<<
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